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Prefazione alla prima edizione

L’Europa si costruisce. È una grande speranza che si realizzerà soltanto se
terrà conto della storia: un’Europa senza storia sarebbe orfana e miserabile.
Perché l’oggi discende dall’ieri, e il domani è il frutto del passato. Un
passato che non deve paralizzare il presente, ma aiutarlo a essere diverso
nella fedeltà, e nuovo nel progresso. Tra l’Atlantico, l’Asia e l’Africa, la
nostra Europa esiste infatti da un tempo lunghissimo, disegnata dalla
geografia, modellata dalla storia, fin da quando i Greci le hanno dato il suo
nome. L’avvenire deve poggiare su queste eredità che fin dall’antichità, e
anzi fin dalla preistoria hanno progressivamente arricchito l’Europa,
rendendola straordinariamente creativa nella sua unità e nella sua diversità,
anche in un contesto mondiale più ampio.

La collana «Fare l’Europa» nasce dall’iniziativa di cinque editori di
lingua e nazionalità differenti (Beck a Monaco di Baviera, Basil Blackwell
a Oxford, Crítica a Barcellona, Laterza a Roma e Bari, Seuil a Parigi) e
vuole gettar luce sulla costruzione dell’Europa e i suoi punti di forza non
dimenticabili, senza dissimulare le difficoltà ereditate dal passato. Nella sua
tensione verso l’unità, il continente ha vissuto discordie, conflitti, divisioni,
contraddizioni interne. Questa collana non li nasconderà: l’impegno
nell’impresa europea deve compiersi nella conoscenza del passato tutto
intero e nella prospettiva dell’avvenire. Di qui l’intitolazione «attiva» della
collana. Non ci sembra infatti che sia giunta l’ora di scrivere una storia
sintetica dell’Europa. I saggi che proponiamo sono dovuti ai migliori storici
odierni, anche non europei, già affermati e non. Essi affronteranno i temi
essenziali della storia europea nei diversi campi – economico, politico,
sociale, religioso, culturale – appoggiandosi alla lunga tradizione
storiografica che si estende da Erodoto alle nuove concezioni che, elaborate
in Europa nel corso del Novecento, e segnatamente negli ultimi decenni,
hanno profondamente rinnovato la scienza storica. Grazie alla loro volontà
di chiarezza, questi saggi sono accessibili anche a un ampio pubblico.



E la nostra ambizione è di apportare elementi di risposta alle grandi
domande che stanno dinanzi a coloro che fanno e faranno l’Europa, e a
quanti nel mondo intero s’interessano all’Europa. «Chi siamo? Donde
veniamo? Dove andiamo?»

Jacques Le Goff
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Prologo

Ho dovuto combattere contro il più grande condottiero; mi è riuscito di
mettere d’accordo imperatori, re, uno zar, un sultano ed un papa. Ma
nessuno sulla faccia della terra mi ha procurato maggiori difficoltà di un
manigoldo di italiano, emaciato, pallido, straccione, ma facondo come
l’uragano, rovente come un apostolo, furbo come un ladro, sfacciato
come un commediante, infaticabile come un innamorato: il suo nome è
Giuseppe Mazzini

Metternich

«Garibaldi era assolutamente privo di saggezza politica: non era né un
maestro della letteratura italiana, come Mazzini, né un profondo statista
come Cavour; ma come audace capitano di truppe irregolari, capace di
ispirare nei suoi rozzi seguaci gli elementi di una fede politica semplice e
appassionata, aveva in sé una omerica grandezza» ha scritto lo storico
liberale inglese H.A.L. Fisher nel terzo volume della sua History of Europe
(1935)1.

Meno riduttivo un altro storico di ispirazione liberale, Benedetto Croce,
il quale esalta più volte nei suoi scritti, di Garibaldi e di Mazzini, per lo
meno il ruolo di modelli d’azione per le nazioni oppresse: «e ancora ai
nostri giorni quei nomi – scrive nel 1928, nella Storia d’Italia dal 1871 al
1915 – risuonano nella lontana India e quegli uomini hanno colà
discepoli»2.

Durante la campagna che portò alla cacciata dei Borboni dal «Regno
delle due Sicilie», Garibaldi assunse la dittatura (1860). Certamente egli
pensava alla dittatura romana: magistratura che comportava i pieni poteri
nelle mani di un’unica persona, ma per un limitato numero di mesi,
eventualmente rinnovabile. Aveva alle spalle una lunga esperienza politico-
militare, dal Sud America alla Repubblica romana del 1849, in cui
ugualmente aveva rivestito ruoli direttivi: anche se Mazzini, assurto per



parte sua alla testa di un «triumvirato», gli aveva piazzato sul capo, come
superiore, il generale Roselli, al quale Garibaldi disobbedì tutte le volte che
gli parve di farlo. Ad un certo punto Garibaldi aveva proposto a Mazzini di
dar vita piuttosto ad una guerriglia fra le montagne che non ad una ostinata,
e militarmente perdente, difesa di Roma. Se però ci si ostinava ad optare per
questa seconda strategia, chiedeva per sé la dittatura. Insomma la dittatura
ritorna nei suoi pensieri come appetibile e necessaria forma del potere.
Mazzini cercò di tamponare questa impennata e vi riuscì, ma poco dopo la
Repubblica andava a rotoli.

Quando ancora la Repubblica non era sorta, Garibaldi era già con i suoi
uomini sul territorio dello Stato pontificio. Era a Ravenna quando in
Campidoglio fu ucciso Pellegrino Rossi. Di quei giorni narra così nelle sue
Memorie: «Appariva una spia in Ravenna in pien meriggio in mezzo alla
folla; lo colpiva una fucilata; il feritore ritiravasi tranquillamente non
fuggiva, poiché altra spia non si sarebbe trovata, ed il cadavere maledetto
rimaneva d’esempio alle moltitudini». I Ravennati si meritano il suo plauso
come «gente di poche parole ma di fatti». Anche l’uccisione di Pellegrino
Rossi ottiene il suo pieno plauso: «La vecchia metropoli del mondo, degna
in quel giorno della gloria antica, si liberava d’un satellite della tirannide, il
più temibile; e bagnava del suo sangue i marmorei gradini del Campidoglio.
Un giovine romano avea ritrovato il ferro di Marco Bruto!»3.

Sia il triumvirato che la dittatura erano, nella costituzione dell’antica
Roma, magistrature straordinarie e dotate di poteri incontrollati. La coeva
suggestione di Marx che la imminente rivoluzione dovesse aprirsi con una
fase di «dittatura» proletaria era dunque – in certo senso – conforme alle
concezioni prevalenti all’epoca nel campo democratico, in merito al genere
di potere da instaurare nella fase di transizione dal vecchio al nuovo regime.

Quando, nel 1864, Garibaldi organizzò e attuò un suo inopinato viaggio in
Inghilterra, e si mise a parlare in pubblico dei grandi problemi
internazionali del momento – dalla Grecia, alla Polonia, allo Schleswig-
Holstein, alla questione di Venezia –, Lord Palmerston fece grandi pressioni
sugli organizzatori inglesi del viaggio affinché esso apparisse come
strettamente privato. Disse: «Io insisto che, con la scusa della salute, egli
rifiuti tutti i pranzi ufficiali, ai quali direbbe cose sciocche mentre gli altri



ne deriverebbero di nocive»4. Disraeli rifiutò tutti gli inviti che
comportassero il rischio di incontrare Garibaldi: non gradiva conoscere quel
«pirata», disse con allusione non solo alla remota permanenza del generale
a Montevideo, ma anche al modo in cui aveva conquistato il Regno di
Napoli. Eppure l’arrivo a Londra fu un trionfo. Lo ricorda, con ammirati
accenti, anche Croce nella Storia d’Italia. Mezzo milione di persone attese
Garibaldi per tutta la mattina. La carrozza, stretta nell’abbraccio della folla,
impiegò sei ore per percorrere sei miglia. Le associazioni operaie di mutuo
soccorso, le associazioni «per la temperanza» e altre ancora, che si erano
costituite in «Working Men’s Garibaldi Demonstration Committee»,
ottennero un insperato successo: non ci furono per nulla incidenti. La regina
Vittoria invece si disse «quasi vergognosa di governare un popolo capace di
simili follie»5. Fece scalpore la visita che il generale rese a Mazzini, e
preoccupò molto Palmerston. Forse anche per questo Garibaldi piantò tutto
e all’improvviso tornò a Caprera.

Marx, che viveva a Londra, giudicò le scene di entusiasmo popolare per
l’ospite italiano «un miserabile spettacolo di imbecillità». Quell’uomo non
gli piaceva. Tre anni prima, scrivendo a Engels (27 febbraio 1861), en
passant aveva espresso, in tutt’altro contesto, un giudizio svalutativo su
Garibaldi: Spartaco sì – scriveva – era stato un «grande generale (non un
Garibaldi)».

Lenin fu più generoso: nel Fallimento della Seconda Internazionale
(Ginevra 1915) contrappone i grandi rappresentanti della borghesia –
Robespierre e Garibaldi – ad altri borghesi, ma nefasti: Millerand e
Salandra. E commenta: «non si può essere marxisti senza nutrire il più
profondo rispetto per i rivoluzionari borghesi che avevano in tutto il mondo
il diritto storico di parlare a nome della patria borghese, la quale elevò alla
vita civile, attraverso la lotta contro il feudalesimo, decine di milioni di
uomini delle nuove nazioni»6.

In Robespierre e in Garibaldi, Lenin, molto più attento alla realtà
effettuale dell’aristocratico Marx, apprezza il «capo» rivoluzionario. Questa
figura (il «capo») ha accompagnato il movimento rivoluzionario europeo
otto-novecentesco in ogni sua fase. È un fattore ineludibile. L’articolo di
Gramsci in morte di Lenin, intitolato Capo, è un vero tentativo di
sistemazione teorica del complicato problema, che già aveva suggerito a
Max Weber, nella medesima temperie storico-politica, la nozione, ricca ed



ambigua, di «capo carismatico». Pare che Lenin abbia rimproverato ai
socialisti italiani, al tempo dell’impresa fiumana, di essersi «lasciati
sfuggire un D’Annunzio!». Nell’articolo in morte di Lenin, Gramsci
scriveva che «qualunque sia la classe dominante vi è bisogno di capi».
Sosteneva anche che «nell’età della rivoluzione» veri capi sono soltanto
quelli «marxisti». Ma evidentemente si sbagliava: quando scriveva, non si
era ancora prodotta l’adorazione quasi mistica verso un «Führer» da parte di
uno dei popoli più colti d’Europa e forse del pianeta. In seguito lo stesso
Gramsci, in carcere, instaurò, nella riflessione affidata ai Quaderni, la non
stringente distinzione tra cesarismo «progressivo» e cesarismo
«regressivo»7.

Cosa sia inerente al rapporto capo/masse è materia controversa. Scorrendo i
Colloqui con Eckermann si incontrano espressioni frequenti di Goethe
concernenti Napoleone, anche di molto successive alla sua fine politica:
eroe, uomo straordinario, fisicamente superiore e così via. Ci fu anche una
vivace discussione epistolare tra Goethe e Walter Scott, autore,
quest’ultimo, di una biografia non benevola del Bonaparte. C’è forse
proprio questa suggestione goethiana all’origine della approfondita presa di
posizione di Droysen (1833) su Cleone, l’infamato «capo» della democrazia
ateniese affermatosi dopo la scomparsa di Pericle. «Nessuno – scrive nelle
pagine introduttive alla sua traduzione tedesca dei Cavalieri di Aristofane –
si presterà a tessere le lodi del sanguinario Robespierre o del selvaggio
Mario; ma nella loro opera essi hanno incarnato sentimenti e hanno ricevuto
l’approvazione di migliaia di uomini, dai quali li separava soltanto quella
infausta grandezza, o violenza di carattere, che è capace di non inorridire
dinanzi all’azione». E si spinge ad affermare che ci sono momenti in cui
quegli uomini sono necessari: «si tratta di offendere diritti, di abbattere
antiche istituzioni venerabili; eppur si loda la mano audace e salda che ha
aperto la via dell’età nuova e si dimentica la colpa, che è inseparabile
dall’azione umana»8.

Questa riflessione del grande Droysen – il quale negli stessi anni (1834)
ribaltava il tradizionale giudizio moralistico intorno ad Alessandro Magno e
sull’età cui quel terribile e meteorico sovrano aveva dato avvìo – ci



riconduce, molto indietro nel tempo, alla discussione antica intorno a queste
figure, egemoni e creatrici, di «capo». È appena il caso di ricordare a questo
proposito la critica di Polibio al modo in cui Teopompo, lo storico coevo di
Filippo il Macedone, aveva parlato appunto di Filippo: come dell’«uomo
più grande che l’Europa avesse mai prodotto» e, nondimeno, come di un
criminale, fedifrago, sopraffattore e peggio (Polibio, VIII, 9, 1).
Nell’antichità questo genere di disputa s’è più di una volta riaccesa di fronte
al frequente emergere di figure siffatte. Pierre Bayle, nelle Nouvelles lettres
critiques sur l’histoire du Calvinisme (lettera IV), nota e commenta un
passo di Seneca, in cui il filosofo rimprovera lo storico Tito Livio che aveva
adoperato la definizione di «grande uomo» per un personaggio (non
sappiamo chi) cui però non si addiceva affatto un giudizio morale positivo.
Seneca contesta l’espressione di Livio «vir ingenii magni magis quam
boni» e gli fa lezione: l’ingenium «aut magnum aut bonum erit» (De ira, I,
20, 6).

Una volta il Bonaparte si rivolse a Jean-Baptiste Suard, il severo
pubblicista che si rifiutava di accodarsi alla versione ufficiale sulla
uccisione del duca di Enghien, e gli rinfacciò la nullità del moralismo di
Tacito contro Nerone: «Votre Tacite n’est qu’un déclamateur, un imposteur
qui a calomnié Néron [...] oui, calomnié, car, enfin, Néron fut regretté du
peuple»9.

In una lettera del 26 luglio 1767 al marchese di Mirabeau (padre del
grande oratore e protagonista della Rivoluzione), Rousseau prospettava
come inevitabile lo sbocco verso il potere dispotico: il grande problema
della politica – osservava –, l’equivalente della quadratura del cerchio, è
«trovare una forma di governo che ponga la legge al di sopra degli uomini»;
se non ci si riesce (e lui era persuaso che ciò fosse impossibile) «bisogna
passare all’altro estremo» e «stabilire il dispotismo più arbitrario possibile:
vorrei che il despota potesse essere Dio!» perché, «tra la più austera
democrazia e l’hobbesismo più perfetto», non vede «una via di mezzo
sopportabile»; dopo di che, però, con il consueto patetismo, si prospetta i
nomi infamati e si dispera: «i Caligola, i Nerone, i Tiberio... mio Dio... mi
rotolo per terra e gemo di essere uomo»10.



Inchiodato in questa antinomia, Rousseau non sembra sfiorato dalla
questione che si era lucidamente proposta all’attenzione di Aristotele, e cioè
il nesso profondo tra «appartenenza» popolare e ruolo di «capo»,
esemplificato nella storia greca arcaica dall’esperienza delle cosiddette
«tirannidi». «Pisistrato – dice Aristotele – essendo demagogòs [cioè capo
della fazione popolare] divenne tiranno»11; e la frase potrebbe anche
intendersi: «in quanto era demagogòs divenne tiranno», considerato quel
che lo stesso Aristotele scrive nella Politica: «il tiranno viene instaurato
dalla massa popolare contro i nobili, perché la protegga contro di essi»
(13106, 12-14). La traiettoria di Pericle, del resto, era sfociata alla fine nel
potere personale, come diagnosticava, con ammirazione, Tucidide.

Nel linguaggio politico greco di età romana si osserva un uso non
frequente, ma interessante, di demokratìa, e di un derivato demokràtor, che
significano chiaramente, se correttamente si intendono i contesti, «il
dominio sul popolo» (o sull’intera comunità). Del conflitto tra Cesare e
Pompeo, infatti, si dice, nelle Guerre civili di Appiano, che i due avevano
lottato «contendendosi la demokratìa [perì tes demokratìas]»12. E Dione
Cassio, lo storico vissuto al tempo dei Severi, sembra, a giudicare da un
tardo testimone di epoca bizantina che ne riferisce il pensiero, che definisse
Silla, dittatore, col termine demokràtor13. Il termine corrisponde nella
sostanza alla nozione di dittatore, ma non nel senso tecnico-costituzionale
bensì nel valore, ben più ricco, di «dominio personale incontrastato e
accettato», di cui magari l’assunzione della dictatura può essere, come lo fu
nel caso di Silla, una premessa: ma il tratto determinante, caratteristico, è
che si tratta di un forte potere personale al di sopra della legge. Demokratìa
e «dittatura» a questo punto coincidono.

Appare così, in tutta la sua concretezza, la estrema, imbarazzante
vicinanza di forme diverse e magari classificate dalla «dottrina» come
distanti od opposte. E sembra innegabile che l’esperimento, o «ritrovato»,
politico che più ha contribuito a creare questa impressione di vicinanza, e a
confondere le idee non solo delle masse ma anche dei teorici della politica,
è il cesarismo-bonapartismo-fascismo. Non se ne esce se si lasciano in
ombra i contenuti di classe che stanno sotto la «corteccia» dei «sistemi
politici».



1. Una costituzione rivestita di grecità: Grecia,
Europa, Occidente

Platone nella Repubblica, lib. V (vedilo) dice: «i Greci non
distruggeranno certo i Greci, non li faranno schiavi, non desoleranno le
campagne, né bruceranno le case loro; ma in quella vece faranno tutto
questo ai Barbari». E le orazioni d’Isocrate, tutte piene di misericordia
verso i mali de’ Greci, sono spietate verso i Barbari, o Persiani, ed
esortano continuamente la nazione, e Filippo, a sterminarli.

Giacomo Leopardi 
Zibaldone

Si può permettere a un filosofo di ampliare la propria visione e di
considerare l’Europa come una grande repubblica, i vari abitanti della
quale sono giunti quasi allo stesso livello di civiltà e di cultura [...]. I
popoli selvaggi della terra sono i nemici comuni della società civile, e
possiamo indagare con ansiosa curiosità se l’Europa sia ancora
minacciata da un ripetersi di quelle calamità.

Edward Gibbon 
Storia della decadenza e caduta dell’impero romano

Che la democrazia sia un’invenzione greca è opinione piuttosto radicata. Un
effetto di tale nozione approssimativa si è visto quando è stata elaborata la
bozza del preambolo della Costituzione europea (diffusa il 28 maggio del
2003). Coloro che, dopo molte alchimie, hanno elaborato quel testo – tra i
più autorevoli, l’ex presidente francese Giscard d’Estaing – hanno pensato
di imprimere il marchio greco-classico alla nascente Costituzione
anteponendo al preambolo una citazione tratta dall’epitafio che Tucidide
attribuisce a Pericle (430 a.C.). Nel preambolo della Costituzione europea le
parole del Pericle tucidideo si presentano in questa forma: «La nostra
Costituzione è chiamata democrazia perché il potere è nelle mani non di



una minoranza ma del popolo intero»*. È una falsificazione di quello che
Tucidide fa dire a Pericle. E non è per nulla trascurabile cercar di capire
perché si sia fatto ricorso ad una tale «bassezza» filologica.

Dice Pericle, nel discorso assai impegnativo che Tucidide gli attribuisce:
«La parola che adoperiamo per definire il nostro sistema politico
[ovviamente è modernistico e sbagliato rendere la parola politèia con
«costituzione»] è democrazia per il fatto che, nell’amministrazione [la
parola adoperata è appunto oikèin], esso si qualifica non rispetto ai pochi
ma rispetto alla maggioranza [dunque non c’entra il «potere», e men che
meno «il popolo intero»]». Pericle prosegue: «Però nelle controversie
private attribuiamo a ciascuno ugual peso e comunque nella nostra vita
pubblica vige la libertà» (II, 37). Si può sofisticare quanto si vuole, ma la
sostanza è che Pericle pone in antitesi «democrazia» e «libertà».

Pericle fu il maggior leader politico nell’Atene della seconda metà del V
secolo a.C. Non ha conseguito successi militari, semmai ha collezionato
sconfitte in politica estera, ad esempio nella disastrosa spedizione in Egitto,
dove Atene perse una flotta immensa. Però fu talmente abile nel conseguire
e consolidare il consenso, da riuscire a guidare quasi ininterrottamente per
un trentennio (462-430) la città di Atene retta a «democrazia». Democrazia
era il termine con cui gli avversari del governo «popolare» definivano tale
governo, intendendo metterne in luce proprio il carattere violento (kràtos
indica per l’appunto la forza nel suo violento esplicarsi). Per gli avversari
del sistema politico ruotante intorno all’assemblea popolare, democrazia era
dunque un sistema liberticida. Ecco perché Pericle, nel discorso ufficiale e
solenne che Tucidide gli attribuisce, ridimensiona la portata del termine, ne
prende le distanze, ben sapendo peraltro che non è parola gradita alla parte
popolare, la quale usa senz’altro popolo (dèmos) per indicare il sistema in
cui si riconosce. Prende le distanze, il Pericle tucidideo, e dice: si usa
democrazia per definire il nostro sistema politico semplicemente perché
siamo soliti far capo al criterio della «maggioranza», nondimeno da noi c’è
libertà.

Da Tucidide, Pericle era percepito come un vero e proprio princeps: un
tipo di «primato», o di «principato», un potere personale accettato e
riconosciuto che finisce con lo snaturare, pur senza violarli, gli equilibri dei



poteri. Solo quattro secoli più tardi un tale tipo di potere fu instaurato da
Augusto, il quale – pur divenendo «principe» – non esitò a rivendicare di
aver restaurato la Repubblica a Roma. Ma per i contemporanei di Pericle
era ovvio pensare ad un altro tipo di potere personale a loro più familiare, la
«tirannide». E infatti alcuni poeti comici, dalla scena, sferzavano –
approfittando della libertà di parola concessa alla commedia – il princeps
Pericle, buffamente implorandolo di non voler assumere la tirannide in
Atene. Chi coniò il termine «principe» (pròtos anèr) a proposito di Pericle,
fu il suo contemporaneo e ammiratore Tucidide. E perciò, delineando un
suo «ritratto», scrisse che sotto il suo governo ad Atene ci fu «a parole la
democrazia, ma di fatto il governo del pròtos anèr» (II, 65). Questa
definizione è molto calibrata: ogni parola è accortamente soppesata. E tanto
più essa appare efficace, in quanto ricorre non molto dopo il discorso in cui
è Pericle stesso (s’intende: il Pericle tucidideo) che prende le distanze dalla
parola democrazia e sottolinea quanto essa fosse inadeguata ad esprimere la
vera – e originalissima – natura del sistema politico ateniese.

Tucidide non dice dunque che il governo di Pericle rassomigliava alla
«tirannide», cosa che invece i comici a lui ostili apertamente proclamavano.
Inventa – e questo è un segno della sua grandezza come pensatore politico –
la categoria, inedita, di «principato». Peraltro gli è ben chiaro il tipo di
potere che, in Atene, nel secolo precedente, avevano esercitato i «tiranni», o
meglio il tiranno per eccellenza, cioè Pisistrato (560-528 a.C.). Quando si
parla di «tirannide» si confondono realtà diverse; e comunque si è a disagio
nel valutarle con equilibrio, perché le fonti che ne parlano sono per lo più
ostilissime ai personaggi che rivestirono, in varie città greche, tale ruolo: in
principio un ruolo essenzialmente di mediazione, esercitato da uomini che –
come Pisistrato – potevano fare affidamento su di una base popolare. «Da
capopopolo Pisistrato divenne tiranno», dice Aristotele nella Costituzione di
Atene (22, 3). Tucidide sa bene che ad abbattere, in Grecia, i «tiranni» era
stata Sparta, e che nel caso particolare di Atene il governo di Pisistrato era
stato caratterizzato non già da un’efferata sopraffazione terroristica (questa
è l’immagine «retorico-democratica» del tiranno), bensì dalla continuità
ininterrotta della sua presenza al potere entro un quadro costituzionalmente
corretto, alterato semmai dalla costante presenza sempre degli stessi uomini
– cioè Pisistrato e i suoi congiunti – al vertice della città. Tucidide dunque
descrive il «tiranno» di Atene (Pisistrato) con caratteri molto affini a quelli



del princeps-Pericle, e tuttavia non chiama Pericle tiranno, inventa una
nuova categoria: proprio lui che ha teorizzato il ripetersi degli eventi
comprende invece la loro specificità e non sovrapponibilità.

La sua descrizione è tale che un grande pensatore, uno dei fondatori del
pensiero politico, Thomas Hobbes – il quale esordì con una traduzione di
Tucidide (1628) decisiva per la sua evoluzione intellettuale –, giunse alla
conclusione che Tucidide avesse collocato sia Pisistrato sia Pericle nel
novero dei «monarchi», e che, pertanto, Tucidide stesso dovesse
considerarsi come uno dei maggiori teorici e assertori della monarchia.
Faceva velo a Hobbes la sua visione delle forme politico-istituzionali. La
sua diagnosi è inesatta ma sommamente rilevante nello scardinare il
Tucidide oleografico dei mediocri interpreti che inventano un Tucidide
cantore della democrazia in quanto autore dell’epitafio pericleo.

Già queste sommarie considerazioni iniziali, sulle quali torneremo più
distesamente in seguito, aiutano a comprendere il fenomeno più rilevante
dell’ininterrotto, tormentato e spesso deviante sforzo dei moderni di
«ambientarsi» nel ginepraio della politica antica, greca in particolare.
Sforzo reso ancor più difficile dall’identità verbale di vari, e fondamentali,
concetti, a partire da «democrazia». Identità che cela la differenza: e non è
facile capire la differenza sotto l’apparente identità. Ci vuole, come s’è
appena detto, un Tucidide.

Ecco dunque come si incomincia a comprendere la gaffe compiuta dagli
artefici del preambolo della Costituzione europea. Da un’informazione di
tipo scolastico, e forse anche medio-bassa, essi sapevano che: «la Grecia
inventò la democrazia» (formula ad effetto e talmente schematica da
risultare, se studiata in profondità, falsa). Sapevano anche che gli autori
antichi (ateniesi o che parlano di Atene) menzionano e discutono e
giudicano il meccanismo della democrazia politica. Probabilmente hanno
cercato dapprima tra i pensatori politici (Platone e Aristotele), e debbono
essersi stupiti constatando che nelle loro opere, così largamente conservate,
la democrazia è un bersaglio polemico costante, nel caso della Repubblica
di Platone addirittura il bersaglio di una feroce polemica. Si sono rivolti
altrove. Hanno cercato forse tra gli oratori? Non sappiamo. Se l’hanno fatto
ne saranno usciti allarmati. Avranno trovato in Isocrate la definizione di
Sparta come «perfetta democrazia», e si saranno chiesti con imbarazzo: ma
come? non era la città oligarchica per eccellenza? (altro luogo comune). E



allora sono finiti a bussare alla porta di Tucidide (da Demostene era meglio
non fermarsi, visto che suggerisce che gli avversari politici bisogna
«bastonarli», e che per lo più vanno bollati come «traditori» e «agenti del
nemico»). Ma cosa scegliere nell’arduo, dialettico Tucidide? Sono finiti,
sempre grazie all’informazione scolastica, sull’epitafio di Pericle. Basta un
index verborum, un lessico, e dalla voce demokratìa si arriva facilmente a
quel luogo. Però, una volta letto, non deve aver dato molta soddisfazione.
Anche le traduzioni correnti, per quanto composte, e talvolta accomodanti,
non riescono a nascondere il tono distaccato e perplesso con cui Pericle si
esprime. Di qui la soluzione più brillante, e a suo modo classica: cambiare il
testo; far dire a Tucidide quello che non dice.

Il «viaggio» attraverso i Greci dev’essere stato comunque istruttivo,
speriamo. Deve aver fatto intravvedere una realtà particolarmente
significativa, quantunque non edificante: non esistono testi di autori ateniesi
che inneggino alla democrazia. Non sarà un caso.

Ogni lettore di Omero sa che l’opposizione Europa/Asia non si trova
nell’Iliade, e nemmeno quella tra Greci e Barbari, come rilevò Tucidide (I,
3). I Troiani non sono meno Greci degli Achei. Si tratta dunque di
un’interpretazione retrospettiva, che non può essere anteriore alle guerre
persiane. La Geografia di Ecateo da Mileto, contemporaneo della rivolta
ionica, comprendeva due libri: uno consacrato all’Europa, l’altro all’Asia,
ma Europa significava più o meno la Grecia (Peloponneso escluso) e le
colonie greche.

Le guerre persiane servirono da catalizzatore all’opposizione
Greci/Barbari. Quale sarà la differenza essenziale tra gli uni e gli altri? I
Greci vivono in città e i Barbari no; gli uni sono «liberi» e gli altri sono
sottomessi a un capo. Sin dalla prima frase delle Storie di Erodoto i Barbari
costituiscono, con i Greci, i due poli della realtà storica: «Questa è
l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso, perché gli eventi
umani non svaniscano con il tempo e le imprese grandi e meravigliose,
compiute dai Greci e dai Barbari, non restino senza fama».

L’opposizione tra Europa e Asia è rappresentata da Eschilo nei Persiani
(472 a.C.) con l’immagine delle due sorelle nemiche, la Dorica e la
Persiana. Questa visione sarà proiettata sulla guerra di Troia, facendo



apparire retrospettivamente i Troiani come «Barbari». Per molto tempo la
nozione di Europa concise con l’autodefinizione che i Greci davano di se
stessi. Nella Grecia delle città una equivalenza è profondamente radicata:
Grecia = Europa = libertà/democrazia; Persia = Asia = schiavitù.

Ma i Greci erano veramente d’accordo su questo punto? In un passo
delle sue Storie, Erodoto sostiene molto chiaramente che prima di Clistene
la democrazia politica era stata «inventata» in Persia da uno dei dignitari
persiani implicati nella congiura che aveva abbattuto l’usurpatore, il falso
Smerdis. Erodoto si lamenta del fatto che i Greci, durante le sue letture
pubbliche, non avevano accettato questa affermazione molto netta e
dettagliata (III, 80). Un grande storico della Grecia e della Persia, David
Asheri, ha scritto bene in proposito che in questo passo Erodoto ha di mira,
in maniera velata, il pregiudizio tipicamente ateniese (più in generale greco)
che la democrazia sarebbe un’«invenzione» greca1.

Il V secolo a.C. – che si apre con la battaglia che John Stuart Mill
giudicava ben più importante, per l’Inghilterra, della battaglia di Hastings,
cioè la battaglia di Maratona – si conclude con uno spettacolo sconvolgente:
le città greche che cercano di ottenere, le une contro le altre, il favore e le
sovvenzioni del re dei Persiani. Il Gran Re simboleggia, nella retorica
s’intende, la schiavitù «barbara», ma, allo stesso tempo, è il protettore
ideale al quale chiedere aiuto militare e finanziario.

Una tradizione a noi nota grazie a Plutarco attesta che Alessandro Magno
trovò a Sardi, all’epoca della caduta della monarchia achemenide, una copia
delle lettere che il re di Persia aveva inviato ai satrapi della Ionia per
ordinare loro di sostenere l’azione politica di Demostene con delle grosse
somme (Plutarco, Vita di Demostene, 20). Consapevole del pericolo che
Filippo rappresentava per il suo regno, il re di Persia pagava Demostene in
quanto pilastro dell’opposizione greca contro Filippo. Plutarco, nello stesso
contesto, aggiunge che, negli archivi della capitale reale, Alessandro Magno
ebbe la fortuna di trovare non soltanto le lettere che Demostene indirizzava
ai suoi «amici» in Persia, ma anche la lista delle somme versate in suo
favore dai satrapi. Del resto il re di Persia aveva trovato conferma delle voci
su di un attacco macedone nel momento in cui Ermia, il dinasta greco di
Atarneo (in Troade), l’amico di Aristotele e dei Macedoni, era caduto nelle
sue mani. La sua cattura e la sua morte crudele furono l’oggetto di un testo
poetico di Aristotele profondamente commosso, intitolato Inno alla virtù



(fr. 675 Rose). Per contro Demostene manifesta tutto il suo entusiasmo per
la cattura del greco Ermia in una maniera quasi selvaggia, nella cosiddetta
Quarta Filippica: «Il momento è giunto finalmente – esclama –; il re di
Persia conoscerà finalmente tutta la verità e questa volta ciò sarà non grazie
ai nostri messaggi, ma grazie alle confessioni alle quali Ermia sarà
obbligato» (32).

Nello stesso contesto Demostene esprime in modo sarcastico il suo
disprezzo per quelli che, ad Atene o altrove, adottano ancora le «fatue
formule [...] il barbaro, il nemico tradizionale della Grecia, ecc.» (Quarta
Filippica, 33). E aggiunge: «Quando io vedo qualcuno manifestare il suo
timore nei confronti del re di Persia, che abita laggiù in Mesopotamia, e
sento le sue grida di allarme («è lui il vostro nemico», ecc.), e vedo poi le
stesse persone esprimersi in tutt’altro modo riguardo al criminale che ci
vive accanto in Macedonia, oh, allora io ho paura di tipi così, perché non
hanno paura di Filippo».

La Realpolitik aveva insegnato a Demostene che l’Asia non era
pericolosa, mentre il nemico più pericoloso del mondo era per Atene un
vicino europeo potente e ostile come, a suo avviso, il re della Macedonia.

Nelle fasi anteriori della sua carriera, Demostene aveva fatto ricorso
anche lui alle «fatue formule», alla retorica «antibarbara», nel discorso
largamente incentrato sulle questioni economiche e militari intitolato Sulle
simmorie e ancora, ben più tardi, nella Terza Filippica (41-45), in cui
l’equivalenza Asia = schiavitù è proclamata senza pudore e per delle ragioni
strettamente propagandistiche. Anche lui ha condiviso l’opinione corrente,
presso i Greci, per un lunghissimo periodo (Grecia vuol dire Europa e, allo
stesso tempo, libertà; Persia vuol dire Asia e, allo stesso tempo, schiavitù).
Un tale linguaggio era il solo modo di avere successo in assemblea.

Il legame concettuale Grecia-Europa-Libertà ha una storia molto lunga. La
sostanza ideologica è sempre la stessa, ciò che cambia è il contenuto della
parola Europa dal punto di vista geografico. All’inizio due poli sono molto
chiari: Roma da una parte, l’Ellenismo dall’altra. All’epoca di Augusto la
battaglia di Azio (31 a.C.) appare, grazie ad una propaganda bene
orchestrata, come la vittoria dell’Occidente contro l’Oriente. La
separazione tra i due «mondi» diventa formale e definitiva in seguito



all’organizzazione imperiale dopo Teodosio: la Cristianità è unica ma le
parti dell’Impero – l’Oriente e l’Occidente – sono ben distinte: e ben presto,
per quanto cristiane, opposte. È allora che la Grecia è divenuta per sempre
Oriente (sebbene «culla» dell’Occidente). Fino alla conquista araba (640-
642 d.C.), dunque un secolo dopo Giustiniano, Grecia, Palestina, Egitto e
Balcani sono l’Oriente, l’Europa «orientale». Dall’altro lato del
Mediterraneo, all’epoca di Agostino, è l’Africa del Nord la parte più
civilizzata dell’Occidente.

La conquista araba, dividendo in due il Mediterraneo, ha «inventato»
l’Europa così come noi la conosciamo. È in seguito a tale conquista – della
Siria, dell’Egitto e, immediatamente dopo, dell’Africa del Nord fino alla
punta estrema (e della Spagna) – che l’Impero centrato su Bisanzio si
disloca: diventa sempre più «europeo»; mentre l’Occidente, il papato
soprattutto, si sposta, dal punto di vista geopolitico, sempre più verso nord.
È dunque grazie alla conquista araba che prende corpo l’«Europa di Carlo
Magno». Ma siamo ancora, e per molto tempo (almeno fino alla prima
caduta di Costantinopoli), in presenza di due Europe, l’una ostile all’altra e
di cui la Russia fa parte solo in maniera marginale.

«Il papa è l’anticristo». Questa scritta sventolava, nel gennaio 2003, sul
monastero di Esphigmènou, uno dei venti monasteri del Monte Athos, nella
penisola Calcidica (Grecia settentrionale). Il patriarca di Costantinopoli,
Bartolomeo I, reagì con grande irritazione. Di fatto il bersaglio era lui: quei
testardi monaci avevano anche depositato, dinanzi alla Corte Suprema
greca, una denuncia contro il patriarca tacciandolo di eresia per l’eccessiva
sua condiscendenza verso Roma. Bartolomeo, infatti, patriarca
«ecumenico» dei cristiani di rito greco-ortodosso – ancorché a capo di
poche migliaia di fedeli nell’ormai, da 600 anni, turca Costantinopoli –, è il
più aperto verso Roma dei capi della Chiesa d’Oriente. Nonostante il suo
titolo di alta risonanza («ecumenico»), egli non ha l’autorità di imporre il
suo orientamento alle altre sedi orientali. Né solo perché la sua sede è quasi
«vuota», ma perché la sua autorità non è certo autocratica come quella del
papa di Roma. Così, ad esempio, il patriarca di Mosca ha finora escluso
categoricamente una visita in Russia del capo della Chiesa cattolica, che per



lui è, tutto sommato, pur sempre il patriarca eretico della sede episcopale di
Roma. E gli «oltranzisti» dell’Athos condividono appunto tale posizione.

La spaccatura tra le due metà dell’Europa – di cui questi contrasti
drammatici sono quotidiana testimonianza – ha origini remote. L’avvio,
anche sul piano ecclesiastico, della frattura che ha stabilmente diviso il
continente europeo replicando, in certo senso, la divisione in due partes
dell’Impero romano voluta da Teodosio alla fine del IV secolo d.C., fu il
lungo «braccio di ferro» tra Roma e Bisanzio culminato nel cosiddetto
Ottavo concilio ecumenico (869/870), che tuttora la Chiesa d’Oriente
considera illegittimo. Ma la rottura definitiva avvenne centocinquant’anni
più tardi, quando ancora l’Impero d’Oriente era una grande potenza,
«baluardo» a est contro la pressione arabo-musulmana.

Prima di cadere in mano turca (1453), Costantinopoli giocò la carta della
riunificazione delle due Chiese. Ma essa fu effimera e non creduta fino in
fondo da ambo le parti. Oltre tutto, dati i rapporti di forza, sarebbe stata una
capitolazione più che una vera unione. Intanto gli Slavi, Bulgari e Russi,
erano entrati nell’orbita cristiana grazie a Bisanzio – che fu dunque il
principale fattore di «europeizzazione» di quella immensa parte dell’Europa
–, e questi non erano disposti, ora che l’Impero d’Oriente agonizzava, a
seguirne meccanicamente e automaticamente le conversioni realpolitiche
dell’ultima ora. Quando poi Costantinopoli cadde, la «lampada» – per
adoperare la vecchia metafora letteraria – della Chiesa greca passò in
Russia. Ben presto fu Mosca la «terza Roma». E la profezia di Filofej,
tuttora in voga, dice che «una quarta Roma non ci sarà».

Da allora il mondo russo vide alternarsi ondate di «occidentalismo»
(Pietro il Grande, Lenin) e di ripiegamento su se stesso, sulla sua tradizione
in quanto radice della sua forza e della sua continuità. Persino la
Rivoluzione bolscevica – che pensava di farla finita con l’«oppio dei
popoli» e che mirava ad estirpare la Chiesa ortodossa in quanto pilastro
indiscutibile dell’ancien régime zarista – scese via via a patti. La
pacificazione de facto tra Stalin e il patriarca fu un elemento che contò nella
tenuta dell’Urss di fronte all’invasione tedesca del giugno 1941. Anche la
Chiesa contribuì alla vittoria in quella che da allora si chiama tutt’oggi la
«Grande Guerra Patriottica». Né sfuggiva a un realpolitico come Stalin che
la Chiesa non era stata affatto estirpata: viveva ancora nei sentimenti di
masse che pure avevano vissuto la più traumatica trasformazione che la



storia abbia mai visto di un paese contadino in una realtà a prevalenza
industriale-urbana. Questa continuità e durevolezza di una struttura
profonda, quale la religione, se interessa molto lo storico, impressiona non
meno il politico: anche il più radicale dottrinario.

Ed oggi, nell’attuale Russia, che i superficiali definivano, fino a qualche
tempo fa, «liberale» o addirittura «democratica» pur continuando ad
attribuire non senza ragione all’ex dittatore-presidente Eltsin l’epiteto di
«zar Boris», in questa Russia sospesa tra vecchio e nuovo la Chiesa è uno
dei pilastri della nuova presidenza avente origine nei ranghi dell’antico
Kgb. Vladimir Putin ostenta la sua fede visitando chiese, ma rivendica la
continuità positiva dell’istituzione in cui si formò come funzionario
sovietico.

Finito l’«illuminismo» autoritario-statale di epoca sovietica (che anche in
Afghanistan aveva portato i diritti civili alle donne e l’alfabetizzazione
coatta, ma fu sconfitto dalla guerriglia di cultura «talebana» armata e pagata
dalla Cia), la Russia si ripiega daccapo sulla sua tradizione, ed il patriarca di
Mosca ha molte più frecce nell’arco per irrigidirsi col papa di Roma,
«anticristo» secondo la sintetica espressione dei monaci dell’Athos. Proprio
ora che è tornato forte e autorevolissimo (persino Gorbacˇëv ha riscoperto il
culto di Maria) – estinto il lungo «intermezzo» sovietico – perché mai
dovrebbe essere accondiscendente con Roma? Roma non potrà mai cedere
sul primato papale, e Mosca non potrà mai venire a patti su quel punto. È
una delle fratture europee che dopo circa un millennio sembrano tuttora
insanabili. Nella guerra degli Usa contro la Federazione jugoslava,
l’antefatto del conflitto era stato pur sempre il passo del Vaticano in favore
della secessione della Croazia. Poi ci fu la guerra per procura: i
fondamentalisti islamici – dall’Arabia Saudita al Sudan al Pakistan –
accorsero come «volontari», con armi americane, a sostegno della Bosnia, e
subito dopo dell’Uck kosovaro. L’Europa occidentale, che futilmente parla
di una sua propria politica estera, si accodò servilmente e
autolesionisticamente ai bombardamenti contro Belgrado. La Chiesa russa,
la Grecia e i monaci dell’Athos (per quel che vale una così stravagante
comunità) si trovarono, per così dire automaticamente, dalla parte della
Serbia soverchiata dagli aggressori. Un solco ancor più profondo fu scavato
tra le due Europe.



Un «razzismo soft» è stato definito, da un buon conoscitore della grecità
classica quale Claude Calame, l’atteggiamento dei Greci del tempo di
Eschilo e di Demostene. Un pregiudizio di superiorità di cui abbiamo
rievocato nelle pagine precedenti alcuni presupposti e alcuni effetti. Eppure
l’idea che l’ordinamento politico detto «democratico» fosse legato
strettamente ad un fattore che è disgustoso definire razziale, ma che
esattamente così è stato presentato, era convincimento diffuso
nell’Occidente euro-atlantico, e forse è tuttora alla base delle iniziative a
carattere imperiale offerte da ultimo all’opinione pubblica sotto la
sconcertante formula «portare la democrazia».

Nel 1863 usciva a Londra il trattatello intitolato Qual è la miglior forma
di governo? scritto dal ministro, nel governo Palmerston, e classicista
brillantissimo George Cornewall Lewis2. Un trattatello che piacque
all’italiano Luigi Luzzatti (uno dei più eloquenti oppositori dell’iniziativa
giolittiana di allargare, nel 1912, il suffragio elettorale in Italia). Nel dialogo
intervengono tre parlanti in rappresentanza delle tre forme di governo
codificate dalla politologia classica, mentre tocca al moderatore,
denominato platonicamente Critone, di esprimere le tesi forse «preferibili»,
comunque più care all’autore. Ebbene, è proprio a Critone che ad un certo
punto del dialogo accade di aprire la questione della democrazia in termini
di razza: «Non credo sia possibile dare istituzioni rappresentative ad uno
Stato asiatico». L’interlocutore chiamato Democraticus nobilmente protesta,
segnala che, dal tempo di Tacito, Bretoni e Germani hanno fatto grandi
progressi; peraltro lascia impregiudicato il cenno all’Asia. Ma la voce è
registrata come quella di un perdente nello scontro dialettico che anima il
dialogo. Nell’Europa che, oltre a spartirsi l’Africa, si spartiva i quartieri di
Pechino, e che bollava come «arretrate» civiltà antichissime, l’idea del
nesso tra «democrazia» (intesa beninteso assai arbitrariamente come
sinonimo di «regime rappresentativo») e «razza bianca» era, più che un
capriccio di politologi, un convincimento radicato e diffuso. L’espressione
«razza bianca», per quanto allucinante, non è scelta qui a caso. Essa
campeggia nell’Introduzione al monumentale e giustamente dimenticato
trattato Die Demokratie (1876) di Julius Schvarcz3. Schvarcz pensava di
terminare il suo lavoro, che restò incompiuto, con un’antropologia politica
(Ideen zu einer Politik des Menschengeschlechts), il cui bilancio doveva
essere (lo annuncia alla p. XXIII dell’Introduzione al primo volume): «La



missione della razza bianca è di portare il dominio della Civiltà (die
Herrschaft der Cultur) sull’intera superficie del pianeta». Peraltro il tomo
secondo (1886) della «Biblioteca di scienze politiche» diretta da Attilio
Brunialti, comprendente per primo il dialogo di Lewis, si apre con una dotta
Prefazione del curatore intitolata Le prime forme politiche ariane, dalla
quale si apprende (p. XI) che «Le stirpi semitiche si mostrano invece
[scilicet: rispetto alle ariane] pienamente disadatte a siffatto [degli ariani]
modo di comprendere e ordinare lo Stato. Nel loro concetto
dell’organizzazione politica non hanno mai oltrepassato quello della tribù».

In età positivistica primeggiava, ed ebbe fortunate traduzioni anche in
Italia, la Storia Universale Ullstein (1907-10, 6 voll.), il cui coordinatore e
ispiratore era il medievista tedesco Julius von Pflugk-Harttung (1848-1919).
In quest’opera, che raccoglie anche contributi di primaria grandezza, nel
primo tomo, alla Storia dell’evoluzione, tratteggiata da Haeckel, segue il
capitolo intitolato Razze e popoli dovuto all’antropologo austriaco Felix
Ritter von Luschan. La parte dedicata all’America, un vero ditirambo per
quel che riguarda il destino riservato, nel Nuovo Mondo, alle stirpi europee
lì trapiantate, offre al lettore un panorama istruttivo:

in contrasto con questo luminoso avvenire – scrive Luschan – sta il destino della razza nera in
America. Soltanto uomini affatto superficiali possono trascurare l’importanza che oggi ha già per
l’America la questione negra, e specialmente negli Usa dei politici che scorgono nei loro bruni
concittadini un pericolo grave e durevole, non solo per le condizioni sociali e per la democrazia, ma
in genere per l’esistenza stessa dell’Unione. Vi sono autori che vedono nei negri non solo uno spino
nelle carni degli Stati Uniti, ma il chiodo della loro bara!

Denunciato il pericolo della prolificità dei neri e la vanità pratica
dell’abrogazione della schiavitù (del resto anche Tocqueville, al tempo suo,
aveva notato che persino negli Stati del Nord dell’Unione la
discriminazione anti-neri era normale in tutti gli aspetti della vita sociale)4,
Luschan deplora che i neri, divenuti «improvvisamente» liberi e detentori
«di diritti politici», siano diventati ancor più pericolosi, com’è provato dal
«continuo accrescimento della criminalità». Ma non basta: «Ancora più
inquietante è l’accrescimento continuo dei mulatti». E conclude: «È questa
una condizione che in sé stessa, e soprattutto in un paese retto come libera
democrazia, appare del tutto insostenibile»5.



Certo, un evento incombente a buon diritto da due secoli sulla storia non
solo d’Europa, la Rivoluzione francese, aveva, nel momento più alto del
suo sviluppo, spezzato il cerchio del pregiudizio razzista. Ed è appunto
questa sua radicalità, che è l’altra faccia della sua «durezza», ad aver
costituito, ed a costituire tuttora, lo scandalo e la pietra di paragone della
storia d’Europa. In certo senso, il percorso accidentato della sua ricezione
corrisponde, e scorre di pari passo, col cammino e lo sviluppo del
movimento democratico, volto per due secoli, e tuttora impegnato, a
rendere effettive conquiste i princìpi che la Rivoluzione sancì (e nella cui
attuazione si arenò e fu sconfitta). Questa ricezione varia da paese a paese.
Nell’Inghilterra liberale dell’intero secolo decimonono la Rivoluzione
parigina è rimasta sotto il colpo delle Reflections on the Revolution in
France (1790) di Burke (il quale non era certo il peggiore!). Mai fu
accettata; rimase costantemente il disvalore per eccellenza. Solo lo scossone
novecentesco, la nuova e ancor più scandalosa Rivoluzione russa, ha
riequilibrato le menti e affinato il giudizio storiografico (ma solo in parte).
In Italia si potrà ricordare la persecuzione giornalistica e perbenistica
scatenata contro il povero Giosuè Carducci per aver inneggiato alla
Rivoluzione coi suoi scultorei sonetti intitolati Ça ira. Per non parlare delle
lezioni universitarie di Bonghi (ispiratore di quella campagna) sull’Europa
nell’età della Rivoluzione francese. Titolo che richiama la Geschichte der
Revolutionszeit: von 1789 bis 1795 di von Sybel, il cui bilancio è più ricco
ma non meno negativo.

Eppure, dietro il paravento del raccapriccio per il «Terrore», è
l’affermazione dell’uguaglianza oltre i confini d’Europa il vero scandalo
degli uomini del 1793. In un delizioso pamphlet pubblicato nella «Revue
des deux mondes» nel 1889 (primo centenario), un cattolico-liberale ma
non conformista quale Anatole Leroy-Beaulieu ha immaginato una serie di
«brindisi» alla Rivoluzione, da parte delle più diverse figure; ed è la
questione dell’uguaglianza delle razze e della liberazione dei neri, nonché
dell’emancipazione degli Ebrei quello che gli appare come il problema
centrale di quella vicenda ormai secolare. Egli dà la parola all’ebreo, al nero
laureato, all’antisemita austriaco, al gentleman indiano e così via, e a
ciascuno attribuisce un immaginario ma verisimile discorso. Quello
dell’antisemita austriaco merita di essere riferito, per meglio intendere il
succo serio e progressivo del libretto al di là del velo dell’ironia. Dice



l’antisemita austriaco: «Il negro e l’ebreo acclamino pure la Rivoluzione: ci
hanno guadagnato tutto! Ma per noi cristiani di razza bianca, di ceppo indo-
germanico, è un altro discorso. Ciò che il negro e l’ebreo le riconoscono
come merito è appunto quello che me la rende sospetta. L’uguaglianza delle
razze e delle nazioni è stata l’errore della Rivoluzione»6. Leroy-Beaulieu
era anche un grande conoscitore della realtà russa (a lui si deve una trilogia
su L’empire des tsars che si ristampa ancora). Ed è sintomatico che il
giovane russo, il quale interviene subito dopo l’indiano, in questa catena di
brindisi, preannunci una rivoluzione, in Russia, di gran lunga più vasta
come portata: «Dalle nere isbe dei nostri contadini analfabeti verrà la
rivoluzione più vasta e umana di tutte quante le rivoluzioni delle vostre
assemblee borghesi». Siamo nel 1889.

Persino in Marx l’eurocentrismo farà capolino. La sua valutazione della
colonizzazione inglese dell’India come «l’unica rivoluzione sociale finora
avvenuta in Asia» si rivela in pieno figlia del suo tempo7.

Il celebre e celebrato libro di Alexis de Tocqueville De la démocratie en
Amérique, pubblicato tra il 1835 e il 1840, contiene, com’è noto, una
«profezia» sul futuro dell’Europa: diventeremo come l’America; saremo
«democratici». Il libro si propone di descrivere una realtà ancora lontana
geograficamente, ma, nei suoi tratti essenziali, in espansione. La previsione
non è entusiastica, semmai è rassegnata. Che cosa pensasse Tocqueville
della democrazia lo dice egli stesso chiaramente in una nota preparatoria di
un discorso parlamentare del novembre 1841:

Ho per le istituzioni democratiche un gusto della mente, ma sono aristocratico per istinto, cioè
disprezzo e temo la folla. Amo con passione la libertà, la legalità, il rispetto dei diritti, ma non la
democrazia. Questo il fondo dell’anima. Odio la demagogia. [...] Non sono né del partito
rivoluzionario né del partito conservatore. Ma tuttavia e dopotutto tengo più al secondo che al primo.
Infatti dal secondo differisco nei mezzi piuttosto che nel fine, mentre dal primo differisco, insieme,
nei mezzi e nel fine. La libertà è la prima delle mie passioni. Questa è la verità8.

Egli è convinto che la società «di massa» si affermerà, man mano,
dovunque, e ritiene che negli Stati Uniti d’America essa sia già una realtà:
alla quale dunque guardare per capire quello che ci aspetta. Peraltro non gli
sfugge – com’è chiaro soprattutto dai taccuini preparatorii – che la
«democrazia» americana, quando egli ne scrive, racchiude dentro di sé



ancora il mostruoso fenomeno della schiavitù. George Cornewall Lewis
poteva perciò non a torto, ancora vent’anni dopo la conclusione del grande
libro di Tocqueville, osservare che in fondo la democrazia americana era
altrettanto arretrata quanto le democrazie antiche, nelle quali era assente
persino la precondizione essenziale: che cioè tutto il popolo godesse della
condizione di libero!9

Ad ogni modo il mito secondo cui la «profezia» di Tocqueville si
sarebbe, tra Otto e Novecento, avverata, resta probabilmente non più che un
mito. Sul piano delle istituzioni, infatti, non si può proprio dire che l’Europa
(ammesso che abbia senso una diagnosi complessiva) si sia venuta
adeguando al modello statunitense. La progressiva conquista del suffragio
universale accomuna, certo, la storia politico-istituzionale di Francia,
Germania, Inghilterra e Italia tra Otto e Novecento: ma in ciò – pur tra le
molte differenze che rendono ognuno di questi paesi un caso specifico – si
può vedere piuttosto un effetto di lunga durata della Rivoluzione francese,
non certo l’avvento di un modello importato dall’America. Sul piano del
costituirsi di una società «di massa» – che per Tocqueville vuol dire
grigiore, banalità (e uguaglianza, secondo l’idea che egli ne ha) – si può,
ovviamente, osservare che anche in Europa alcuni caratteri della società «di
massa» si vengono affermando col progredire del suffragio uguale,
dell’istruzione generalizzata, ecc. Ma di vero e proprio influsso della
società di massa americana e dei suoi caratteri si dovrà parlare molto dopo,
col 1917 e l’intervento americano nella prima guerra mondiale, ed il suo
seguito economico e militare fino al 1945 ed oltre: in primis nel secondo
dopoguerra.

È nondimeno problema ricorrente, nella storiografia, se possa
legittimamente parlarsi di un’unica «rivoluzione atlantica» incominciata
nelle colonie inglesi d’America, col valido apporto francese, e proseguita
con la rivoluzione incominciata a Parigi nel 1789, e della quale, secondo
una felice intuizione di François Furet10, non si intravede ancora la fine.
Questa veduta di un’unica rivoluzione «atlantica» (dagli Usa all’Olanda alla
Francia) è stata alla moda negli anni Sessanta e Settanta del Novecento: da
Godechot a Robert Palmer, i quali hanno voluto richiamare come
antecedente alcune pagine della riedizione della Révolution française di
Georges Lefebvre, ed assumere come antecedente remoto una frase di
Barnave, il quale però parlava di «rivoluzione europea culminata in



Francia». La visione troppo dall’alto di un’unica cavalcata dello «spirito
del mondo» lungo i due bordi dell’Atlantico è fumosa, rischia di svanire nel
generico. Tra i due eventi c’è un abisso.

Questo libro è radicato nel presupposto del valore della Rivoluzione del
1789 come evento-matrice di tutta la successiva storia d’Europa; e si tiene
lontano dall’annacquarne i caratteri in una generica, spengleriana, visione.



2. L’atto di nascita: la democrazia nell’antica Grecia

Erodoto racconta, in vivace forma dialogica, il dibattito svoltosi tra i più
importanti notabili persiani, nell’anno 522/521 a.C., intorno alla migliore
forma di governo. E pone in grande rilievo il fatto che tra le proposte
formulate in quell’occasione vi fosse anche quella di istituire «la
democrazia» in Persia. Lo ripete anche in un altro luogo, dove racconta che
il satrapo Mardonio, in preparazione dell’attacco contro la Grecia, «andava
instaurando democrazie nella Ionia» (III, 80; VI, 43). Cosa sarà stata una
«democrazia» in un regno di enormi proporzioni come l’impero persiano è
difficile dire. Che questa tradizione avesse tuttavia un fondamento non è da
escludere. Probabilmente il nobile persiano Otanes, autore di tale proposta,
intendeva propugnare un ritorno al costume di «uguaglianza» vigente
nell’antica Perside: un ritorno all’antico che doveva riguardare unicamente
il nucleo originario dal quale aveva poi preso corpo man mano l’immenso
impero. La proposta non passò, ma Otanes e i suoi discendenti ottennero
uno speciale statuto di indipendenza.

È anche possibile, come s’è già detto, che Erodoto dia rilievo alla
vicenda – e ne dà infatti moltissimo, per il fatto stesso di imbastire un intero
dialogo intorno alla «scandalosa» proposta di Otanes – al fine di mettere in
luce una sorta di priorità persiana in tema di democrazia (l’episodio precede
di oltre dieci anni le riforme di Clistene, che nella tradizione ateniese
costituivano uno dei più accreditati «punti d’inizio» dell’esperienza
democratica).

Alcuni archeologi sono portati a pensare che dovunque, su suolo greco,
in un contesto urbano, si riconosca traccia di una agorà, quella sia anche la
traccia di una qualche prassi «assembleare»1. In epoca arcaica, nel Vicino
Oriente, forme di rappresentanza nelle comunità locali possono aver
costituito degli embrioni di procedure democratiche: riunioni della
comunità, designazione di rappresentanti. Si è parlato, a tale proposito, di
«democrazia primitiva»2. Peraltro l’inquadramento di comunità che,
localmente, procedono secondo comportamenti che paiono anticipare



l’assemblea popolare delle città greche, entro la cornice sempre più salda e
limitante dell’assetto imperiale, toglie a queste esperienze la possibilità di
apparire, agli occhi degli antichi, come una tappa nella storia delle
«istituzioni democratiche». Anche nell’ambito dell’ancor più vasta cornice
dell’Impero romano, una serie di comunità cittadine serberà procedure e
istituzioni proprie del funzionamento della «polis» democratica. Ma si
tratterà per lo più di forme dimidiate: nelle quali però è anche da aspettarsi,
di tanto in tanto, uno «scatto» verso l’antica indipendenza, che comporta
anche, ipso facto, una riappropriazione piena della pratica della democrazia.
È il caso di Atene al tempo della guerra di Silla contro Mitridate,
combattuta sul suolo greco (88/87 a.C.). Indipendenza (sovranità piena) e
democrazia vanno insieme. Ciò per varie ragioni, ma soprattutto per una,
essenziale, che ci porta alla radice stessa dell’antica nozione di cittadinanza
e di democrazia in quanto comunità di uomini in armi.

Il punto di partenza è infatti: chi ha la cittadinanza? Chi sono i «tutti» la
cui libertà mette in essere la democrazia? La seconda domanda è: anche
quando tutti i liberi hanno la cittadinanza, come la esercitano i socialmente
più deboli? Questo secondo e molto controverso problema ne implica altri
ancora: la questione degli strumenti necessari per poter esercitare
effettivamente la cittadinanza (pur in assenza di adeguate risorse intellettuali
e materiali), la questione della validità del principio di «maggioranza», il
dilemma tante volte emergente nella concreta prassi politica se debba
considerarsi prevalente la «volontà del popolo» o la «legge», e così via.

È nel fuoco di questi problemi che nasce la nozione – e la parola –
demokratìa, a noi nota, sin dalle sue prime attestazioni, come parola dello
«scontro», come termine di parte, coniato dai ceti elevati ad indicare lo
«strapotere» (kràtos) dei non possidenti (dèmos) quando vige, appunto, la
«democrazia».

Partiamo dunque dalla prima questione. Chi ha la cittadinanza? Pòlis è
l’insieme dei polìtai, i quali, in quanto tali, sono anche politeuòmenoi: cioè
esercitano la cittadinanza. Dunque, a rigore, tutte le città nelle quali non vi
sia un «tiranno» (cioè una figura che avoca a sé di fatto, con o senza
coperture «formali», poteri che sono al di sopra delle leggi) sarebbero
definibili allo stesso modo, in quanto è il corpo civico nel suo insieme che



vi esercita i diritti politici. Il problema è: come si definisce (e perché,
eventualmente, varia) il corpo civico.

Se consideriamo l’esempio più conosciuto, e più caratteristico, cioè
Atene, constatiamo che, in epoca periclea, a possedere questo bene
inestimabile sono relativamente in pochi: i maschi adulti (in età militare),
purché figli di padre e madre ateniese, e liberi di nascita. È questa una
limitazione molto forte, se si considera che, anche secondo i calcoli più
prudenti, il rapporto liberi/schiavi era di uno a quattro. C’è poi da
considerare che non sarà stato del tutto trascurabile il numero dei nati da un
solo genitore «purosangue» in una città così dedita ai commerci ed ai
contatti frequenti col mondo esterno. Un oligarca ateniese al quale
dobbiamo il primo opuscolo in prosa attica, la cosiddetta Costituzione degli
Ateniesi, stigmatizza proprio questa frequenza di rapporti esterni, da parte
di Atene, e ne addita gli effetti «ibridanti» sul piano della lingua e dei cibi
(II, 8). Almeno fino all’età di Solone (VI secolo a.C.), la pienezza dei diritti
politici – che costituisce il contenuto stesso della cittadinanza – non era
concessa ai nullatenenti. E si discute tra i moderni se davvero già Solone,
come sostiene Aristotele nel trattatello sull’ordinamento ateniese
(Costituzione di Atene), avesse esteso ai nullatenenti il diritto di accesso
all’assemblea.

La visione della cittadinanza, dominante in epoca classica, è racchiusa
nell’identificazione cittadino/guerriero. È cittadino, fa parte a pieno titolo
della comunità partecipando alle assemblee decisionali, chi è in grado di
esercitare la principale funzione dei maschi liberi, la funzione cui tutta la
paidèia li prepara, cioè la guerra. Al lavoro provvedono gli schiavi e, in
parte, le donne. Risulta dunque evidente perché una comunità, pur
«autonoma» ma immersa in un grande impero che la sovrasta e di fatto la
dirige, pratichi una democrazia decurtata.

Poiché per lungo tempo essere guerriero implicava la disponibilità dei
mezzi per provvedere all’armatura, la nozione di cittadino/guerriero si
identificò con quella di possidente. È infatti il possidente, detentore di una
determinata entrata, per lo più fondiaria, che si arma «a proprie spese» (i
cosiddetti hòpla parechòmenoi). Fino a quel momento, i non possidenti
giacquero in una condizione di minorità politica, esposti al rischio di una
sostanziale menomazione – in determinate circostanze – anche dei diritti
civili. Insomma, una condizione non lontanissima da quella dei non liberi.



Con il volgersi di Atene verso il mare e la nascita di una flotta, circa un
secolo dopo Solone, al tempo della guerra contro i Persiani, fu necessaria
una ingente manodopera bellica di nuovo tipo: i marinai, un gruppo sociale
e, insieme, un corpo militare al quale non si chiedeva di «armarsi da sé», e
che invece risultava indispensabile per «spingere i remi e muovere le navi»,
come dice con fastidio l’anonimo oligarca della Costituzione degli Ateniesi
(I, 19-20). È lì la svolta, l’evento politico-militare che ha determinato
l’allargamento della cittadinanza ai non possidenti (i «teti»), i quali
assurgono così anch’essi alla dignità di cittadini/guerrieri: appunto in
quanto marinai, nel caso di Atene, della più potente flotta del mondo greco.
È quasi superfluo osservare come dunque, tra i requisiti che rendono
possibile la nascita della «democrazia», rientrino fattori quali la
collocazione marittima della comunità, l’impegno sia commerciale che
militare in direzione del mare. Non a caso, nel pensiero dell’anonimo
oligarca ora ricordato (che potrebbe essere il «socratico» Crizia, capo nel
404 del più drastico governo oligarchico che Atene abbia visto), i modelli
politico-statali si dividono in due categorie: quelli che fanno la guerra per
mare (Atene e i suoi alleati) e quelli che fanno la guerra per terra (Sparta e
le altre comunità ad essa affini, fondate queste ultime sulla dominanza del
ceto oplitico).

Ciò che cambia non è dunque la natura del sistema politico (alla base c’è
sempre il cittadino/combattente) ma il novero dei suoi beneficiari. Ecco
perché, quando gli Ateniesi, o meglio alcuni pensatori ateniesi interessati al
problema delle forme politiche, cercavano di veder chiaro nella differenza
tra il proprio sistema e quello di tipo spartano, finivano con l’indicare
elementi non sostanziali: si pensi alla reiterata osservazione, da parte di
Tucidide, della «lentezza» degli Spartani di contro alla «velocità» degli
Ateniesi (I, 70,2; II, 39-40; VIII, 96, 5). Può anzi accadere, scorrendo la
letteratura politica ateniese, di imbattersi in elogi dell’ordinamento
spartano, non solo per il consueto richiamo al «buongoverno» (eunomìa),
ma anche in nome di una sostanziale identità dei due ordinamenti, quello
spartano e quello ateniese. Scrive Isocrate: «I nostri antenati con questo
ordinamento di tipo democratico hanno superato di gran lunga tutti gli altri
uomini», e soggiunge: «e degli Spartani proprio per questo si può dire che
hanno il più bell’ordinamento politico: perché vige presso di loro il
massimo di democrazia» (Areopagitico, 61). In un contesto più



spiccatamente patriottico, nel Panatenaico, Isocrate ripete, alcuni anni
dopo, all’incirca lo stesso pensiero: «Parlerò a lungo delle istituzioni di
Sparta, non perché Licurgo ne abbia inventata o escogitata alcuna, ma
perché imitò nel modo migliore possibile l’ordinamento dei nostri avi, ed
istituì presso gli Spartani la democrazia mista al governo dei migliori:
appunto come era presso di noi» (153). (Non stupirà dunque che Licurgo,
l’antico legislatore semi-mitico, creatore dell’ordinamento spartano, sia
divenuto in tutt’altra temperie tra i grandi punti di riferimento dell’abate
Mably, stella polare, insieme con Rousseau, di Robespierre e Saint-Just, o
che Sparta, nell’ideologia giacobina, sia diventata il supremo modello di
repubblica oltre che di virtù repubblicana).

Isocrate coglieva un elemento sostanziale, che cioè in entrambe le
comunità la sede della sovranità è la stessa. In entrambe le comunità, e
questo è un tratto distintivo di tutto il mondo antico finché non entrerà in
crisi la forma stessa della città-Stato, il corpo decisionale è il corpo
combattente. Perciò la cittadinanza è un bene prezioso, che si concede con
parsimonia, e che esige ed implica requisiti ben fermi ed escludenti, miranti
a delimitare al massimo il numero dei beneficiari.

La divaricazione risiede semmai nel modo in cui le due comunità hanno
segnato il confine tra libertà e non libertà. In Atene i liberi hanno ridotto a
non-persone i non-liberi, e dopo Solone – che ha recuperato alla libertà ceti
immiseriti che andavano scivolando nella schiavitù per debiti – si è aperto
un baratro, rimasto incolmabile, tra libertà e schiavitù. Come s’è detto, in
Atene il rapporto liberi/schiavi è di uno a quattro: almeno tale appare in vari
momenti del V e del IV secolo. La grande massa delle non-persone è
indispensabile al funzionamento del sistema, che infatti finché ha potuto si
è alimentato con guerre di rapina e col dominio imperiale. Gli schiavi sono
la base dell’economia domestica e dell’economia pubblica. Anche il più
povero, il più miserabile individuo ha almeno uno schiavo: lo ha ad
esempio il poverissimo Eschine «socratico», scolaro diretto di Socrate,
ridotto – secondo il ritratto che ne fa Lisia – a corteggiare la padrona
ultrasettantenne di una farmacia nella speranza di ereditarne la bottega.
Nell’economia pubblica – in particolare nelle miniere – gli schiavi sono
governati e controllati da campieri anch’essi di condizione servile;



nell’economia domestica questo ruolo di sorveglianti degli schiavi tocca
alle donne, anch’esse non-persone, soggetti irrilevanti e inesistenti nella
società politica ateniese. A Sparta la stratificazione sociale ha coinciso con
la stratificazione castale ed etnica tra Dori dominanti e popolazioni
sottomesse, ridotte dai guerrieri-dominatori a differenti gradi e modi di
dipendenza. Ma gli Spartani «purosangue», o Spartiati, così come gli
Ateniesi «purosangue», erano «liberi e uguali». Se erano portati a tenere a
bada col terrore i dominati, ciò è dovuto essenzialmente alla preoccupante
sproporzione numerica a loro sfavore. La gran parte degli schiavi di Atene
marcivano nelle miniere incatenati in luoghi pestiferi, come precisa
Plutarco a proposito degli schiavi di Nicia (Vita di Crasso, 34,1). Ed è
difficile negare che tale condizione fosse di gran lunga peggiore di quella
degli iloti, ai quali era pur sempre garantita la fruizione di una parte dei
frutti del loro lavoro.

L’ampliamento della cittadinanza – che fa concretamente differente il
modello ateniese da quello spartano – è dunque intrinsecamente connesso
alla nascita dell’impero marittimo. Impero che gli stessi «democratici»
marinai hanno concepito, man mano in prosieguo di tempo, come un
universo di sudditi da «spremere» come schiavi. Vincolo di solidarietà con
gli alleati era considerata l’estensione, anche nelle comunità alleate, del
sistema democratico (cioè della cittadinanza ai non possidenti). Il che
significa che, nonostante lo sfruttamento imperiale da parte di Atene, vi era
pur sempre una parte sociale, nelle città alleate, che trovava più conveniente
l’alleanza con Atene, da cementarsi appunto con l’adozione – per amore o
per forza – del sistema politico dello Stato-guida. C’era insomma pur
sempre, non importa se numericamente maggioritaria, una base sociale
della democrazia anche nelle città alleate-suddite.

Va ricordato a questo proposito che la partecipazione alle assemblee
decisionali, e dunque al funzionamento stesso della democrazia, non era
affatto automatica né indiscriminata. Si potrebbe dire che al
sopraggiungere, al farsi avanti, di alcuni gruppi sociali, altri si ritirano. È un
fenomeno analogo a quello che, nella Parigi rivoluzionaria del 1794, si
verifica a cavallo del trauma di Termidoro: caduto Robespierre, spezzata la
forza e la presenza attiva nelle sezioni della «sanculotterie» più radicale,



altri soggetti sociali popolano le «sezioni», ed un «altro popolo», se così si
potesse dire, fa da soggetto di quel tanto di democrazia diretta (di stampo
antico) che era inerente appunto al meccanismo sezionario. Ma su ciò
torneremo più oltre. Qui basti ricordare che nell’ultimo quarto del V secolo
a.C., su di una cittadinanza di circa 30.000 maschi adulti in età militare,
liberi e «purosangue», quasi mai si raggiungeva una presenza effettiva di
5000 cittadini all’assemblea. È quanto dichiarano, senza tema di essere
smentiti, gli oligarchi che nell’anno 411 organizzano il colpo di Stato anti-
democratico mirante appunto a ridurre ad appena 5000 il numero dei
cittadini (Tucidide, VIII, 72, 1). Naturalmente ciò che gli oligarchi in tale
occasione non dicono è che il loro proposito era di dare il potere decisionale
ad altri 5000 (scelti col criterio della capacità di armarsi a proprie spese), e
dunque di estromettere dalla cittadinanza gli abituali 5000 («teti», marinai,
ecc.) che popolano l’assemblea in tempi di predominio democratico-
radicale. Ad ogni modo, per la partecipazione all’assemblea furono
necessari, pur dopo la restaurazione democratica pienamente compiuta nel
409 a.C., degli incentivi. È la famosa «diobelia» (un salario di due oboli),
che Aristotele (Costituzione di Atene, 28, 3) attribuisce all’iniziativa di
Cleofonte – uno degli ultimi capi popolari, di cui si sappia qualcosa, attivi
prima del crollo militare del 404 –, e che comunque è attestata in documenti
epigrafici per gli anni 410/405 a.C. Incentivi volti a tamponare
l’assenteismo dei non possidenti, indotti a partecipare a pagamento alle
riunioni, perché risarciti della perdita di una giornata di lavoro.

All’interno dello Stato-guida, Atene, l’estensione della cittadinanza ai non
possidenti ha determinato una importante dinamica ai vertici del sistema. I
gruppi dirigenti – questo non va mai dimenticato – sono e restano esponenti
delle classi alte, delle due più ricche classi di censo. Sia gli strateghi che,
ovviamente, gli ipparchi (cioè i magistrati militari, coloro che detengono il
vero potere politico nella città), nonché gli ellenotami (i quali amministrano
il tesoro della Lega e controllano le finanze), provengono da quelle classi.
A sorte sono eletti i «buleuti», i componenti del Consiglio (composto di 500
persone, 50 per ciascuna delle dieci tribù create da Clistene). A sorte: e
dunque in modo da consentire a qualunque cittadino di entrare a far parte
del consesso, e, secondo il turno, di occupare sia pure per breve tempo il



ruolo equivalente alla «presidenza» della Repubblica. Anche le liste annue
di circa seimila cittadini da cui trarre i giudici che avrebbero composto le
varie corti erano liste composte di volontari, senza preclusioni di ceto. E
tutti sanno quale importante ruolo svolgessero i tribunali nello scontro
sociale quotidianamente in atto e avente come oggetto, quasi sempre, l’uso
della ricchezza.

Nondimeno la prevalenza dei ceti più forti e più ricchi nella direzione
politica della città era indiscutibile. In parte, in non piccola parte, i ricchi, i
«signori» hanno accettato il sistema lealmente e hanno accettato di
dirigerlo, o per meglio dire ne hanno naturaliter assunto la direzione.
Pericle, Alcibiade, Nicia, Cleone, per fare solo i nomi più celebri, sono o
ricchi o nobili, o le due cose insieme. Quale che sia il valore della furiosa
caricatura di Cleone ossessivamente sbandierata da Aristofane, anche
Cleone è della classe dei cavalieri, una delle due più alte classi di censo.
Guidavano o erano guidati? Gli stessi autori contemporanei su ciò si
dividono. L’autore della Costituzione degli Ateniesi dichiara senza
sfumature che i non popolani che accettano il sistema democratico sono essi
stessi delle canaglie, dei criminali che hanno qualcosa da nascondere (II,
20). Da queste battute si capisce qual è la sua scelta: di totale
contrapposizione. Ma egli sente di appartenere ad una minoranza. Se si
considera del resto un personaggio gigantesco ed emblematico come
Pericle, è istruttivo osservare che per Tucidide egli è l’anti-demagogo per
eccellenza, colui che guida e non si fa guidare, colui che sa andare contro
corrente in contrasto con gli impulsi, o istinti, popolari (II, 65); laddove per
Platone (Gorgia) Pericle è l’incarnazione stessa della demagogia, uno dei
grandi «corruttori» del popolo, da lui assecondato e appunto perciò corrotto.
Per Tucidide, Pericle è talmente anti-demagogico nella conduzione della
cosa pubblica da essere definibile col termine di «principe» e – quel che è
più – da rendere legittimo affermare che sotto il suo governo solo
nominalmente c’era ad Atene «democrazia». Peraltro quando gli dà la
parola nell’importante discorso per i morti nel primo anno di guerra,
Tucidide fa dire a Pericle che ad Atene governa «la legge», mentre
Senofonte – un altro socratico – nei Memorabili gli fa dire che in
democrazia è in ultima analisi la volontà del popolo che conta, anche al di
sopra della legge. E comunque, la forza della demagogia era reputata dallo
stesso Tucidide tale da indurlo ad un giudizio molto bilanciato intorno al



rapporto tra Pericle e la massa dei frequentatori dell’assemblea: «non era
guidato da loro più di quanto egli stesso non li guidasse». In queste parole,
dette a proposito di colui che Tucidide non esita poco dopo a definire
«principe» della città, vi è un serio riconoscimento dell’inevitabilità
comunque di «essere condotto» (àgesthai) quando si fa politica alle prese
con la «massa popolare» (plèthos). Che è forse la ragione più sostanziale
per cui un Isocrate, qualche decennio più tardi, sceglie di dar vita ad uno
strumento (l’oratoria fittizia come «veste» della pubblicistica politica) che
«salta» la prova assembleare e cerca di influenzare, o formare, direttamente
i gruppi dirigenti. L’oratoria scritta seleziona il suo pubblico per il fatto
stesso di essere rivolta a chi abbia pratica corrente della lettura. E tuttavia
anche in questo campo scatta il meccanismo della ricerca del «successo»:
l’indicatore sono i pochi o molti allievi, i quali a loro volta saranno politici
direttamente attivi e a loro volta dovranno tener conto del plèthos. (Non
così nella scuola di Platone, sentita infatti dai capi «democratici» come un
corpo estraneo, se non proprio ostile).

Arduo è dunque riuscire a dare un’idea corretta dell’intreccio di interessi,
compromessi, reciproche concessioni, tra «signori» (leaders, grandi
famiglie) e «popolo» nel quadro della democrazia ateniese. Non si
trascurerà il fattore personale e soggettivo. L’autorità, l’abilità, il prestigio
di Pericle non erano disgiunti dall’uso disinvolto e «demagogico» (secondo
i suoi avversari) delle risorse economiche della città. Comunque non è
errato assumere come fondato il punto di vista tucidideo e vedere in Pericle
il leader capace di egemonia e perciò anche pronto all’impopolarità.
Peraltro l’unico vero discorso politico che Tucidide fa pronunciare a Cleone
è, anch’esso, un discorso che non arretra dinanzi ai toni impopolari. Si
dovrebbe dunque dire, a giudicare da quel discorso, che anche Cleone
«guidava più che essere guidato»: al punto che Demostene, nel secolo
seguente, fa propri quei toni quando vuol assumere le vesti «periclee»
dell’impopolare «educatore del popolo». Forse non si riuscirà mai a scavare
fino in fondo nell’intreccio capi/popolo, leaders/ masse: una «circolarità» in
cui risiede l’essenza stessa del far politica. Quel che è qui importante
rilevare è che la democrazia non determina ad Atene un «governo
popolare», ma una guida del «regime popolare» da parte di quella non
piccola porzione dei «ricchi» e dei «signori» che accettano il sistema.



Orbene, il fenomeno dinamico e lacerante innescato dalla democrazia
(dalla estensione della cittadinanza ai non possidenti) è questo: di fronte al
fatto nuovo del potere dei non possidenti, i gruppi dirigenti, coloro che per
elevata collocazione sociale sono anche i detentori dell’educazione politica
e perciò possiedono l’arte della parola (e in virtù di queste capacità
naturalmente si candidano a dirigere la città), si dividono. Una parte – si
direbbe la più rilevante, ma non abbiamo strumenti di controllo
«quantitativo» – accetta di dirigere il sistema di cui i non possidenti sono
ormai forza prevalente. Da questa consistente parte dei ceti alti (grandi
famiglie, ricchi cavalieri, ecc.) vien fuori il ceto politico che dirige la città:
da Clistene a Cleone. Al loro interno si sviluppa una dialettica politica
spesso fondata sullo scontro personale, di prestigio, di potere, di leadership.
Ciascuno è sorretto e guidato dal convincimento di incarnare gli interessi
generali; l’idea che la propria prevalenza sulla scena politica sia anche il
miglior veicolo per la miglior conduzione della comunità. Lottano gli uni
contro gli altri per conquistare la guida politico-militare della città. Nessuno
di loro è contro il «sistema»: sono dunque «democratici» (nel senso che,
appunto, accettano il sistema, stanno al gioco e puntano a dirigerlo) tanto
Pericle quanto Cimone, Nicia e Cleone, e Alcibiade.

Al contrario, una minoranza di «signori» non accetta il sistema.
Organizzati in formazioni più o meno segrete (le cosiddette «eterìe»), essi
costituiscono una perenne minaccia potenziale per il «sistema», del quale
spiano le possibili incrinature, soprattutto nei momenti di difficoltà militare.
Sono questi i cosiddetti «oligarchi». Il termine con cui gli avversari li
denominano è «i pochi» (olìgoi). Non sono certo essi stessi ad adottare per
sé tale definizione, né essi proclamano di volere il governo di una ristretta
camarilla: essi parlano di «buongoverno», di recupero della «saggezza»
(sophrosy`ne)3, e propugnano la drastica riduzione della cittadinanza, una
riduzione che daccapo estrometta dal beneficio della cittadinanza i non
possidenti e riporti dunque la comunità allo stadio in cui cittadini di pieno
diritto siano solo i «capaci di armarsi a proprie spese». In questo senso essi
guardano a Sparta come al modello dell’eunomìa («buongoverno»): in
quanto gli «uguali», i liberi e cittadini di pieno diritto a Sparta sono pochi
rispetto alla massa dei non liberi e dominati. Peraltro, proprio l’operazione
che essi hanno in animo in omaggio a tale modello, a tale idealità, onde son
detti «laconizzanti» – quella di estromettere una parte dei liberi dalla



cittadinanza –, a Sparta sarebbe stata impensabile. È qui che risiede
l’equivoco per cui essi «sognano» Sparta ma non avrebbero mai potuto
«essere come Sparta». E quando hanno tentato sono andati incontro a
delusioni. Oltre tutto erano ormai anch’essi parte di un sistema economico-
militare (l’impero) che li poneva comunque non solo nell’impossibilità di
rifare in vitro una Sparta nell’Attica, ma anche in collisione contro Sparta,
quale che fosse il regime politico che si illudevano di instaurare. Quando
nel 411 a.C. presero il potere si trovarono di fronte all’imprevedibile: Sparta
continuò la guerra e non fu affatto disposta ad accettare la loro «pace»,
perché il suo problema era comunque di distruggere prima l’impero. E in
pieno complotto, del resto, uno dei più accorti tra loro, Frinico, ebbe
l’intuizione giusta sull’immediato futuro e li avvertì dicendo, molto
crudamente e veritieramente, che «l’impero interessa anche noi, giova
soprattutto a noi»4. Anche i «pochi», quantunque non impegnati nella
conduzione della città, erano infatti coinvolti nei vantaggi materiali
dell’impero. Il solo coerente «laconizzante» fu Crizia, che nel suo effimero
governo (404 a.C.) massacrò, come le fonti ateniesi non si stancano di
ripetere, molti ricchi che della democrazia erano la mente direttiva, e tentò
di espellere in blocco dalla città la base sociale della democrazia, il
«demo», avendo in animo probabilmente una frantumazione di quella unità
politica dell’Attica che pur risaliva a molti secoli addietro, all’epoca del
semi-mitico «sinecismo» di Teseo. Un progetto che si scontrava con una
realtà di fatto ormai consolidata di lungo periodo, e che alla fine fu disperso
dagli stessi Spartani.

Lo stesso termine «pochi» (olìgoi) – nota Aristotele – crea confusione.
Della natura effettiva, della «sostanza», della democrazia e dell’oligarchia,
Aristotele fu il più acuto interprete. Tutta la teoria politica nell’antica
Grecia nasce come risposta al fenomeno «scandaloso» della democrazia.
Antonio Labriola ha scritto, nel suo saggio su Socrate, che tutto il filosofare
di Socrate era venuto a porsi in «inevitabile contrasto» con la democrazia5.
I socratici delle più varie tendenze, e Platone sopra tutti, mantennero verso
quel regime politico un atteggiamento di radicale avversione. Aristotele,
invece, lo studiò con maggior distacco e andò al fondo della questione,
togliendo valore proprio al carattere che ai critici di ispirazione socratica era



parso dominante oltre che concettualmente insostenibile: il principio di
maggioranza. La discriminante tra i due opposti sistemi politici – osserva
infatti Aristotele – non risiede nel fatto che a possedere la cittadinanza siano
«molti» o «pochi», bensì se siano possidenti o nullatenenti: il rispettivo
numero è «puro accidente» (Politica, 1279 b 35). Ebbe il merito di ancorare
i due sistemi al loro contenuto di classe. Mise in luce che «anche nelle
oligarchie è al potere la maggioranza» (1290 a 31) e che, oltre tutto, anche
all’interno dei gruppi oligarchici le decisioni sono prese a maggioranza: il
che gli confermava, se pur ve ne fosse bisogno, che tra principio di
maggioranza e democrazia non vi è alcun rapporto sostanziale.

Proprio nel caso di Atene, la prevalenza numerica dei nullatenenti
rispetto al resto del corpo sociale era tutt’altro che un dato acquisito. In
qualunque momento i possidenti – dei quali non va mai dimenticato il ruolo
di guida della città – potevano staccare e catturare dalla propria parte una
porzione anche modesta dei ceti poveri per conquistare la maggioranza
all’assemblea popolare. Il «piccolo ceto medio»6 poteva condividere gli
umori e le aspirazioni del «demo», ma poteva anche allontanarsi da esso.
Ciò che puntualmente accadde in momenti di crisi. Certo anche per tale ceto
la prassi democratica significò «l’accesso senza restrizione alle conquiste
culturali e la possibilità di riscattarsi, rivestendo occasionalmente una
funzione pubblica, dalle fatiche del lavoro quotidiano». Quando – cent’anni
dopo il 411 –, con la sconfitta militare di Atene nello scontro con la
monarchia macedone (fine IV secolo: la cosiddetta «guerra lamiaca»), i
possidenti, sorretti dalle armi macedoni, escluderanno i dodicimila non
possidenti dalla cittadinanza (Diodoro Siculo, XVIII, 18, 5; Plutarco,
Focione, 28,7) fissando il censo minimo necessario a 2000 dracme, tale
sconfitta del caposaldo della democrazia attica si consumerà nel completo
isolamento dei nullatenenti. Il «piccolo ceto medio» è, in quel momento,
con Focione, con Demade e gli altri «riformatori» sostenuti dai Macedoni.

Uno dei fattori principali che cementano il patto tra non possidenti e
«signori» è la «liturgia»: il contributo, più o meno spontaneo, spesso molto
consistente, che si richiede ai ricchi per il funzionamento della comunità:
dalle somme richieste per allestire le navi ai fondi profusi per le feste ed il
teatro di Stato. Il «regime popolare» antico (per lo meno nella sua versione



greca) non ha conosciuto l’esproprio se non come forma di punizione per
determinati reati. Ha lasciato che i ricchi continuassero ad essere tali (solo
Platone e gli utopisti hanno messo in discussione il diritto di proprietà), ma
ha riversato sulle loro spalle un grande carico sociale.

Il capitalista – ha scritto Arthur Rosenberg con simpatico linguaggio attualizzante – era come una
mucca, che la comunità mungeva con cura sino in fondo. Occorreva perciò preoccuparsi anche che
questa mucca ricevesse a sua volta un sostanzioso foraggio. Il proletario ateniese non aveva nulla in
contrario se un fabbricante, un commerciante o un armatore guadagnavano all’estero quanto più
denaro possibile; tanto più avrebbero potuto pagare poi allo Stato7.

Donde l’interesse che il «proletario» ateniese condivideva col
«capitalista» allo sfruttamento degli alleati, e più in generale ad una politica
estera imperialistica.

Nel periodo in cui furono forza direttiva della città, i non possidenti
ateniesi appoggiarono senza riserve la politica di conquista. È di per sé
degno di nota che proprio in tale fase della sua storia Atene si sia impegnata
nelle due – entrambe fallimentari – guerre di rapina oltremare: contro i
Persiani per la conquista dell’Egitto e contro la grande rivale commerciale,
Corinto (una guerra ventisettennale nel corso della quale Atene tentò
addirittura di estendere il suo impero in Occidente attaccando la Sicilia).

Per conquistare prestigio e seguito popolare i signori che guidano il
sistema elargiscono il proprio denaro non soltanto in «liturgie» ma anche in
munifiche elargizioni di cui il demo possa direttamente giovarsi: è il caso di
Cimone – l’antagonista di Pericle –, che volle aprire i suoi possessi al
pubblico.

Fece abbattere – scrive di lui Plutarco – gli steccati dei suoi campi, perché fosse lecito agli
stranieri ed ai cittadini che lo desiderassero di cogliere liberamente i frutti di stagione. Ogni giorno
faceva preparare nella sua casa un pranzo semplice ma sufficiente per molti commensali: ad esso
potevano accedere tutti i poveri che lo volessero, i quali così, sfamandosi senza fatica, potevano
dedicare il loro tempo all’attività politica (Cimone, 10,1).

Aristotele (fr. 363 Rose) precisava che questo trattamento Cimone lo
riservava non a tutti gli Ateniesi indistintamente, ma a quelli del suo demo.
Alla risoluzione del problema del pasto contribuiva anche la pratica delle
feste: occasione nella quale i nullatenenti avevano facile accesso al
consumo, non consueto e dispendioso, della carne. Il «vecchio oligarca»,
autore putativo della Costituzione degli Ateniesi, non perdona al popolo



questo parassitismo e lo denuncia esplicitamente nel suo opuscolo: «la città
sacrifica molte vittime a spese pubbliche, ma è il popolo che mangia e si
spartisce le vittime» (II, 9). Cimone provvedeva anche ai vestiti: «quando
usciva – racconta Plutarco – lo accompagnavano sempre dei giovani amici
molto ben vestiti: ciascuno di loro, se la comitiva incontrava qualche
anziano malvestito, scambiava con lui il mantello. E il gesto appariva degno
di rispetto» (Vita di Cimone, 10).

Disposti a prendere le armi gli uni contro gli altri per contendersi il bene
prezioso della cittadinanza, i cittadini «purosangue» sono però tutti
d’accordo nell’escludere ogni ipotesi di estensione della cittadinanza verso
l’esterno, fuori della «comunità»8. Solo in momenti di gravissimo pericolo
e di autentica disperazione gli Ateniesi hanno intuito le potenzialità insite
nell’allargamento drastico della cittadinanza. Per gli schiavi che avevano
contribuito alla contrastatissima e umanamente dispendiosa vittoria navale
alle isole Arginuse (406 a.C.) fu escogitato il premio dell’affrancamento
dalla condizione servile. All’ateniese medio questo tipo di concessioni
comunque non piaceva: perciò nelle Rane di Aristofane è uno scherzo ad
effetto sicuro presso il pubblico il rammarico lamentoso del pavido servo
Xantia di non aver preso parte alla battaglia (lo schiavo è, per definizione,
ladro, vile, malfido, ecc., e vuol prendere parte alla battaglia, ormai già
combattuta e vinta da altri). Dopo la perdita dell’ultima flotta messa
insieme al termine del logorante conflitto (Egospotami, 405 a.C.), gli
Ateniesi hanno concesso – gesto senza precedenti – la cittadinanza attica
agli abitanti di Samo9, divenuta, dopo la tremenda repressione della rivolta
del 441/440, l’alleata più fedele. In extremis hanno compiuto il disperato e
ormai vano tentativo di raddoppiarsi come comunità. Il tardivo ed effimero
provvedimento fu travolto dalla resa incondizionata dell’aprile 404 e
dall’espulsione, appena pochi mesi più tardi, dei democratici di Samo ad
opera di Lisandro, il vincitore (Senofonte, Elleniche, 2, 3, 6-7); ma fu
riproposto, dalla democrazia restaurata (403/402 a.C.), in favore degli esuli
democratici di Samo10. Episodio molto significativo: denota la
consapevolezza, sia pure in extremis, del carattere determinante del fattore
«numero» (fattore penalizzato dalla gestione troppo avara del bene
«cittadinanza»); e dimostra la forza del legame «di classe» tra le fazioni



popolari delle diverse città. Un punto che non bisogna mai trascurare, e che
corregge l’ottica approssimativa che vede genericamente negli alleati le
«vittime» della città dominante. Sono i possidenti delle città alleate che se
la passano male, non il «demo» (parte popolare), come ben sapeva e
polemicamente scriveva l’autore della Costituzione degli Ateniesi.

Analoga, anzi, se possibile ancor più grave, la situazione a Sparta. Qui il
predominio degli Spartiati (cioè dei soli veri «uguali») cominciò ad esser
messo in discussione non molto dopo la grande vittoria militare su Atene: la
«congiura» di Cinadone, che dava voce agli interessi degli Spartani caduti
in miseria e purtuttavia liberi di condizione, è del 398 a.C. La soluzione
adottata fu di espellere dalla comunità i ribelli: un modo di impoverirla
ulteriormente. Al tempo delle ribellioni dei Messeni si diceva che il
rimedio, estremo, per rinsanguare la cittadinanza in pieno decremento fosse
stato di far accoppiare donne spartiate con perieci, onde produrre in tempi
rapidi un po’ di Spartiati di rincalzo. A Sparta non si era alieni da questi
sistemi da «allevamento» per affrontare il problema demografico sempre
incombente. Ma il tentativo di sovvertire la tendenza venne, anche qui,
quando era troppo tardi: con le riforme di Cleomene III, il re
«rivoluzionario» sconfitto nella battaglia di Sellasia (222 a.C.) dal sovrano
macedone Antigono, invocato da Arato, il maggior esponente della Lega
achea, adorato da Polibio, cantore del dominio «pacificatore» di Roma sulla
Grecia.

Riflettendo sulle ragioni di decadenza del mondo delle città greche,
secoli dopo, al principio del II secolo d.C., lo storico Cornelio Tacito farà
dire all’imperatore Claudio, in un memorabile discorso sul diritto di
cittadinanza: «Cos’altro infatti fu causa di rovina sia per gli Spartani che
per gli Ateniesi, nonostante la loro forza militare, se non il fatto che
escludessero – dopo la vittoria – i vinti, trattandoli come di altra razza (pro
alienigenis)?» (Annali, XI, 24, 4). Tacito coglie bene il nesso tra chiusura
della comunità e decadenza. Del resto lo stesso Polibio aveva parlato di
oliganthropìa (XXXVI, 17).

Il più celebre e istruttivo esempio di chiusura ostinata e suicida è
l’effimero quanto maldestro tentativo di liberazione in massa degli schiavi
dell’Attica, compiuto nel pieno del panico determinato dalla vittoria di
Filippo il Macedone contro la coalizione greca capeggiata da Demostene
nel 338 a.C. La falange macedone disperse i combattenti greci e nulla



avrebbe impedito all’intraprendente e instancabile vincitore di marciare
direttamente su Atene, totalmente indifesa. Filippo, che aveva fama non
immeritata di distruttore di città sconfitte, costituiva un pericolo talmente
incombente che un politico di notevole prestigio e ben noto per la sua
ostilità alla Macedonia, l’oratore Iperìde, propose di creare per così dire dal
nulla un’immensa armata per la difesa estrema di Atene: propose dunque la
liberazione immediata dei circa 150 mila schiavi agricoli e minerari presenti
sul suolo attico (frr. 27-29 Blass-Jensen). Ma fu immediatamente trascinato
in tribunale con un processo «per illegalità» (la più temibile delle procedure
giudiziarie esistenti in Atene). Chi fu il promotore dell’accusa? Il capo
popolare per antonomasia, il «cane del popolo» Aristogitone: insorto in
nome della difesa della democrazia (è questo il senso di un processo per
«illegalità») contro l’indebito, inaudito, straripante allargamento della
cittadinanza. I poco più che ventimila cittadini di pieno diritto che all’epoca
erano in Attica sarebbero stati «sommersi» dentro la più vasta realtà di una
democrazia di tutti. E l’argomento svolto allora da Aristogitone (a noi noto
da una fonte tarda) fu, in un’occasione drammaticamente unica della storia
di Atene, l’argomento tipico dell’oratoria democratica: «I nemici della
democrazia – tuonò Aristogitone –, finché c’è pace, rispettano le leggi e
sono, per così dire, costretti a non violarle; ma quando c’è la guerra,
trovano facilmente ogni sorta di pretesti per terrorizzare i cittadini
sostenendo che non è possibile salvare la città se non si varano proposte
illegali!»11.

Legalità democratica, attentato alla democrazia, interesse del «popolo».
È l’armamentario con cui uno sconsiderato come il demagogo siracusano
Atenagora può proclamare – mentre gli Ateniesi sono già in mare alla volta
di Siracusa – che l’allarme per un «presunto» attacco ateniese non è che una
«manovra oligarchica» (Tucidide, VI, 36-40); è l’armamentario con cui un
campione dell’egoismo dei detentori della cittadinanza può impedire che si
moltiplichino, liberando in massa gli schiavi, le forze della città,
quantunque Filippo, l’odiato Filippo, sia dietro le porte della città indifesa.
Inutile dire che Aristogitone ebbe pieno successo contro la «illegale»,
«antidemocratica» iniziativa di Iperìde.



3. Come ritornò in gioco e come alla fine uscì di
scena la democrazia greca

«Il popolo è per volontà di Dio la fonte di ogni giusto potere. I Comuni
d’Inghilterra, radunati in Parlamento, essendo stati scelti dal popolo e
rappresentandolo, sono il supremo potere di questa nazione. Qualsiasi cosa
stabilita o dichiarata dai Comuni nel Parlamento radunato ha la forza di
legge, e tutto il popolo della nazione è tenuto a rispettarla, anche se il
consenso del re e della Camera dei Lords non è ottenuto». Il 4 gennaio 1649
il Rump Parliament (il «Parlamento moncone» o «moncherino») – cioè
quanto rimaneva del Lungo Parlamento dopo la «mutilazione» (arresto dei
90 deputati dell’ala intransigente presbiteriana) inferta dalla «Purga di
Pride» (6 dicembre 1648) – sancì questo principio, che può considerarsi il
punto d’approdo e, insieme, la formulazione più avanzata che la prima
Rivoluzione inglese abbia prodotto. Quanto è scritto in quel deliberato è il
succo e la sintesi degli intensi dibattiti che si erano svolti a Putney, nella
chiesa presbiteriana del piccolo sobborgo di Londra alla fine di ottobre del
1647: dibattiti che avevano visto contrapporsi tutte le voci, di tutti i gruppi
sociali. Il deliberato del 4 gennaio sanciva anche la vittoria dell’ala più
avanzata che in quei dibattiti, tutt’altro che accademici, non si era lasciata
certo intimorire.

Ciò che colpisce scorrendo i verbali di quelle discussioni1 è non solo
l’evidente matrice religiosa e «riformata», ma anche l’assenza di richiami
ad altre tradizioni che non siano quelle della Bibbia e della storia cristiana.
Per gli uomini di Cromwell, l’Esodo racconta la futura liberazione: la
Scrittura annuncia la storia prossima più che raccontare quella passata.
Michael Walzer ha parlato, a questo proposito, di «Rivoluzione dei santi»2.

Sin dal principio la Rivoluzione inglese si era configurata come un
coerente sviluppo, sul piano direttamente politico, della rottura anti-
autoritaria rappresentata dalla Riforma. L’aspetto religioso è preponderante,
negli otto lunghissimi e tormentati anni che vanno dal 1641 (approvazione
da parte del Parlamento della «Grande Rimostranza») fino al 1649, non



soltanto nei testi ufficiali, nei documenti, ma anche nella vastissima
pubblicistica che accompagna, come un commento di sottofondo, l’intera
vicenda. Esemplare, in questo senso, proprio il testo della «Grande
Rimostranza». Lì le radici del «male» sono equamente suddivise tra i
«papisti gesuitici», protesi a sovvertire la religione anglicana, ed «i vescovi
[anglicani] e la parte corrotta del clero, che alimentano il formalismo e la
superstizione come effetti naturali e sostegni più probabili della loro
tirannia». Risultato della Rivoluzione fu per l’appunto la soppressione della
struttura vescovile della Chiesa anglicana. La battaglia delle idee era
battaglia in campo religioso, e i concetti adoperati, i miti di riferimento,
erano quelli ricavabili appunto dalla Scrittura e dal conflitto apertosi nel
secolo precedente con la «ribellione» luterana contro Roma. Peraltro è fuor
di dubbio che la Chiesa anglicana, fortemente gerarchizzata oltre che intesa
ad un ritorno verso una religione decisamente ritualistica, era il puntello
principale dell’assolutismo monarchico (ferma restando la sostanziale
infondatezza dell’accusa rivolta a Carlo I di voler restaurare il «papismo
gesuita»). Sul versante opposto presbiteriani e puritani erano ben
consapevoli del nesso, insito nella loro azione e nella loro propaganda, tra
affermazione religiosa e rivendicazione del principio della «sovranità
popolare» («per volontà di Dio il popolo è la fonte del giusto potere»).

Citiamo a caso dai dibattiti di Putney, e ci rendiamo conto direttamente
del fenomeno. Nella discussione del 29 ottobre Rainsborough replica con
fermezza ai «Grandi»: «Non trovo nessun passo della Legge di Dio che
affermi che un Lord debba scegliere venti deputati, e un gentiluomo
soltanto due, e un povero nessuno»3.

È da considerarsi anche un altro elemento costitutivo della mentalità dei
«livellatori»: il loro richiamarsi ad un fattore «nativo». Prima di Guglielmo
il Conquistatore – è questa la tesi sostenuta da Henry Ireton, cognato di
Cromwell, nella seconda delle giornate di Putney – esisteva tra gli
Anglosassoni una costituzione antichissima fondata su libertà e
uguaglianza: è da tale «costituzione» che discendono i «diritti innati» degli
Inglesi; tali diritti sarebbero stati conculcati dal predominio dei re
normanni, fino al regno di Carlo I. Questa visione della storia remota e
recente d’Inghilterra porta, grazie alla elementare dialettica di Ireton, a
bloccare l’istanza radicale di un vero suffragio universale. L’equivoco è
nella frase che lo stesso esponente dei livellatori pronuncia: «Noi riteniamo



che tutti quegli abitanti che non hanno pregiudicato il loro diritto innato
debbono avere un egual voto nelle elezioni». L’espressione «diritto innato»,
coniugata con la teoria dell’antichissima libertà degli Anglosassoni, diventa
la base per sancire che comunque in una comunità non tutti sono
necessariamente uguali rispetto al diritto di voto; e che tale diritto è
connesso con l’origine «etnica».

Non una parola sugli «altri». La libertà politica e la maggiore
uguaglianza che questi rivoluzionari chiedono si collocano tra due poli: da
un lato il fondamento ideologico costituito dalla Bibbia, dall’altro la
«nazione», la «stirpe».

Il richiamo biblico è ben presente anche nel linguaggio e nella retorica
politica dei coloni d’America:

Poiché è piaciuto a Dio onnipotente, per saggia determinazione della sua divina provvidenza, di
ordinare e disporre le cose in modo che noi ci troviamo riuniti a vivere sul fiume Connecticut, ci
aduniamo e associamo per formare un solo pubblico Stato o Commonwealth, per mantenere e
preservare la libertà e la purezza del Vangelo. [...] Alle elezioni dei magistrati prenderanno parte tutti
coloro che sono considerati cittadini, che hanno prestato il giuramento di fedeltà, e che risiedono in
questa giurisdizione, riconosciuti quali residenti dalla maggioranza degli abitanti della città in cui si
trovano a dimorare ecc. [...]

Avendo intrapreso un viaggio per fondare la prima Colonia nella zona settentrionale della
Virginia, a maggior gloria di Dio e per la diffusione della Fede Cristiana ecc.

Lo stile di questi documenti, redatti nella prima metà del Seicento,
riecheggia ancora, un secolo e mezzo più tardi, nella Dichiarazione
d’Indipendenza, il cui testo finale è in larga parte fondato sulla bozza
approntata da Thomas Jefferson (luglio 1776). «Quando nel corso degli
umani eventi si rende necessario ad un popolo sciogliere i vincoli che lo
avevano legato ad un altro ed assumere tra le altre potenze della terra quel
posto distinto ed eguale cui ha diritto per Legge naturale e divina...»; e poco
dopo: «tutti gli uomini sono stati creati uguali, essi sono stati dotati dal loro
Creatore di alcuni diritti inalienabili ecc.»4.

Al di là di questa enfasi «biblica», pesanti condizionamenti concreti
offuscavano il quadro. In un recente saggio, significativamente intitolato
Fino a che punto è democratica la Costituzione americana?, Robert Dahl
ha ricordato che, nella sua stesura originaria (1787), la Costituzione
americana accettava l’istituto della schiavitù e addirittura «incorporava fra i



suoi princìpi la repugnante legislazione contro gli schiavi fuggitivi». Inoltre
essa lascia intatte le restrizioni al diritto di voto stabilite dai singoli Stati,
che escludevano gli Afroamericani, le donne e i nativi5.

Ancora un volta il «convitato di pietra» di queste magniloquenti carte è
l’istituto della schiavitù. Ancora una volta, come nel caso inglese, i due
«poli» entro cui ci si muove sono il fondamento biblico e l’ancoraggio alla
stirpe. Jefferson a Parigi ebbe un bel far valere le sue simpatie
enciclopediste, ma non poté evitare l’imbarazzo di sentirsi rammemorare
dai suoi amici e interlocutori francesi – principale sua fonte d’ispirazione –
il perdurare, in regime libero e repubblicano, dell’istituto della schiavitù. Da
governatore della Virginia, egli fece approvare una legge che vietava, in
quello Stato, l’ulteriore importazione di schiavi, il che non impediva a lui
medesimo di averne, ancorché umanamente trattati, nella tenuta-modello di
Monticello.

Nella seduta del 16 piovoso dell’anno II (= 4 febbraio 1794) la
Convenzione Nazionale, su iniziativa del cittadino Louis-Pierre Dufay de la
Tour, uno dei tre deputati eletti a Santo Domingo, giunto a Parigi dopo un
avventuroso viaggio, non privo di lati oscuri, appena il giorno precedente
(15 piovoso) e immediatamente ammesso alla Convenzione, chiese ed
ottenne – in quella memorabile seduta – un decreto in favore «dei nostri
fratelli delle colonie». Il loro attaccamento alla Repubblica – osservò – è
talmente forte che si rende ormai necessario un provvedimento «che
restituisca la tranquillità al Nuovo Mondo, assicurando alle genti di colore
che lo abitano – e che meritano di essere Francesi! – i vantaggi della nostra
Costituzione e tutti i diritti inerenti alla libertà e all’uguaglianza».

Nel lunghissimo discorso che Dufay pronunciò, e di cui diffuse
immediatamente una brochure «imprimée par ordre de la Convention»,
spicca un episodio, rievocato con enfasi dal neo-deputato: una delegazione
di schiavi di colore si presenta ai Francesi, impegnati nel conflitto contro
Inglesi e Spagnoli, e chiede la libertà nel nome della Dichiarazione dei
diritti dell’uomo («‘Nous sommes nègres, Français, nous allons combattre
pour la France: mais pour récompense nous demandons la liberté’; ils
ajoutèrent: ‘les Droits de l’Homme’»). E analogamente, nel corso della
discussione, il deputato della Sarthe René Levasseur, fedele robespierrista e



aspro avversario dei termidoriani (e che ad opera di questi ultimi patirà il
carcere duro per aver fatto approvare in quel 16 piovoso l’abrogazione della
schiavitù), dice, prendendo la parola subito dopo Dufay:

Io chiedo che la Convenzione, non per un estemporaneo moto di entusiasmo ma in omaggio ai
princìpi della giustizia, fedele alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, decreti con decorrenza
immediata che la schiavitù è abolita su tutto il territorio della Repubblica. Santo Domingo fa parte di
questo territorio, e tuttavia noi abbiamo schiavi a Santo Domingo. Io chiedo dunque che tutti gli
uomini siano liberi, senza distinzione di colore.

In appoggio a Levasseur interviene il deputato Jean-François Delacroix
(di lì a poco travolto nel processo contro i dantonisti). Egli esordisce
efficacemente con un richiamo all’insufficienza, o per lo meno al carattere
non esplicito, delle carte costituzionali sin allora elaborate:

Mentre lavoravamo intorno alla Costituzione del popolo francese noi non abbiamo però portato il
nostro sguardo sugli sventurati uomini di colore. La posterità avrà dunque un grande rimprovero da
muoverci su questo versante; ma noi dobbiamo riparare a questo torto. Inutilmente noi abbiamo
deliberato che nessun diritto feudale sarà preteso sul territorio della Repubblica francese. Avete
appena sentito, da uno dei nostri colleghi, che esistono ancora schiavi nelle nostre colonie! È tempo
di innalzare noi stessi all’altezza dei princìpi della libertà e dell’uguaglianza. Non sarà sufficiente
rispondere che noi non ammettiamo la schiavitù sul suolo francese: non è forse vero che gli uomini di
colore sono schiavi nelle nostre colonie? Dunque dobbiamo proclamare la libertà degli uomini di
colore. Compiendo questo atto di giustizia voi darete un esempio importante agli uomini di colore
che sono schiavi nelle colonie inglesi e spagnole. Gli uomini di colore, esattamente come noi, hanno
voluto spezzare le loro catene. Noi abbiamo voluto spezzare le nostre, non abbiamo voluto
sottometterci al giogo di nessun padrone: accordiamo loro lo stesso dono.

Il nuovo intervento di Levasseur è significativo anche sul piano lessicale:
«Se fosse possibile – egli dice interloquendo brevemente – mettere sotto gli
occhi della Convenzione il quadro straziante dei mali inerenti alla schiavitù,
io vi farei fremere raffigurandovi l’oppressione [il termine adoperato è
«l’aristocratie»] esercitata nelle nostre colonie da alcuni bianchi».

Delacroix prende la parola con efficacia e tempestività: «Presidente! Non
puoi tollerare che la Convenzione si disonori prolungando ulteriormente
una discussione su questo argomento!». E propone immediatamente una
bozza di deliberazione: «La Convenzione nazionale decreta che la schiavitù
è abolita in tutta l’estensione del territorio della Repubblica.
Conseguentemente tutti gli uomini, senza distinzione di colore, godranno
dei diritti di cittadini francesi».



A questo punto qualche deputato si fa avanti con un rilievo piuttosto
ambiguo, e potenzialmente insidioso: «Evitiamo che la parola stessa
schiavitù sporchi un decreto della Convenzione: tanto più che la libertà è un
diritto di natura». In sostanza era un invito a non farne nulla, di uno
specifico decreto di abrogazione della schiavitù, con l’argomento specioso
che tale abrogazione è «implicita» nel principio generale: è già riconosciuto
che la libertà è appunto un diritto naturale. Risolutivo l’intervento dell’abate
Grégoire, il quale seccamente dissipa il sofistico escamotage: «È necessario
– dice – che la parola schiavitù ci sia; altrimenti un domani si potrebbe
tentare di sostenere che voi volevate dire altro; e invece voi tutti volete che
la schiavitù scompaia».

L’assemblea si alza in piedi, per acclamazione approva il testo presentato
da Delacroix. Il presidente – che in quel giorno era Marc Vadier,
personaggio certo sgradevole, ma che pagò di persona anche la sua
adesione alla «congiura» di Babeuf – proclama formalmente e
solennemente l’abrogazione della schiavitù, mentre, tra le grida «Viva la
Repubblica, Viva la Montagna!», i tre deputati provenienti dalle colonie
vengono abbracciati, «étroitement serrés – dice il cronista parlamentare –
dans les bras de leurs collègues»6.

Là dove il contrasto con l’ostinata difesa dello schiavismo da parte della
liberale Inghilterra era più immediatamente evidente, cioè le Antille,
l’azione liberatrice innescata dalla Convenzione con il decreto del 16
piovoso risultava immediatamente dirompente. Si assiste sul campo allo
scontro tra due concezioni della libertà: quella dei liberali inglesi che
difendono, le armi in pugno, l’istituto della schiavitù e quella della
Convenzione montagnarda che si impegna – rammaricandosi di averlo fatto
con ritardo – ad «innalzarsi all’altezza del principio di libertà e di
uguaglianza», abrogando esplicitamente la dipendenza personale della
gente di colore. L’insistenza sul colore della pelle è capitale: nella serenità
dei liberali inglesi che ripristinano la schiavitù non appena riescono ad
arraffare, nelle Antille, una colonia ex francese, gioca il fattore razzistico
per cui il nero è un non-uomo, un uomo inferiore.

Henri Bangou, il maggiore storico nero della Guadalupa, ha raccontato
efficacemente la vicenda nella sua Storia della Guadalupa. È nello stesso 4



febbraio 1794, in cui la Convenzione vota l’ordine del giorno di Delacroix,
che la flotta inglese appare in vista delle coste della Martinica. Il 24 marzo
gli Inglesi occupano la Martinica e poco dopo sbarcano alla Guadalupa,
chiamati dai «Grandi bianchi» (che si affrettano a firmare un trattato con
Londra), nella sostanziale indifferenza dei «Piccoli bianchi». I bianchi,
anche «repubblicani», si adattano, fondandosi sul ragionamento secondo cui
«l’intention de la République n’est pas de régner sur des cendres et des
débris» [!]. Sul piano amministrativo tutto l’apparato dell’ancien régime
viene restaurato, e viene ribadita la validità dell’istituto della schiavitù, che
peraltro non si era potuto nemmeno tentare di abolire vista la concomitanza
tra il voto alla Convenzione e l’attacco inglese alle due isole delle Piccole
Antille.

Il promotore della lotta contro gli occupanti inglesi e l’artefice della
liberazione degli schiavi dell’isola – dopo una guerriglia durata anni e
conclusasi col ritorno alla Francia repubblicana e abrogazionista – fu Victor
Hugues, già accusatore pubblico nel tribunale rivoluzionario di Rochefort e
di Brest, quindi (all’inizio del ’94) commissario della Convenzione nelle
Isole Sottovento. Diede filo da torcere agli schiavisti inglesi, ricacciandoli
in mare e conquistando altre isole, per esempio Marie-Galante. Gli ex
schiavi neri furono il nerbo del suo esercito.

Come mai dalle proclamazioni di «diritti» delle rivoluzioni inglesi e della
Rivoluzione americana non si era sprigionata una visione, e una prassi, che
mettessero in discussione la schiavitù? Come mai quegli assertori di
«diritti» e di «libertà» avevano trovato normale continuare a convivere con
la schiavitù nelle loro colonie (nelle colonie altrui, quando le avevano
occupate) o addirittura in casa propria, com’è il caso degli Stati Uniti?

Una ragione di fatto, ed economica, è da porre certamente in primo
piano. Riferendosi alla realtà degli Stati Uniti, Henri Bangou scrive, non a
torto, che il caso nordamericano è l’esempio più interessante della
«relatività storica, economica e politica della nozione di libertà, nonché
della mistificazione di cui essa può essere oggetto». La guerra condotta
contro l’Inghilterra culminò nella proclamazione dell’indipendenza, ma la
prova più chiara della mutilazione della nozione di libertà, nella sua
applicazione a vantaggio di una classe, fu per l’appunto la permanenza, in



questo nuovo Stato «libero», di una istituzione che negava la libertà, qual è
appunto la schiavitù. «Il vero motore della storia e delle istituzioni sia
politiche che sociali – e cioè l’economia, e non lo spirito, o la ragione o
qualche altro demiurgo – non esigeva ancora la scomparsa del modo di
produzione schiavistico dall’orizzonte degli Stati Uniti», scrive
ironicamente Bangou, e osserva poco dopo che non ci volle molto a mettere
d’accordo tutti i 56 delegati incaricati di dare un corpo di leggi al nuovo
Stato. «Non c’era neanche più traccia dell’incoerenza, determinatasi
durante il periodo della guerra [contro gli Inglesi], quando si arruolavano i
neri promettendo loro la libertà, e contemporaneamente si promettevano
schiavi neri ai bianchi in cambio della loro collaborazione!»7.

Non è però del tutto vero che altri fattori non abbiano influito.
L’impronta fortemente biblico-protestante ebbe la sua parte. Tra gli
architravi mentali di questi uomini campeggiava il Nuovo Testamento che
aveva – nella loro assiologia – lo stesso peso, e forse più, che i Greci e i
Romani per i rivoluzionari francesi. Ora, la Scrittura contiene una buona
giustificazione per il mantenimento di fatto della schiavitù.

Dice l’apostolo Paolo nella Lettera agli Efesini (6, 5-9):

Schiavi, ubbidite a quelli che vi sono padroni secondo la carne, con timore e tremore, in
semplicità di cuore, come se obbediste a Cristo, serviteli con affezione, come se si trattasse del
Signore e non di uomini, ben sapendo che ognuno, schiavo o libero, del bene che avrà fatto riceverà
la retribuzione del Signore. E voi padroni, trattate i vostri schiavi con spirito analogo: ben sapendo
che il padrone – e vostro e loro – è nel cielo, e che presso di lui non si fanno queste distinzioni.

E quando uno schiavo, Onesimo, appartenente ad un padrone anch’egli
cristiano, Filemone, fuggì e raggiunse Roma, dove entrò in contatto con
Paolo, questi lo rimandò a Filemone nella lontana cittadina frigia di
Colosse, con un biglietto di accompagnamento che – molto
significativamente – è incluso nella raccolta delle lettere paoline. È un
capolavoro di abilità, mirante ad ammansire il padrone di fronte ad un reato
contro la proprietà annoverato tra i più gravi:

Io te l’ho rimandato: lui, che è quanto dire il mio cuore. Avrei voluto trattenerlo presso di me
mentre sono in carcere a motivo dell’Evangelo: ma non ho voluto far nulla senza il tuo parere,
affinché il beneficio che tu farai non sia come per costrizione, ma un atto spontaneo. Forse per questo
egli è stato per breve tempo separato da te: perché tu lo recuperassi per sempre, non più come uno
schiavo, ma come molto più che uno schiavo: come un fratello (A Filemone, 12-18).



Scrivendo ai Galati, Paolo ripete che ormai «non c’è più né Giudeo né
Greco, né libero né schiavo, né maschio né femmina» (3, 28), però nella
prima lettera ai Corinzi ammonisce: «Ciascuno rimanga nella condizione
che il Signore gli ha assegnato» (7, 20). Un equilibrio instabile ma
produttivo sul piano pratico – tutti restino al loro posto, gli schiavi fuggitivi
tornino a sottomettersi ai padroni, che però debbono trattarli con umanità –,
fermo restando che altrove e in relazione all’ultramondo queste distinzioni
non contano. Ben si comprende come inizialmente i costituenti della
Virginia avessero addirittura pensato di contemplare una normativa contro
gli schiavi fuggitivi.

Entrando in contatto con la realtà del dominio coloniale, gesuiti coerenti
e ribelli avevano bensì colpito – in nome del Vangelo, rischiando la
sconfessione e l’eresia – la base stessa delle disuguaglianze sociali e della
schiavitù sopra tutto: si pensi all’insegnamento eversivo del padre Vieira,
che riecheggia nel richiamo, al tempo nostro, di Rigoberta Menchú,
guatemalteca, al valore rivoluzionario della Bibbia totalmente obliato dagli
Europei8. Ma questo radicalismo cristiano, pur affiorante nel mondo che i
ribelli inglesi avevano bollato come «papista», non era né presente né
particolarmente apprezzato nel mondo dei riformati, o dei dissidenti della
Riforma che costituivano l’intelligentsija direttiva delle rivoluzioni
prodottesi nel mondo anglosassone. Da una «concezione del mondo» a base
biblica non si arrivava all’affermazione della libertà di tutti ora e qui, nella
visibile e concreta società presente.

Nella seduta della Convenzione del 16 piovoso – dove non erano mancate
scene di grande patetismo, quale lo svenimento patriottico della cittadina di
colore «che assiste regolarmente alle sedute ed ha condiviso dall’origine
tutti i movimenti rivoluzionari», per dirla con le parole del deputato
Cambon – si era levato a parlare anche Danton, essenzialmente per ottenere
che si delegasse ai due Comitati, di salute pubblica e delle colonie,
l’attuazione concreta del decreto abrogazionista. Egli aveva esordito con
una considerazione molto significativa: «Fino ad oggi noi abbiamo asserito
il principio di libertà alla maniera degli egoisti, per noi soltanto. È con
l’odierna decisione che noi proclamiamo la libertà universale, al cospetto
dell’universo, e le generazioni future troveranno la loro gloria in questo



decreto». E soggiunse: «Noi lavoriamo per le generazioni future: lanciamo
la libertà nelle colonie; con oggi l’Inglese è morto (applausi). Lanciata la
libertà nel Nuovo Mondo, essa vi porterà frutti abbondanti, e vi pianterà
radici profonde». (Danton si esprime come se nel «Nuovo Mondo» la
«libertà» non si fosse ancora affacciata: il che implica anche un giudizio
sugli Stati Uniti).

È su questo concetto di libertà «egoistica» che conviene soffermarsi. Si
sa infatti che l’addebito mosso al modello antico (di età classica) che sta al
centro dell’ideologia rivoluzionaria, e giacobina in particolare, è appunto
che quella dell’antichità classica era per eccellenza una libertà «egoistica»,
riservata a pochi, comunque ad una minoranza.

Tra il marzo e l’aprile del 1795, nell’anno III della Repubblica, usciva a
Parigi una voluminosa biografia e bibliografia di Senofonte: Vie de
Xénophon, suivie d’un extrait historique et raisonné de ses ouvrages dovuta
al cittadino Fortia, un ex nobile, ora repubblicano, particolarmente
scrupoloso nella compilazione mensile dei certificati di civismo. Questo
libro, che ha una lunga storia editoriale, si apre con alcune frasi di sicuro
sapore «patriottico», come si diceva all’epoca: «La libertà e la filosofia
sono la nostra parola d’ordine [cri de ralliement]». E sèguita goffamente
così: essendo Senofonte un filosofo, per giunta vissuto al tempo in cui la
Grecia era un paese libero, miglior argomento non si sarebbe potuto trovare.
Poiché all’epoca si stampava con estrema parsimonia – la Repubblica era
assediata dalla guerra esterna delle potenze coalizzate, ferita all’interno
dalla ribellione vandeana, devastata economicamente dall’invasione di falsi
assegnati provenienti dall’Inghilterra –, e soprattutto si dava la precedenza a
libri di utilità e di pedagogica rilevanza, è davvero significativo che il bravo
cittadino Fortia, quantunque ex nobile e perciò tenuto ad abitare fuori Parigi
in omaggio ai «decreti di germinale» (fine aprile 1794), fosse riuscito non
solo a scrivere ma anche a mandare in tipografia e a far stampare il suo
Senofonte. L’opera usciva nell’orbita di Jean-Baptiste Gail, ex abate, ora
repubblicano e professore al Collège de France al posto di un «sospetto»
finito in galera.

Questi chiarimenti giovano a capire che l’opera è «imbellettata» come
ligiamente repubblicana per passare la censura, ma non è davvero tale nel
suo contenuto. Bisogna andare molto avanti nella lettura per accorgersene.
Quando si giunge allo Ierone, trattatello sulla tirannide, ci si accorge che,



dopo molte contorsioni, Fortia prende pretesto dall’autore greco per
muovere una critica alla «tirannide popolare» esercitata nel nome
dell’uguaglianza (non senza puntuali frecciate contro Rousseau). E quando
si giunge alla Costituzione degli Ateniesi (quello scritto di dubbia
attribuzione di cui abbiamo più volte parlato in precedenza, e che all’epoca
di Fortia tutti ritenevano per certo opera di Senofonte), l’attacco alla
democrazia si fa più puntuto.

La trovata è di far passare tutto quello che sta per esser detto come opera
dell’abbé Arnaud (il che è vero: si tratta di un quasi-plagio), la cui parafrasi
del libriccino senofonteo viene riproposta perché «attualmente quasi
introvabile». Certo, promette l’autore, addolcirò alcune espressioni troppo
monarchiche (di Arnaud), ma ne lascerò sussistere molte, «che
caratterizzano Senofonte, le cui idee non erano sempre repubblicane [sic!],
e che dunque bisogna prendere per quello che è» (p. 391). Segue una
parafrasi dovuta ad Arnaud dell’attacco senofonteo ai difetti
dell’ordinamento democratico ateniese. Ovvio che il lettore si chieda
quanto resti delle premesse iniziali (liberté et philosophie) che avevano
determinato la scelta di trattare Senofonte. Ma è sottile anche la scelta di
assumere Arnaud come interprete (un modo comodo per non dire in prima
persona le stesse cose), laddove altri interpreti, sia pure a torto, davano
dell’opuscolo una lettura opposta: come di una patriottica difesa di Atene9.
Terminata la parafrasi di quanto detto da Arnaud (il quale non aveva
trascurato di ricordare che tutta la tradizione filosofica ateniese facente capo
a Socrate era stata ostile alla democrazia), si torna a Senofonte:

Tali le riflessioni dell’abbé Arnaud sulle opere di Senofonte. Io mi terrò tuttavia dentro il mio
argomento e mi vieterò qualunque riflessione politica sui princìpi affermati dai tre grandi filosofi
greci. Mi limiterò ad un’osservazione puramente storica, adatta a combattere l’effetto di un’opinione
così degna di alta considerazione quale quella che Arnaud ha ricavato da quei tre profondi
conoscitori del cuore umano. La mia osservazione è dunque la seguente. Quei tre grandi pensatori
non potevano che giudicare la libertà nella forma in cui essa si presentava ai loro occhi, e cioè
macchiata dalla presenza della schiavitù. All’epoca, la schiavitù si trovava collocata per ogni dove
accanto alla libertà. Infatti tutte le nazioni antiche avevano un’enorme quantità di schiavi, quale che
fosse la loro forma di governo. E questo accoppiamento mostruoso – quale che fosse la forma di
governo vigente – non offrì in nessuna delle antiche nazioni il bello spettacolo di una vera libertà.

Lo scrittore naïf, volutamente banale in gran parte dei suoi scritti, qui
diventa di una singolare densità e forza, una delle più moderne disamine



dell’intreccio inquietante libertà/schiavitù nel mondo greco (va ben oltre le
genericità di Rousseau, Contrat social, III, 15). Il concetto principale che
intende mettere a fuoco è la drastica valutazione limitativa di tutte le
repubbliche antiche. Ma ci arriva tortuosamente: evoca un antidemocratico
esaltatore delle riserve dei «socratici» contro la democrazia; dichiara di
voler prendere da lui le distanze; ma non per difendere le antiche
democrazie, bensì per liquidarle come false democrazie! E l’argomento-
chiave a tal fine è la «macchia» della schiavitù. Su di essa ha a lungo
riflettuto, e conclude assai modernamente che in tutti gli aspetti della vita
antica la schiavitù era presente (una formulazione che ricorre in alcuni dei
più brillanti saggi di Moses Finley sull’argomento), che libertà e schiavitù
erano, nella società antica, inestricabili; e che questo rendeva irrilevante la
differenza tipologica tra le varie forme di governo. Il concetto, giustissimo e
moderno, della inestricabilità è da Fortia espresso con la formula
«assemblage monstrueux». La conclusione è disarmante: in nessuna parte
del mondo classico fu mai offerto «le beau spectacle d’une véritable
liberté».

Eppure quelli erano i modelli, i grandi modelli, ossessivamente riproposti,
dei nuovi repubblicani.

Pochi giorni prima, o forse proprio negli stessi giorni in cui appariva a
Parigi questo curioso libro, Constantin-François Volney, un non più
giovanissimo storico, e antropologo, appena salito in cattedra nella neonata
École Normale Supérieure, terminava la sua quinta lezione (3 germinale
anno III = 23 marzo 1795) con un veemente affondo proprio su questo
tema:

Noi rimproveravamo ai nostri antenati l’adorazione superstiziosa degli Ebrei, e siamo caduti in
una adorazione non meno superstiziosa dei Greci e dei Romani! I nostri antenati giuravano sulla
Bibbia e su Gerusalemme; una nuova setta [e si riferisce ovviamente agli appena dispersi giacobini]
ha giurato su Sparta, Atene e Tito Livio. [E l’attacco riguarda l’erronea idea che questa nuova
«setta» si era fatta della realtà sociale antica.] Quel che è curioso in questo nuovo genere di religione,
è che i suoi apostoli non hanno nemmeno avuto una visione corretta della dottrina che andavano
predicando, e che i modelli che ci hanno proposto sono diametralmente opposti alle loro
dichiarazioni e ai loro intendimenti. Ci hanno vantato la libertà di Roma e della Grecia, e ci hanno
celato che a Sparta un’aristocrazia di 30.000 nobili teneva, sotto un orrendo giogo, 600.000 schiavi;
che per impedire l’accrescersi numerico di questo genere di negri, i giovani Lacedemoni andavano di
notte alla caccia degli iloti, come delle bestie selvagge; che ad Atene, questo santuario di tutte le
libertà, per ogni persona di condizione libera vi erano quattro schiavi; che non vi era casa in cui il



regime dispotico dei nostri coloni d’America non fosse esercitato da questi presunti democratici; che
su circa cinque milioni di persone che popolavano l’intera Grecia, più di tre milioni e
cinquecentomila erano schiavi10.

Volney sovvertiva alla radice l’immagine stessa, «liberatrice», della
democrazia antica, riportandola alla sua sostanziale natura di democrazia
per una élite: l’élite numericamente estesa certo, ma in confronto con le
masse di schiavi esigua, dei cittadini di pieno diritto, dei «liberi e uguali».

Citando i «nostri coloni d’America», peraltro, Volney si schierava
senz’altro – e questo va a suo merito – con l’abrogazione stabilita l’anno
precedente dalla Convenzione, e che invece – come vedremo – il
Bonaparte, giungendo su ciò ad una rottura con Volney, si risolverà a
cassare, ripristinando la schiavitù coloniale.

Ma, per quanto attiene alla nozione realistica del posto ingombrante della
schiavitù nella società antica, il pensiero non era nuovo. Vi si era soffermato
Rousseau al termine del XV capitolo del libro III del Contrat social; questo
capitolo non era sfuggito a Linguet, che se ne serve nelle Annales
politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle11. E qualche decennio
prima Hume si era ampiamente occupato della questione studiando la
popolazione nel mondo antico, e, forse spaventato dall’elevato numero di
schiavi documentato dalle fonti, aveva anche cominciato la deplorevole
trafila in cui si sono illustrati tanti moderni storici, o aspiranti tali. I quali,
nella sua scia, si son dati molto da fare a ritoccare le cifre tramandate dalle
fonti antiche sulla popolazione schiavile. Qualunque studioso del diritto
romano sa che la schiavitù è talmente onnipresente nella società romana
che, per dirla con Fortia, «essa si trovava per ogni dove collocata accanto
alla libertà»: non vi è norma, non vi è aspetto della vita sociale e familiare
in cui non entri in ballo la schiavitù.

Insomma nessuna novità, dal punto di vista fattuale. La novità era
altrove. Incominciava, a pochi mesi dalla caduta di Robespierre, l’attacco
alle «repubbliche antiche» in quanto attacco alla repubblica giacobina. E,
secondo uno scenario poi reiterato e consolidato nel corso del XX secolo
nei confronti del «comunismo realizzato», il rimprovero era: non siete
quello che dite di essere. Come i più accaniti e convinti anti-comunisti
hanno inveito durevolmente contro l’Urss lamentando che non fosse un
paese «veramente comunista» (e le doléances dei transfughi offrivano la



materia prima, presa illico et immediate per oro colato), allo stesso modo
nei confronti della Repubblica dell’anno II l’attacco era: questa repubblica è
in realtà dispotismo, e i suoi modelli (antichi) erano in realtà feroci
oligarchie.

Su questa storia, in cui si sono distinti pensatori e politologi liberali divenuti
retroattivamente punti di riferimento (Constant, Tocqueville), conviene fare
un po’ di luce. È evidente che, pur nella scia di una riflessione avviata già
prima di loro, i demolitori termidoriani e poi liberali del «culto» delle
repubbliche antiche dicevano il vero, e di quelle repubbliche svelavano – se
pur ce ne fosse davvero ancora bisogno – la vera natura. Va da sé che essi
hanno contribuito a dar vita ad un’immagine di quelle «repubbliche»
realistica, veridica e anti-retorica di cui la scienza storica dev’essere loro
grata. Tale smascheramento, che ritorna in alcune mirabili pagine della
Città antica di Max Weber (dov’è la celebre definizione dell’antica
democrazia come di una «Gilda» che si spartisce il bottino), non ha però
avuto tutto il successo che meritava. E non già per colpa di cripto-giacobini
ancora annidati nelle pieghe della ricerca storiografica, ma perché da un
lato l’oleografico classicismo che ben prima dei giacobini idoleggiava la
realtà antica e ne nascondeva le brutture (per esempio la schiavitù e la
barbarica ferocia in pace e in guerra) non è mai morto, e dall’altro perché la
discussione storiografica ottocentesca ha continuato a trattare – per esaltarla
o condannarla – la democrazia antica come antecedente immediato e
modello della moderna. George Grote (liberale avanzato e ammiratore di
Cleone) e, sul versante opposto, Eduard Meyer (che continuava a vedere
nella repubblica ateniese del tempo di Cleone tutti i mali dell’odiata Terza
Repubblica francese) hanno fatto un gran lavoro sul piano ricostruttivo, ma
hanno mantenuto il livello della comprensione storica di quell’antica realtà
molto al di sotto delle lucide diagnosi dei Volney, dei Constant, dei
Tocqueville. E ovviamente hanno fatto scuola ben più di loro data la mole,
l’autorità e la erudita utilità delle loro monumentali Storie.

Ma il punto da non perdere di vista è un altro. In quel laboratorio della
politica che fu la città antica, o meglio la civiltà politica antica col suo
enorme lascito scritto (oratorio, filosofico, storiografico), da un lato si
svolgevano conflitti attuali e si esprimevano interessi contingenti molto



forti, di quel tempo, di quelle classi sociali; al tempo stesso però si
elaboravano modelli e concetti – ed è qui la peculiarità di quella grande
fioritura di cultura politica scritta – che hanno finito coll’avere,
legittimamente, valore su di un piano generale: al di là del significato
concreto che avevano avuto al tempo loro. Di qui la loro lunghissima, e
legittima, «vitalità». Di qui il ricorso a quella remota matrice da parte di
un’élite politica, quella giacobina, e, prima ancora, della «setta filosofica»
dei loro maestri, Mably e Rousseau. Era l’unica civiltà politica conosciuta
che avesse prodotto un bagaglio ideologico-emotivo-aneddotico capace di
valicare i confini temporali e in grado di riproporsi ancora come
immediatamente utile per i valori generali (uguaglianza e libertà
soprattutto) che aveva formalizzato e concettualizzato: al di là del fatto, fin
troppo facile da scoprire, che quel prodotto intellettuale era anche lo
strumento di auto-rappresentazione di una classe dominante in un
determinato momento, di una determinata realtà storica duramente classista
e, a ben vedere, profondamente antiegualitaria.

Ma i giacobini per primi ne erano consapevoli. Avevano ascoltato il
rapporto di Condorcet alla Legislativa, dove il più grande campione dei
«moderni» aveva duramente denunciato la «corruzione» che gli antichi
avevano sin qui introdotto nella formazione mentale dei moderni. Avevano
varato un sistema generalizzato di istruzione pubblica, ruotante intorno alle
Écoles centrales, in cui il posto delle lingue classiche era drasticamente
ridimensionato. Il «paradosso» – se così si può dire – dei giacobini, che
pure così grandi meriti hanno nella formazione dell’Europa moderna,
consistette dunque nella loro indiscutibile derivazione dai «moderni»
(nacquero da una costola dell’Encyclopédie), e, al tempo stesso, nella loro
assunzione di una «ideologia» antica: del modello politico-virtuoso delle
repubbliche antiche, nelle quali – ed è questo l’elemento che più li
affascinava – libertà e uguaglianza parevano aver potuto coesistere, o per
lo meno (così a loro pareva) erano state additate come valori concomitanti e
convergenti con pari forza e convinzione.

Nei mesi del governo del Comitato di salute pubblica, lo studio del greco
(ma anche del latino) è ridotto ad un livello elementare: si opta per la
conoscenza degli antichi attraverso traduzioni e parafrasi. (Già nel rapporto
di Condorcet si leggeva che «ormai dei grandi autori esistono le
traduzioni»). E però al tempo stesso i grandi classici (alcuni a preferenza di



altri) e i grandi personaggi di quella storia monumentale vengono assunti
come portatori di modelli normativi. La loro forza era nel loro carattere
percepibile davvero come universale, non ancorato ad una religione o ad
una setta. È così che si spiega, o meglio si comprende, quel richiamo a
quanto i Greci avevano detto e pensato für ewig. La loro esperienza
precedeva di gran lunga il cristianesimo, ed affermava valori che non
avevano bisogno di quel puntello, che non erano – così si poteva leggerli –
ancorati ad un popolo, ad una fede, ad una storia. Erano gli incunaboli di un
riconoscimento universale di diritti affermati in quanto tali. Ovvio che si
trattava di un uso metastorico di quella esperienza, la cui ricezione ed
assunzione a modello, nel corso dei millenni, aveva giovato a tale fruizione
appunto metastorica. E quanto più vaga e approssimativa era la nozione
degli antichi che essi avevano, tanto più un tale uso ideologico era reso
possibile (e confutabile da parte di chi si richiamava ad una più corretta
conoscenza delle fonti e dei dati).

Ecco perché, al di là di altri fattori che qui non mette conto ri-enumerare,
l’approdo delle rivoluzioni anglosassoni da un lato e francese dall’altro fu
così diverso. Di solito si pone l’accento su altre differenze: autonomie e
diritti individuali nelle une, centralismo e dirigismo giacobino nell’altra. Ma
si preferisce lasciare in ombra la divergenza capitale: le une convissero
serenamente con la schiavitù e anzi contribuirono a tenerla in vita (e per
liberarsene gli Stati Uniti dovettero affrontare la più lunga e feroce guerra
della loro storia), l’altra approdò recta via alla cognizione della nullità dei
«Diritti dell’uomo» se questi erano di fatto ancorati al colore della pelle, o
se addirittura – fuori dello spazio «europeo» – contemplavano la possibilità
di tenere in schiavitù masse di forza-lavoro abbrutita e poco costosa. Le une
si tenevano alla Bibbia come a fonte d’ispirazione primaria, l’altra volle
ricavare dall’esperienza, molto più antica e decisamente trasfigurata, dei
Greci e dei Romani il punto d’appoggio per una prospettiva pratica di
uguaglianza e libertà che avesse mire veramente universali.

Una tale «ideologia» era bensì smascherabile in nome di una più fondata
e corretta conoscenza degli antichi. Ma questo era un troppo comodo
escamotage per respingere la sostanza di ciò che, certo arbitrariamente, i
giacobini avevano ritenuto di attingere risalendo all’antichità classica. Si
erano trovati ad abrogare per primi la schiavitù coloniale, ed a capire, prima
di molti altri, che l’ottica solo europea era sinonimo di privilegio, ma lo



avevano fatto animati da fantasmi tratti da una realtà che sulla schiavitù si
fondava.

Eppure c’era un terreno di analogia più immediata con la politica delle
antiche democrazie: la democrazia come «violenza», come coercizione,
esercitata da parte di un gruppo sociale di non possidenti (tale era la
sanculotterie parigina) nei confronti delle classi privilegiate e delle classi
abbienti: non espropriate, queste ultime, ma messe sotto pressione, alla
maniera della «dittatura popolare» dell’Atene descritta con rabbiosa ostilità
nella Costituzione degli Ateniesi. Di modo che non si va lontani dal vero
osservando che coloro i quali denunciavano la falsa idea dell’antica
repubblica vigente in epoca giacobina in realtà non della dolorosa schiavitù
effettivamente si davano pensiero, ma dell’attacco sociale alla ricchezza che
la dittatura giacobina innescava, ad esempio con lo strumento, passibile di
molti sviluppi, dell’indagine sulle «ricchezze sospette». Difendevano
dunque di fatto la libertà della ricchezza, questi bene istruiti termidoriani,
mentre tuonavano contro l’antica schiavitù, «occultata» dai loro avversari.

Hérault de Séchelles, che, incaricato di redigere la Costituzione del ’93,
chiede pressantemente al Conservatore degli stampati della Bibliothèque
Nationale di avere «sur-le-champ les lois de Minos qui doivent se trouver
dans un recueil des lois grecques», susciterà l’ironia di Hippolyte Taine,
spropositata quanto faziosa. «L’idea che ci si è fatta della Grecia e di Roma
ha spesso turbato le nostre generazioni – scriverà Fustel de Coulanges
nell’introduzione alla Cité antique –: per aver male osservato le istituzioni
della città antica, si è immaginato di farle rivivere tra noi. Ci si è solo illusi
sulla libertà degli antichi, e perciò l’unico risultato è stato che la libertà dei
moderni è stata messa in pericolo»; e aggiungerà che responsabile di questo
fraintendimento è il classicismo senza «mediazioni», tipico di un sistema
educativo che «ci fa vivere sin dall’infanzia in mezzo ai Greci e ai Romani
e ci abitua a confrontarli continuamente con noi».

Fino alla Rivoluzione tutta la cultura e tutti i linguaggi (anche politici)
sono a base classicistica. Ma via via che ci si allontana dalla Rivoluzione,
classicismo e progressismo si divaricano, ed una comprensione più fondata
dell’antico tende – come nel caso di Volney, di Constant, di Tocqueville e di
Fustel – ad affermarsi entro un orizzonte conservatore e antidemocratico.



Quanto più recupera i valori elitistici e anti-egualitari del mondo classico e
della tradizione superstite, tanto più il classicismo europeo guadagna in
profondità di comprensione. (Ma il fenomeno dell’identificazione con gli
antichi si ripresenterà in forma simmetrica: ispirandosi a Fustel, Charles
Maurras si dirà entusiasta di una «repubblica fondata sulla schiavitù della
maggioranza», ed amerà perciò sentirsi «ateniese»).

La «ricomposizione» ufficiale tra studiosi dell’antichità classica e potere
politico scaturito dal sommovimento rivoluzionario l’aveva tentata, e in
parte realizzata, il Bonaparte, nel quadro del più generale riassetto moderato
dell’intera società francese e dell’Impero.

Il documento ufficiale di quella ricomposizione, che catturerà tutta
l’antichistica francese (ed europea) all’adesione, sarà il Rapport à
l’Empereur promosso dal mediocre e bene introdotto Bon-Joseph Dacier, e
presentato all’imperatore nel 1808. Uomo simbolo dell’operazione, nonché
autore della sezione del «Rapporto» dedicata all’antichità classica, è Ennio
Quirino Visconti, già artefice a Roma, con Pio VI, del «Museo Pio-
Clementino», poi intellettuale cosmopolita e responsabile delle «antichità»
nel Museo del Louvre. E Bonaparte in persona si farà in quell’occasione
promotore ufficiale e autorevolissimo di edizioni «di Stato» di classici
greci, come la grande edizione della Geografia di Strabone affidata – tra gli
altri – al greco esule repubblicano e naturalizzato francese Adamantios
Korais. Non sfuggirà che modello, facilmente riconoscibile, dell’iniziativa
era la «Collection du Louvre» degli autori di storia bizantina promossa a
suo tempo da Luigi XIV. Così ancien régime e Révolution si
ricongiungevano, almeno sul piano del recupero della tradizione classica,
ma non solo su quello.

Non a caso, nonostante le proteste dell’amico Volney, sarà Bonaparte, la
«spada della rivoluzione», a ripristinare la schiavitù nelle colonie.

Nel dicembre del 1797 il governo di Victor Hugues alla Guadalupa era
stato messo in difficoltà da episodi di ribellismo. Nell’isola di Marie-
Galante in particolare, migliaia di neri procedevano all’arresto e al disarmo
dei bianchi, accusati di intesa con gli Inglesi, minaccia incombente
sull’isola, ma – com’è ovvio – soprattutto sulla popolazione di colore che
poteva temere il ripristino della schiavitù se l’isola fosse tornata in mano



agli Inglesi. Hugues ebbe ragione di questi movimenti, ma andò poco dopo
incontro alla più bruciante delusione della sua vita: quella di apprendere a
cose fatte di essere stato deposto e sostituito dal generale Desfournaux, e di
venir arrestato a tradimento da quest’ultimo, timoroso che Hugues restasse
comunque nell’isola, anche se come semplice cittadino.

Col 18 brumaio molte cose incominciarono a cambiare. La delimitazione
censitaria dell’elettorato, ad esempio, che troverà il suo compimento
nell’Impero e nelle ridicolaggini della nuova «nobiltà» inventata
dall’imperatore, aveva già le sue premesse nelle novità che il primo
console, divenuto console perpetuo, mise allora in cantiere con l’aiuto di
giuristi e ministri fidati. Il ripristino della schiavitù nella Guadalupa fu
sancito con la legge del 20 maggio 1802, perfezionata dall’atto legislativo
del 16 luglio dello stesso anno. Non è irrilevante ricordare che Fouché,
ministro dell’interno del Bonaparte, aveva notevoli proprietà in colonia. È
estremamente significativo, invece, che quasi contemporaneamente venisse
intrapresa la liquidazione, a Santo Domingo, del leader nero Toussaint-
Louverture (arrestato il 12 giugno 1802), che peraltro era stato a suo tempo
leale amministratore delle rendite che aveva nell’isola Giuseppina
Beauharnais. Toussaint sarà fatto morire, inascoltato, l’anno seguente, con
l’accusa ridicola e infamante insieme di «intesa con gli Inglesi»!

Il testo dell’atto legislativo che ripristinava la schiavitù nella Guadalupa
è molto istruttivo come esempio di manipolazione colonialista della storia:

Considerando che in conseguenza della Rivoluzione e di una guerra straordinaria, si sono
introdotti nei nomi e nelle cose di questo paese degli abusi sovversivi della sicurezza e della
prosperità di una colonia;

Considerando che le colonie non sono altro che degli insediamenti formati dagli Europei, che vi
hanno condotto dei Neri come i soli individui adatti allo sfruttamento di questo paese; che fra queste
due categorie fondamentali dei coloni e dei Neri, si sono formate delle razze di meticci pur sempre
distinti dai bianchi, che hanno dato vita agli insediamenti;

Considerando che solo questi sono gli indigeni della nazione francese e devono esercitarne le
prerogative;

Considerando che i benefici accordati dalla madrepatria, nell’assegnare i princìpi essenziali di
questi insediamenti, non sono serviti che a snaturare tutti gli elementi della loro esistenza, e a indurre
progressivamente questa cospirazione generale, che è esplosa in questa colonia contro i Bianchi e le
truppe inviate agli ordini del generale dal Governo consolare, mentre le altre colonie, sottomesse a
questo regime domestico e paterno, offrivano l’immagine dell’agiatezza di tutte le categorie di
uomini in contrasto con il vagabondaggio, la pigrizia, la miseria e tutti i mali che hanno oppresso
questa colonia, e in particolare i Neri abbandonati a se stessi; cosicché la giustizia nazionale e
l’umanità impongono tanto quanto la politica il ritorno dei veri princìpi nei quali riposano la



sicurezza e i successi degli insediamenti costituiti dai Francesi in questa colonia, nel mentre che il
Governo bandirà con energia gli abusi e gli eccessi che si erano manifestati anticamente e potrebbero
ancora riaffiorare...

Ed ecco l’articolo 1:

Fino a che non sia altrimenti ordinato, il titolo di cittadino francese non sarà assunto nel territorio
di questa colonia e dipendenze che dai Bianchi. Nessun altro individuo potrà assumere questo titolo
né esercitare le funzioni o gli impieghi che vi sono connessi12.

Il 2 luglio era stato vietato l’ingresso nel territorio metropolitano agli
uomini di colore. Il 19 febbraio, un nuovo provvedimento vietava agli
ufficiali di stato civile di avallare matrimoni tra un bianco e una nera e
viceversa. La decadenza dell’isola sul piano culturale e sanitario fu da quel
momento inarrestabile. Non si trascurò, ovviamente, nemmeno una secca
epurazione dell’esercito a danno degli elementi ormai «indesiderabili».

Constantin-François Volney, che per varie ragioni si è meritato, rispetto
all’imperatore, fama di «indipendente», cercò di impedire questa che a lui
sembrava una deriva dai princìpi sanciti dalla Rivoluzione. Era uomo
impregnato di cultura «enciclopedista», ma aveva anche visto da vicino
l’America; e forse questo conta di più. Negli Stati Uniti, aveva visto
affrontarsi due «partiti», uno filo-francese e l’altro filo-inglese, ed aveva
anche notato come la situazione nelle Antille interferisse in questa tensione.
Tornato dall’America nel ’98, Volney si trovò tra gli intimi del Bonaparte. Il
suo laicismo antireligioso, squisitamente illuminista, gli rendeva però
inaccettabili l’avvicinamento alla Chiesa cattolica e il Concordato; la sua
forma mentis repubblicana gli rendeva ripugnante l’idea di proclamare un
Impero. Per questa sua indipendenza si era già giocata, in precedenza, la
chance di assurgere al Consolato insieme al Bonaparte. Ciò però non
impedì che il pragmatico imperatore lo costringesse ad accettare, via via, un
posto in Senato, il ruolo di «Commendeur de la Légion d’honneur» e infine,
addirittura, il titolo di Conte dell’Impero. L’imperatore procedeva diritto
sulla strada del trionfo borghese: trionfo di cui tanto la liquidazione del
suffragio universale quanto il ripristino della schiavitù coloniale (modello
inglese) erano pilastri. Volney era un po’ una nota stonata: impigliato nella
contraddizione, presto esplosa in tutta la sua chiarezza, tra il valore
universale (e proprio perciò estremamente «fastidioso») dei princìpi dell’89



e la pratica effettuale del dominio della classe finalmente padrona della
scena. Una classe che aveva modi sbrigativi e nessun desiderio di stare
ancora al gioco dei princìpi universali, ai quali invece tantissimi nobili (poi
ex nobili) avevano, come singoli, aderito nell’aurora, ricchissima di futuro,
dell’epocale frattura del 1789.

Ovvio dunque che non potessero durare ancora i giganteschi «pupi» greco-
romani dell’armamentario oratorio ed emotivo del personale politico
giacobino.

In realtà innaturale era il «travestimento» antico di questi moderni
rivoluzionari. Banalizzando un famoso giudizio di Marx, Edward Hallett
Carr ha definito quella classicistica una «componente anomala» della
cultura politica dei giacobini13. Nel sesto capitolo della Sacra famiglia
Marx ed Engels coglievano la contraddizione del «classicismo» giacobino:

Essere costretti a riconoscere ed a sanzionare, nei diritti dell’uomo, la società borghese moderna,
la società dell’industria, della concorrenza generalizzata, degli interessi privati che perseguono
liberamente i loro fini, dell’anarchia, dell’individualismo naturale e spirituale, completamente
alienato; e al tempo stesso voler annullare d’un colpo, per i singoli, le manifestazioni vitali di questa
società, pretendendo di arrangiare alla maniera antica la testa politica di questa società: quale
illusione colossale! La tragedia di questa illusione esplode il giorno in cui Saint-Just, avviandosi alla
ghigliottina, mostra la grande tavola dei «Diritti dell’uomo» murata nella sala della Consiergerie ed
esclama con fierezza: E nondimeno io ne sono l’autore! Questa tavola proclama, per l’appunto, il
diritto di un uomo che difficilmente potrebbe essere l’uomo della società antica, così come le
condizioni economiche ed industriali in cui vive non sono quelle dell’antichità. È sotto il Direttorio
che la società borghese esplode irrefrenabilmente – società che proprio la Rivoluzione aveva liberato
dai ceppi feudali e riconosciuta ufficialmente, sebbene il Terrore avesse cercato di sacrificarla ad una
concezione antica della vita politica14.

Marx ed Engels ravvisano dunque proprio nella breve «forzatura» del
«Terrore» il massimo sforzo per dare effettivamente corpo alla «democrazia
antica». L’armamentario romano viene dismesso con la fine del predominio
giacobino: «Una volta stabilita la nuova formazione sociale – scriverà Marx
nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852) – scomparvero i colossi
antidiluviani, e, con loro, il mondo romano resuscitato»15. Ben presto
sarebbero stati, a loro volta, gli eventi-cardine della Rivoluzione (le sue
tappe, le sue accelerazioni, le sue cadute, le sue sconfitte) nonché gli
schieramenti formatisi in quel decennio che va dall’89 al 18 brumaio a
costituire i nuovi miti ed il nuovo linguaggio.



4. La prima vittoria del liberalismo

Con profetica lungimiranza il versatile Barère, a suo tempo «Anacréon de la
guillotine», nei giorni subito seguenti il colpo di Stato bonapartista del 18
brumaio scriveva a Bonaparte (7 frimaio): «Le idee rivoluzionarie sono
logore, quelle reazionarie sono odiose, non c’è ormai posto che per le idee
liberali»1. Barère non era certo stato, da convenzionale e da membro del
Comité de salut public, né un moderato né un tollerante. Oggi alcuni
pensano che sia stato, proprio nel momento del suo maggiore scatenamento
estremistico, una spia inglese2. Questo però non implica necessariamente
che nutrisse in segreto sentimenti o istinti liberali. Quello che scriveva al
Bonaparte, quando questi aveva appena varcato il Rubicone della legalità
repubblicana per lanciarsi nell’avventura del potere personale, era forse
solo dettato da opportunismo. Sta di fatto che, trascorsa la quindicennale
bufera napoleonica, il «giusto mezzo» liberale si presentava all’orizzonte
europeo come la soluzione prevalente, la via d’uscita. Il paradosso era che
Napoleone era stato combattuto e vinto in nome della «libertà», in primo
luogo dalla liberale Inghilterra, che pretese dal ritornante Luigi XVIII la
concessione di una Carta. E nondimeno in nome della «libertà» i movimenti
di opposizione, per lo più clandestini e non di rado perseguitati e repressi,
combattevano contro l’ordine «nuovo» emerso dalla vittoria dei coalizzati
sul Bonaparte e dal faticoso Congresso viennese, culminato nella
costituzione di una Santa alleanza, promossa dallo zar, appoggiata da
Prussia e Austria, con l’esclusione dell’Inghilterra.

Si profila già allora uno scenario che, con alti e bassi e con un rinnovato
offuscamento al tempo del Secondo Impero, sarà una costante dei rapporti
tra le potenze in Europa: una maggiore vicinanza tra Francia e Inghilterra di
contro al re di Prussia e ai due imperatori di Austria e Russia. La Santa
alleanza, partorita dalla testa ormai infatuata di misticismo dello zar
Alessandro I, nonostante l’iniziale valutazione datane da Metternich
(«pomposa nullità»), attrasse i sovrani che – insieme con lui –
controllavano la metà centro-orientale del continente. Il documento



proposto dallo zar stabiliva che i rapporti tra i sovrani dovevano ormai
basarsi «sulle sublimi verità che insegna la Santa Religione del Nostro
Salvatore», e che i principi dovevano, d’ora innanzi, attenersi ai «precetti di
giustizia, di carità cristiana, di pace»; i sovrani e i popoli dovevano
considerarsi parte di un’unica «nazione cristiana», ed i tre monarchi
contraenti avrebbero svolto il ruolo di «padri di famiglia» nei confronti dei
sudditi. Venendo da un sovrano che era anche il più autorevole esponente
della fede greco-ortodossa, questo documento ed il conseguente patto non
poté avere l’adesione del papa di Roma: uno dei pochi capi di Stato che, pur
avendo direttamente patito l’esuberante aggressività del Bonaparte, non
entrò a far parte della Santa alleanza.

Essa era formulata in modo da dare per risolte le lacerazioni
confessionali che continuavano a costituire barriere tra gli Stati europei.
L’unico principe cattolico che avesse contribuito (ma in verità in modo
assai modesto) alla caduta del Bonaparte era l’imperatore d’Austria. Gli
altri tre erano un anglicano, un luterano, un ortodosso. Peraltro gli stessi
contraenti l’insolito ed «ecumenico» (in termini confessionali) patto
avevano avuto, rispetto alla Francia rivoluzionaria, e poi al Bonaparte, una
condotta tutt’altro che rettilinea; per non parlare dei principi (come la casa
regnante del Baden-Württemberg) che erano stati organicamente alleati
dell’Imperatore dei Francesi. Tutta la Germania renana aveva guardato a lui
con favore. Il re di Prussia, nell’aprile del 1797, aveva addirittura stipulato
con la Repubblica francese, all’epoca governata in gran parte da uomini che
erano stati regicidi, una pace, la «pace di Basilea», che aveva tolto alla
coalizione antifrancese un pezzo importantissimo. Lo stesso zar, a Tilsit
(1807), aveva stretto con l’«usurpatore» Bonaparte – nell’orrore delle frotte
di émigrés che popolavano i salotti della nobiltà russa – un patto che
significava di fatto la spartizione dell’Europa. Peraltro proprio la campagna
contro la Russia aveva determinato la vera fine dell’avventura politico-
militare del Bonaparte.

Incrollabile, mai condiscendente, sempre sul piede di guerra, sola o con
altri, aveva mantenuto una ininterrotta ostilità l’Inghilterra. I suoi servizi
segreti si erano illustrati in un infaticabile lavoro di penetrazione e di
sgretolamento dall’interno della Francia prima rivoluzionaria e poi
imperiale. E questa costante minaccia, realizzata con una bravura senza
pari, fino a virtuosistici «successi» di intelligence quali la conquista di



generali di primo piano (o, nel caso di Barère, di politici di grande rilievo e
delicata responsabilità), aveva contribuito in modo decisivo a rendere
poliziesco e repressivo il regime francese, prima repubblicano e poi
imperiale. La gran parte dei bollettini che quotidianamente Fouché e poi il
suo successore Savary inviavano all’imperatore riguardavano l’attività delle
spie inglesi, la loro individuazione, l’eventuale loro liquidazione.

È quasi comprensibile, nonostante l’effetto grottesco e anacronistico, che
Alessandro I, cercando un terreno comune che legasse stabilmente per il
futuro i sovrani e i principi che avevano avuto a che fare con la lotta, alla
fine vittoriosa, contro il Bonaparte, non trovasse di meglio che il modello
della immaginaria «nazione cristiana» d’Europa, e non altra ideologia-
collante fuorché «la Santa Religione del Nostro Salvatore». Ma le
defezioni, da un lato del papa, dall’altro dell’Inghilterra, gli avranno
immediatamente raffigurato che l’Europa non era un’entità unitaria
nemmeno da quel punto di vista.

L’Inghilterra aveva per così dire «tenuto in caldo», per rimetterlo sul
trono, il fratello del re ghigliottinato: il conte di Provenza divenuto, al
rientro e dopo la prima abdicazione di Napoleone, Luigi XVIII («Louis le
désiré», come allora si disse), l’uomo che Mirabeau avrebbe volentieri visto
sul trono (e che si era formato su Voltaire e sugli illuministi). E nonostante
il nugolo di chouans, émigrés ultra-reazionari, fanatici e lestofanti che
costituivano la variopinta e rissosa comunità dell’emigrazione francese a
Londra, entro la quale Luigi abilmente si districava, fu per scelta e
determinazione inglese che la forma statale imposta alla Francia per il
dopo-Bonaparte fu il modello monarchico-costituzionale, sia pure assai
conservatore (suffragio molto ristretto, fino ai limiti del risibile). Questa
esplicita interferenza, onde il vincitore impone al vinto il sistema politico
con cui deve governarsi (nel presupposto che il sistema politico prima
vigente fosse la mali labes oltre che la causa del conflitto), fu esperimentata
in Europa primamente dagli Spartani che imposero agli Ateniesi, con la resa
del 404, di adottare un governo ultra-oligarchico. Analogamente negli
ultimi mesi della prima guerra mondiale, quando la Germania era ormai in
ginocchio, fu Wilson in persona che pretese che il Kaiser attribuisse il posto
di cancelliere del Reich al moderato-liberale principe bavarese Max von
Baden. Fu nello stesso spirito che l’Inghilterra di Castlereagh, di Wellington
e del conte di Liverpool impose alla Francia una ‘caricatura’ del liberalismo



inglese come forma finalmente accettabile di governo. E le due potenze si
trovarono allora effettivamente vicine rispetto ai tre sovrani stretti nella
«Santa alleanza». Naturalmente l’Inghilterra non aveva combattuto per oltre
vent’anni una guerra senza remissione contro la Francia, al solo fine di
affermare la superiorità del modello costituzionale inglese (idolatrato da
Burke ed altri ideologi) di contro al drastico giacobinismo ed all’ancor più
drastico interventismo di Napoleone. Sin da quando gli eserciti arruolati
dalla Rivoluzione nel momento di massimo pericolo avevano sgominato i
compassati eserciti di mestiere dell’ancien régime, il vero problema del
governo inglese era stato il panico per il riprodursi, in forme davvero
inedite ed ancor più pericolose, di una rinnovata egemonia francese sul
continente, dopo Richelieu e Luigi XIV. Di qui la tenacia e la disinvoltura
nell’agganciare alleati, compreso il Sultano «infedele», aiutato da Nelson al
tempo della spedizione francese in Egitto, e daccapo al Congresso di
Vienna quando fu sollevato il molto imbarazzante problema della libertà da
dare ai Greci oppressi dalla grande potenza ottomana.

Ma si sa che la propaganda del vincitore è almeno altrettanto forte che le
sue armi. Per la tradizione moderata, inglese e continentale, la vittoria
contro Bonaparte era stata il coronamento della giusta lotta contro il
«tiranno» e dunque per la «libertà» (democrazia era parola molto sgradita,
che non era ancora entrata, come sarà al tempo della propaganda anti-
comunista, in stabile coppia sinonimica con «libertà»).

Il ritorno del Bonaparte dall’Elba aveva ricreato il panico; il prode Luigi
XVIII era fuggito a Gand, e lì aveva atteso trepidante, attorniato dai vari
Chateaubriand, la possibilità di rientrare. Ma il secondo rientro, la seconda
restaurazione fu più dura e feroce, il «terrore bianco» (di cui la proditoria
uccisione del maresciallo Ney è solo l’episodio più noto) non sfigurò
rispetto ai precedenti «terrori»: quello giacobino e quello termidoriano
contro i giacobini (definiti elegantemente «terroristi» dai loro avversari). Ha
scritto Maurice Duverger in un saggio di cui torneremo a parlare:

L’estrema destra comincia più tardi e con maggior moderazione a massacrare gli avversari. Ma lo
farà con maggiore regolarità e su scala più vasta. In senso proprio si chiamano ‘terrore bianco’ le
rappresaglie realiste contro i liberali dopo i Cento giorni. Infierì soprattutto nel Sud della Francia:
vennero uccisi bonapartisti e soldati nelle strade di Marsiglia e di Nîmes, il maresciallo Brune fu
assassinato ad Avignone, parecchi protestanti nel Gard, centinaia di persone nelle città e nei villaggi



della costa mediterranea. Partendo da Tolosa, gli ultrarealisti legati al duca d’Angoulême
moltiplicarono assassinî ed esecuzioni in numerosi altri dipartimenti. Il governo fece fucilare il
generale La Bédoyère, i fratelli Faucher, il maresciallo Ney ecc.3.

Si potrebbe dire che questa fu la fase del «liberalismo sanguinario».
Sarebbe troppo macabra ironia. Il fatto è che dell’impronta liberale,
ancorché pallida, della prima Restaurazione non restava quasi nulla, tranne
la Carta, sempre più disattesa: soprattutto sul terreno prediletto dalle
sopravvissute élites liberali – e di cui diremo più avanti – della «liberté de
la presse» (libertà di stampa).

Perciò fa una certa specie leggere nel testo «sacro» del liberalismo
ottocentesco, La liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (il
discorso fu pronunciato da Benjamin Constant all’Athénée Royale nel
1819):

Chiamati dalla felice nostra rivoluzione (la chiamo felice non ostante i suoi eccessi perché mi
concentro sui suoi risultati) a godere i benefici di un governo rappresentativo, è interessante e utile
cercar di capire perché questo tipo di governo, il solo sotto cui ci sia possibile [nous puissions] oggi
trovare un po’ di libertà e un po’ di pace, sia rimasto quasi del tutto sconosciuto alle nazioni libere
dell’antichità4.

Questa formulazione si trova quasi al principio, nella seconda pagina del
celebre opuscolo. L’aspetto più evidente di questa esordiale proclamazione
è che, secondo l’autore, la Francia della seconda Restaurazione (certo siamo
ancora nei mesi precedenti l’assassinio del duca di Berry e la conseguente
stretta poliziesca) è un paese che gode di «pace e libertà» entro la cornice
del modello costituzionale migliore possibile, cioè quello del «governo
rappresentativo». L’altra constatazione che si prospetta leggendo queste
righe è che, per l’autore, vi è una sorta di continuità tra la «felice nostra
rivoluzione» e la Carta di Luigi XVIII, fatto salvo che la Rivoluzione ha
prodotto degli «eccessi», che ormai si possono mettere tra parentesi.
Eccessi consistenti appunto nel «costringere la Francia a godere di quel
bene – il pouvoir social – che essa non voleva»: cioè nella forzata adozione
del modello antico di libertà. Dunque anche Bonaparte rientra nel cono di
luce del governo rappresentativo? A giudicare dagli alti e bassi dei rapporti
tra Constant e l’imperatore non è facile dirlo. L’anti-bonapartismo di
Madame de Staël sarà certo alla base di Spirito di conquista e usurpazione
(1814): resta il fatto che nei Cento giorni Constant è al fianco del Bonaparte



ed è addirittura l’autore, in quanto membro del Consiglio di Stato, dell’Acte
additionnel aux Constitutions de l’Empire. Ma nei mesi precedenti, durante
la prima Restaurazione, si era messo d’impegno a scrivere schizzi
costituzionali che preludevano, nella sostanza, alla dichiarazione di Saint-
Ouen (3 maggio 1814) e alla pubblicazione della «Carta costituzionale» del
neo-sovrano (4 giugno). Insomma, sembra proprio che la vicenda di questi
anni convulsi sia per Constant essenzialmente un progressivo affermarsi,
pur tra incidenti, eccessi e diversivi, di una linea maestra: quella del
«governo costituzionale», cioè della «libertà dei moderni».

La continuità è anche nel suo impegno di parlamentare. Contro il
«tiranno» ritornato in patria egli tuona nel «Journal des débats» del 19
marzo 1815. Non riesce ad imbarcarsi a Nantes per riparare all’estero;
allora fa di tutto per incontrare il «tiranno» alle Tuileries il 14 aprile;
folgorato dal magnetismo del redivivo imperatore, accetta di entrare nel
Consiglio di Stato; scrive per lui l’Acte additionnel; ma già nel 1818 è
candidato alle elezioni; gli riuscirà di essere eletto nella Sarthe l’anno dopo,
appunto al tempo della Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes.
Ricoprirà altre due volte il mandato parlamentare (1824-27; 1827-30), farà
in tempo a vedere la Rivoluzione di luglio e gli toccheranno, l’8 dicembre
del ’30, funerali «nazionali» in forma di autentica apoteosi. Questa sì che è
continuità.

Alle elezioni del 1818, il corpo elettorale era composto di 88.000 persone.
Per i liberali alla Constant, tuttavia, la vera posta in gioco non era
l’allargamento del suffragio (beninteso senza propositi «estremistici» come
il suffragio universale sancito, fino a quel momento, unicamente
dall’effimera Costituzione dell’anno II) ma la «liberté de la presse». La
stampa è lo strumento principale, e preziosissimo, con cui una minoranza
parlamentare agguerrita fa sentire la propria voce entro una cornice
istituzionale-parlamentare assolutamente asfittica, e tuttavia concordemente
definita «regime libero». Constant militava tra gli «Indipendenti»: una
formazione (partito è parola impropria in quest’epoca e in presenza di un
corpo elettorale censitario così ristretto) considerata di «estrema», in quanto
nettamente liberale. In essa confluivano quegli esponenti già «repubblicani»
(e magari definiti tout court giacobini) o bonapartisti che solo attraverso



l’identificazione semplificatoria con questo gruppo potevano continuare ad
agire politicamente. Non va dimenticato che anch’essi dovevano riuscire a
conseguire l’elezione nel quadro di un meccanismo così sfacciatamente
censitario e oligarchico. Il camuffamento non poteva essere così facile; e
del resto la loro azione parlamentare era costantemente sotto osservazione.
Vedremo tra breve le traversie – sino all’arresto in aula per «apologia del
terrore»! – toccate all’integerrimo Jacques-Antoine Manuel, universalmente
rispettato ma per il potere non più che un cripto-giacobino. In questi anni,
«liberale» significa senz’altro «rivoluzionario», dal punto di vista dei
governi, della reazione internazionale, della Santa alleanza da un lato e
della Quadruplice alleanza (comprendente anche l’Inghilterra) dall’altro. Al
tempo stesso, era ovvio che alcune parole non fossero più pronunciabili: e
dunque ogni «rivoluzionario», ogni «democratico» si definiva senz’altro
«liberale». Una scelta a metà tra la presa d’atto dei cambiamenti e delle
«dure repliche» della storia ed il «camuffamento». Del resto non è successo
qualcosa di molto diverso, nel nostro continente, al momento del riflusso a
destra conseguente alla fine dell’esperienza sovietica: gran parte delle forze
scaturite da quel sommovimento hanno finito col darsi un orizzonte ed un
linguaggio, se non anche la definizione, di «liberali».

La vicenda di Jacques-Antoine Manuel è sintomatica, e merita, qui, un
cenno. Nato nel 1775, a diciassette anni, in pieno ’93, si era arruolato negli
eserciti repubblicani, aveva partecipato alle campagne di quegli anni fino a
Campoformio; poi aveva scelto la carriera dell’avvocatura ed aveva svolto
un ruolo nella Camera dei rappresentanti durante i Cento giorni. Fu eletto
alla Camera nel 1817 e, nonostante la violenta opposizione degli avversari e
le insidie governative, rieletto ogni volta, fino alla drammatica sua cacciata
dal Parlamento ad opera della gendarmeria il 3 marzo del 1823.
All’ingiunzione, profferita in piena Camera, «Gendarmes, empoignez M.
Manuel», l’energico deputato replicò, rivolto al gendarme che gli era
accanto: «Questo mi basta, signore, sono pronto a seguirvi», e si lasciò
prendere il braccio per dimostrare che si era fatto ricorso alla forza per
cacciarlo dal Parlamento. Quale il suo delitto? Scrive un suo appassionato
biografo che egli si era accollato «l’onorevole compito di difendere la
Rivoluzione dagli attacchi indecenti e ingiusti di cui essa era costante
bersaglio alla tribuna parlamentare. Molti deputati esitavano a replicare a
quegli attacchi per paura di passare per sostenitori degli eccessi che



avevano macchiato quell’epoca». Il costante sforzo di Manuel era invece di
«dimostrare che nella gran parte i risultati della Rivoluzione erano stati
incontestabilmente ed eminentemente utili», che bisognava mettere un
«freno al torrente di invettive che lo zelo contro-rivoluzionario faceva
debordare da ogni parte»5. La posta in gioco era dunque storiografica e
politica insieme. Il processo alla Rivoluzione, la sua condanna (nello stile di
de Maistre, Les bienfaits de la Révolution) erano in pieno sviluppo
sull’onda della vittoria politico-militare delle potenze coalizzate e della
reazione internazionale; e dunque il revisionismo in senso filo-
rivoluzionario agiva su di un duplice piano. Gli argomenti da battere erano
quelli che abbiamo conosciuto anche alla fine del XX secolo: la lista dei
«crimini», il «libro nero».

Il pretesto per la cacciata di Manuel dal Parlamento fu colto per
l’appunto in un suo accenno alla pagina nevralgica della Rivoluzione. Era
in discussione la politica spagnola. Attaccando il progetto di legge
governativo, Manuel si era espresso molto francamente sul conto di
Ferdinando VII. Aveva fatto intravvedere la possibilità che questo re,
prigioniero, potesse subire (a giusto titolo, egli sottintendeva) la sorte che
l’entrata dei coalizzati sul suolo francese aveva attirato sul capo di Luigi
XVI. Furono queste le parole che scatenarono gli ultras. Ma l’espulsione
ebbe una coda imprevista. I deputati della «sinistra» uscirono al grido di
«Siamo tutti Manuel!». Una folla enorme accolse il deputato espulso
all’uscita di Palais Bourbon e lo portò in trionfo fino a casa. Era il primo
grande successo pubblico della Rivoluzione, infamata dai vincitori e
debolmente o per nulla affatto rivendicata da una sinistra troppo remissiva o
subalterna. Era dunque non privo di fermezza il cenno di Constant alla
«nostra felice rivoluzione».

Tutto il fervore di opere e dizionari biografici, che pullulano a partire dalla
grande impresa dei fratelli Michaud incominciata negli ultimi anni
dell’Impero, ma soprattutto a seguito dello choc rappresentato dalle
reiterate edizioni del micidiale Dictionnaire des girouettes (1815),
costituisce un aspetto essenziale della battaglia politica scatenatasi alla fine
drammatica, e prolungata, dell’Impero. Fu una resa di conti storiografico-
politica. Si lanciò il ‘genere’ delle biografie dei viventi, che significava non



soltanto denuncia dei disinvolti comportamenti individuali, ma anche, e non
meno, bilancio di un’epoca: dei venticinque anni che avevano cambiato il
mondo e che solo apparentemente terminavano con un ritorno ad pristinum.
Le due serie più prestigiose e più diffuse, la Biographie nouvelle des
contemporains di Arnault e compagni e la Nouvelle biographie des
contemporains di Rabbe – l’una incominciata nel 1820 l’altra alla vigilia
della Rivoluzione di luglio – sono entrambe pervase dal proposito di
«salvare» la Rivoluzione e l’Impero: sono due grandi imprese
revisionistiche in contrasto abile ed efficace nei confronti della damnatio
memoriae tentata dai vincitori.

Il Discours préliminaire, non firmato, della Biographie nouvelle è il
«manifesto» di questa riscossa storiografica. L’avvio è sintomatico: «La
Rivoluzione francese è la più grande epoca della nostra storia, e forse della
storia d’Europa». L’ispirazione di fondo è girondina (non è del tutto vero,
come ogni tanto si ripete, che delle «fazioni» di quegli anni l’unica senza
discendenza sarebbero stati i girondini); il concetto centrale è che la
Restaurazione non ha potuto non porsi sul terreno dei valori fondamentali
affermati dalla Rivoluzione:

Vanamente il processo contro la Rivoluzione – scrive il prefatore (forse Arnault) – fu ripreso in
diversi momenti e vanamente dura, forse, ancora. Per sostenere la causa dei vecchi interessi, gli
avvocati difensori del regime assoluto hanno dovuto industriarsi di dimostrare che quel tipo di
governo era libero: hanno dovuto cioè essi stessi discendere nell’arena della libertà ed offrire il
singolare spettacolo di una truppa di assedianti i quali prendono e fanno propri i colori degli assediati
per entrare nella loro piazzaforte.

Ma – prosegue – essi furono riconosciuti sotto il loro travestimento,
perché non avevano la parola d’ordine: la patria. E qui il prefatore tocca un
punto di forza del revisionismo filo-rivoluzionario: la Rivoluzione aveva
salvato la nazione e l’aveva fatta grande, e vi era riuscita appunto perché
capace di mobilitare il patriottismo delle masse, che si erano riconosciute
nella repubblica. Anche Manuel, sotto attacco in Parlamento, aveva detto ai
suoi critici che non era affatto vero che la virtù s’era rifugiata nell’armée
durante quegli anni, e aveva addirittura indotto anche i suoi contraddittori
ad ammettere che le guerre patriottiche della Rivoluzione erano patrimonio
comune. (Come la «Grande Guerra Patriottica» mobilita gli spiriti ed è



patrimonio di tutti, o della grande maggioranza, anche nell’odierna Mosca
post-comunista).

L’altro punto di forza di questo straordinario Discours préliminaire è
nell’allargamento dello sguardo non solo a tutta l’Europa, ma oltre
l’Europa. La Rivoluzione ha vinto, nonostante l’umiliazione di vedere due
volte in breve volger di tempo i coalizzati entrare in Parigi, perché «la
nostra riforma politica del 1789, vanamente combattuta da coalizioni votate
alla sconfitta, vanamente sdegnata da coalizioni vittoriose, ma di recente
adottata da tre popoli meridionali [intende dell’America del Sud] e attesa
da tutti gli altri, è divenuta l’evento epocale, il punto di partenza, il
prototipo della nuova civiltà dei due emisferi». Da rilevare la
consapevolezza del valore universale dei princìpi affermati dalla
Rivoluzione, anche attraverso la sua straordinaria capacità espansiva, e la
mancanza di ogni riferimento all’antecedente statunitense: non è una
dimenticanza, è un giudizio.

Nella parte conclusiva un’ampia trattazione è riservata ai «crimini». Ma
la riflessione si contorce su se stessa: «salva» sia Charlotte Corday sia i
deputati montagnardi che «si suicidano posti sotto accusa davanti ad un
tribunale militare»; si spinge all’audace tesi secondo cui «per lottare contro
il crimine la virtù è talora costretta a conformarsi ad esso, ad usarne i
metodi»6. Fuori da ogni recupero restano «i Robespierre, i Couthon, i
Marat». Ma è già molto. Si può dire che ad ogni passo avanti sul cammino
della democrazia sostanziale corrisponderà un passo in avanti nel recupero
storiografico del grande fatto, ancora lancinante, della Rivoluzione.

Certo non era facile serbare un’immagine di coerenza tra tante convulsioni.
Il Dictionnaire des girouettes (1815) elargisce a Constant ben tre «vessilli»
o «bandierine», corrispondenti ad altrettante giravolte. Poco, rispetto alle
dodici di Talleyrand, ma pur sempre un discreto piazzamento. Non era un
accesso di goliardia quel repertorio. Le accanite e puntigliose risposte e
rettifiche che provocò dimostrano che aveva colto nel segno. Le censeur du
Dictionnaire des girouettes, ou Les honnêtes gens vengés, che si presenta
come di un anonimo C. D. (Parigi, settembre 1815; nel frattempo era
apparsa anche una seconda edizione del Dictionnaire) comprende un paio di
centinaia di pagine, molte disquisizioni e pochi fatti. Del resto il più forte



argomento addotto dal «censeur» è che, nel «momento attuale», vi è solo
bisogno di oblio, in Francia.

In realtà l’adesione alla rinnovata avventura del Bonaparte aveva
comportato per Constant, oltre alla stesura dell’Acte additionnel, anche
quella di un Manifesto che Napoleone aveva chiesto venisse lanciato a
proprio sostegno (non è chiaro chi sarebbero stati i firmatari, oltre allo
stesso Constant). Napoleone aveva richiesto questa prestazione l’8 giugno,
ma già l’11 partiva per il fronte e sei giorni dopo ci sarà Waterloo7. In
questi casi si è portati a pensare che il malcapitato intellettuale «organico»
obbedisca per spirito di servizio o comunque perché ritiene di non avere
altra scelta. Nel caso di Constant, invece, disponiamo del suo diario di quei
giorni, e all’8 giugno possiamo leggere: «Nous avons besoin d’une victoire.
Manifeste à faire. Il faut que ce soit un morceau superbe. L’Europe en sera
frappée, si elle n’est pas convertie»8. Quest’ultima frase – in un testo scritto
per sé medesimo – illumina in modo inequivocabile intorno all’adesione di
Constant alla rinascita dell’Impero.

Ancora nel 1815 usciva, presso un editore quale Delaunay, il
Dictionnaire des Protées modernes, «par un homme retiré du monde»; e
anche qui le giravolte di Constant erano prese di mira, essenzialmente sulla
base del testo della già ricordata invettiva sua contro Bonaparte rientrato
dall’Elba. Quello che merita attenzione non è, qui, tanto la disinvoltura del
pubblicista, sempre pronto – come scrive l’anonimo – a presentare «ses
idées pour des principes, et ses rêveries pour des vérités», una vera «tête à
constitutions», come incalza il mordace lessicografo. Quello che più
interessa rilevare è che nell’articolo del 19 marzo del ’15 c’è già il succo
del discorso all’Athénée Royal del 1819. «Dalla parte del re – scrive
Constant – c’è la libertà costituzionale, la sicurezza, la pace; dalla parte di
Bonaparte la schiavitù [...]. Noi godevamo, sotto Luigi XVIII, di un
governo rappresentativo: c’era l’autogoverno [«noi governavamo noi
stessi»]. Da Bonaparte subiremo un governo di Mamelucchi ecc.».

Al di là degli insulti al Bonaparte – poco dopo bollato come Attila e
Genghiz Khan (quantunque pochi giorni dopo, fallito per Constant il
tentativo di fuga da Nantes, venerato e gratificante elargitore del titolo di
Consigliere di Stato) – il punto che conta è la definizione del regime
«libero» instaurato da Luigi XVIII. Esso consta di tre cardini: «libertà
costituzionale», «governo rappresentativo», «autogoverno»; che sono, per



l’appunto, i cardini della «libertà dei moderni» nel Discours comparativo
del 1819.

Lì tutto diventa chiaro, anche il contributo concreto di tali eleganti
formule. Guardiamo infatti alla conclusione: «La libertà deve consistere,
per noi, nel godimento pacifico dell’indipendenza privata». «Indipendenza
privata» significa, invero, la ricchezza. Lo si capisce dalla tirata finale, dove
Constant scioglie un inno alla prevalenza della ricchezza nei confronti
dell’autorità di governo:

Il denaro è il freno più efficace al despotismo [...]. La forza nei suoi confronti è inutile: il denaro si
nasconde o fugge [...]. Il credito non aveva, presso gli antichi, l’importanza che ha per noi. I loro
governi erano più forti dei privati. Al contrario i privati al giorno d’oggi sono dovunque più forti del
potere politico. La ricchezza è una forza meglio applicabile ad ogni interesse e di conseguenza assai
più reale e meglio obbedita. Il potere minaccia, la ricchezza compensa. Si sfugge al potere
ingannandolo; ma per ottenere i favori della ricchezza bisogna servirla. Finirà con l’aver essa il
sopravvento9.

In espressioni quali «meglio obbedita», «bisogna servirla»,
«sopravvento», così come, più in generale, in questo capovolgimento del
rapporto tra «governo» e «ricchezza» a favore di quest’ultima, vi sono
elementi di analisi della società novamente sbocciata sotto gli occhi dei
moderni che suonano molto vicini alla intuizione di Marx intorno al
predominio strutturale del «capitale» come tratto peculiare dei nuovi
rapporti economici. In entrambi, in Constant come poi in Marx, è comune
l’intento di descrivere «scientificamente» una situazione concreta colta nel
suo carattere essenziale, non già l’atteggiamento predicatorio o moralistico
di chi descrive «come dovrebbero andare le cose».

Non appaia pedantesco osservare che anche Constant «schematizza» a
proposito degli antichi. Uno dei pochi testi che trattano di politica
economica, alla metà del IV secolo a.C., il discorso di Demostene Sulle
simmorie, teorizza esattamente questo: «La ricchezza bisogna lasciarla ai
ricchi; non c’è posto migliore per conservarla [...]; i capitali, che ad Atene
sono enormi, verranno fuori, e senza bisogno di coercizione, quando la città
ne avrà bisogno» (28). Testimonianza, ovviamente, non risolutiva né da
intendersi in modo assoluto o da generalizzarsi, ma che mostra come il
rapporto tra i ceti, avente come posta in gioco la ricchezza, fosse
conflittuale o instabile anche nella città antica.



5. Suffragio universale: atto primo

Agli albori della democrazia rappresentativa in Europa, due significative
voci si sono levate volte a porne in discussione alla radice il senso ed il
valore. La prima, ben nota, e su cui pesano tacce di ogni genere – ingenuità,
disinformazione storica, innata inclinazione al «totalitarismo», ecc. – è
quella di Jean-Jacques Rousseau, nel già ricordato capitolo XV del terzo
libro del Contrat social (1762). Il suo presupposto è, com’è noto, che «la
sovranità non può essere rappresentata per la stessa ragione per cui non può
essere alienata». Non è da trascurare il fatto che in francese représentation
significhi, al tempo stesso, sia «rappresentanza» (la rappresentanza politica,
gli eletti) sia «rappresentazione». La sovranità consiste nella «volontà
generale, e la volontà generale non si rappresenta». Donde la celebre
considerazione svalutativa del sistema rappresentativo, vigente in
Inghilterra ormai da molti decenni: «Il popolo inglese ritiene d’esser libero;
si sbaglia grossolanamente; è tale solo durante le elezioni dei membri del
parlamento; non appena questi sono eletti, è subito in schiavitù, è un nulla.
L’uso che esso fa della libertà nei brevi momenti in cui la possiede gli fa
ben meritare di perderla». La controprova, se così si può dire, consiste per
Rousseau nel precedente storico dell’antichità: «Nelle antiche repubbliche e
anche nelle monarchie il popolo non ebbe mai rappresentanti». Colpisce il
fatto che non gli prema tanto di mettere in luce i limiti gravi che il «libero»
sistema inglese metteva alla rappresentanza, e cioè il sistema elettorale per
eleggere i Comuni; è il fatto in sé della rappresentanza che viene messo in
discussione. Sembra un paradosso estremistico, ma pone l’accento, in modo
lungimirante, su di un disastroso effetto del sistema rappresentativo: la
trasformazione – diciamo noi oggi – dei rappresentanti eletti in «ceto
politico» (quale che sia la loro appartenenza), la loro sostanziale
separatezza dagli interessi specifici di coloro che li hanno designati come
propri rappresentanti, il loro funzionare, in momenti decisivi, come corpo
separato e autoreferenziale. Rousseau denuncia il vizio di partenza, su di un
piano logico e filosofico, ma anche – senza che ciò sia detto espressamente



– giuridico. Un ammonimento dunque, che è anche una intuizione
precorritrice.

L’altro «ammonimento preventivo» è quello formulato da Condorcet nel
1785, ben dopo la Rivoluzione americana e quasi alla vigilia dell’89. Il suo
scritto, Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions
rendues à la pluralité des voix, mette in crisi ogni procedura elezionistica
non appena la scelta degli elettori sia tra più di due alternative. Secondo
l’ormai celebre (e tuttavia volentieri dimenticato) «paradosso», risulta
palesemente impossibile ricavare un risultato coerente di carattere generale
(o, come si usa dire, «estendere la transitività delle preferenze individuali a
quelle sociali»)1: come dire che le opzioni di un singolo rispetto a tre
alternative espresse in una successione di preferenza (A, B, C) sono
esprimibili e coerenti (il signor x preferisce A a B e B a C: questo è del tutto
comprensibile), non così la «somma» (o il bilancio) di tante opzioni
individuali dello stesso genere. Lo schema che illustra l’apparente
paradosso è fondato su tre opzioni e tre «votanti» (x, y, z).

ORDINI CICLICI DI PREFERENZA

x: ABC
y: BCA
z: CAB

Ne consegue che A vince su B, B vince su C, ma C vince su A, dal
momento che, se si raffronta il risultato di C direttamente con quello di A, si
scopre che C ha avuto due preferenze rispetto ad A, mentre A rispetto a C
ne ha avuta una sola, quella di x. Circa mezzo secolo fa l’economista e
matematico Kenneth Arrow «riscoprì» il paradosso di Condorcet e
dimostrò, con un teorema che arbitrariamente viene definito «paradosso»,
che nei sistemi di votazione a maggioranza il risultato è arbitrario: dipende
dall’ordine delle preferenze individuali, e queste – per le ragioni dette prima
– non riescono a «fondersi» in un coerente risultato «complessivo»2.

È improbabile che gli ammonimenti di Rousseau abbiano avuto effetti
sull’orientamento dei legislatori che misero in moto la molto attiva
«macchina elettorale» degli anni della Rivoluzione. Al contrario questi



cercarono, in genere – fatta eccezione per la Costituzione di Robespierre –,
dei correttivi nei confronti del suffragio. Lo limitarono ad alcuni gruppi
sociali.

Per le elezioni che diedero vita agli Stati generali radunatisi nel maggio
dell’89, il sistema fu a doppio grado. Una grande massa di Francesi
designò, nei borghi e nelle città, non degli eletti, ma degli elettori. Tutte
queste persone non poterono far sentire la loro voce che attraverso i famosi
«cahiers de doléance». Gli elettori designati si radunarono nel capoluogo
della circoscrizione ed elessero uno (o più) deputati.

La Costituzione del 1791 adottò anch’essa un sistema di elezione a due
gradi: la Costituente, che partorì tale Costituzione, accettò in sostanza l’idea
di Sieyès di classificare l’intera popolazione in cittadini attivi e passivi, e
scartò questi ultimi dalle assemblee primarie. Chi erano i cittadini passivi?
Tutti coloro che si trovassero in una situazione di «dipendenza» e tutti i
salariati domestici. Inoltre furono esclusi coloro che non pagavano alcuna
contribuzione diretta, o ne pagavano comunque una inferiore ad un minimo
equivalente alla paga di tre giornate lavorative. Altre esclusioni
riguardavano l’ambito penale. La rottura col passato, in un senso
effettivamente democratico, fu sancita dalla Costituzione di Robespierre,
varata il 24 giugno 1793: essa abrogava l’elezione «indiretta» ed eliminava
le limitazioni censitarie e classiste al diritto di voto. Oltre tutto la
Convenzione aveva abrogato il ruolo stesso di «domestico». Quella
Costituzione non entrò mai in vigore: ne era stata rinviata l’entrata in vigore
al momento in cui fosse finita la guerra contro gli aggressori della
Coalizione, ma il colpo di mano contro Robespierre e la sua eliminazione
fecero naufragare l’avvìo della unica e sostanziale pre-condizione della
«democrazia», cioè il suffragio universale. Tutte le Costituzioni successive,
fino a quella del 1848, comportarono delle forti limitazioni al diritto di
voto.

Alla prima Restaurazione, la Carta tanto propiziata dalla liberale
Inghilterra e «concessa» da Luigi XVIII poneva come condizione per essere
elettore 300 franchi di contribuzione, e addirittura 1000 per risultare
eleggibile. Ma tale brutale modello censitario non era una novità. Era la
riproposizione, sotto altra forma, di ciò che Bonaparte aveva stabilito dopo
il 18 brumaio. Il 1814 non fa che codificare il colpo di mano classista del
1799 (appesantito ulteriormente nel 1804). Nel sistema elettorale instaurato



col 18 brumaio, infatti, i cittadini riuniti in assemblee cantonali scelgono i
«candidati elettori» (sic) tra i seicento più forti contributori dell’erario (le
famose liste dei 600, i quali diverranno i «grands notables» dell’Impero). I
candidati elettori, a loro volta, si riuniscono in assemblee dipartimentali per
eleggere non già, finalmente, dei deputati, ma dei «candidati deputati», tra i
quali il primo console sceglie i «rappresentanti della nazione». L’Acte
additionnel dei Cento giorni, scritto dal maestro di libertà Benjamin
Constant, riproponeva esattamente questa bruttura.

La legge del 5 febbraio 1817 non differiva gran che dalla legge elettorale
del 1814, se non per il fatto di concentrare tutta la procedura elettorale nelle
mani dei prefetti. La legge del maggio 1820 peggiorò ulteriormente le cose
col meccanismo del doppio voto. Ne venne fuori la Camera settennale, che
sostenne il ministero Villèle, favorì le congregazioni religiose, decise
l’intervento in Ispagna e cacciò Manuel dal seggio parlamentare. Eppure fu
proprio una Camera eletta con questi metodi che dichiarò (con 221 voti) la
decadenza di Carlo X. Ancora una volta la spinta verso la democrazia venne
dalle barricate – i tre giorni di combattimenti iniziati il 29 luglio 1830 –, ma
i beneficiari furono i benestanti. La legge del 19 aprile 1831 stabiliva che
per essere elettore si dovessero pagare 200 franchi di contribuzione
«diretta»: ai membri dell’Institut de France e agli ufficiali di terra e di mare
veniva praticato lo sconto del 50%. Può essere indicativo osservare, per
intendere la portata di questi sbarramenti, che di norma i professori di una
facoltà letteraria di provincia, in ragione appunto del loro censo, restavano
fuori del corpo elettorale. In un caso accadde che il portiere della facoltà, e
solo lui, fosse in grado di pagare la contribuzione, e fu elettore.

Gli studiosi del meccanismo elettorale censitario hanno sempre messo in
luce il più infame dei suoi aspetti: la compravendita dei voti. I deputati
compravano gli elettori ed il potere comprava i deputati, è stato detto. Ed è
una fotografia realistica della prassi elettorale della monarchia di luglio,
regno incontrastato della ricchezza. Mai come sotto Guizot la ricchezza
mobile circolò con maggiore rapidità. Ma la tara dell’uso del voto come
merce non era nata allora. L’articolo 32 della Costituzione dell’anno III
(entrata in vigore il 25 settembre 1795) prescriveva: «Ogni cittadino che la
legge ha riconosciuto colpevole di aver venduto o acquistato un voto è
escluso dalle assemblee primarie e comunali, e da ogni carica pubblica per
vent’anni; in caso di recidiva lo è per sempre». Dunque il fenomeno era già



presente, altrimenti l’idea stessa di una tale sanzione non avrebbe avuto
senso. È degno di nota come – divenuto il sistema della compravendita del
voto usuale anche in regimi a suffragio universale (più o meno «corretto») –
siano sorte teorie miranti a difendere tale prassi come aspetto particolare
della più generale vittoria planetaria del «mercato», cui inneggia il pensiero
liberale dopo la più recente sua vittoria. È l’analogo delle teorie che
difendono l’istituto della prostituzione in nome del diritto di vendere il
proprio corpo: teorie che comportano l’inevitabile estensione, sul piano
concettuale, in direzione della difesa della compravendita degli organi
(quanto ai prezzi, è il mercato che decide, ed è «logico» che il traffico
avvenga soprattutto nel cosiddetto Terzo Mondo); e come culmine
concettuale di siffatta teorizzazione dovrebbe porsi il «diritto» di vendersi
come schiavi ad un padrone (o magari di vendere un minore, che non è
ancora persona giuridica). Come antidoto di siffatte aberrazioni valga la
formulazione di un padre del «liberalismo», ma obliato, in questo caso, dai
suoi postremi epigoni, il barone di Montesquieu: «la libertà non può
consistere che nel poter fare ciò che si deve volere»; il cui compimento –
ricco di sviluppi in varie direzioni, ivi compresa la giustizia sociale – è: «e
nel non essere costretti a fare ciò che non si deve volere» (Esprit des lois,
libro XI, cap. 3). In questo spirito Robespierre scrisse, nella sua
Dichiarazione dei diritti, che la libertà consiste bensì nel poter disporre di
sé, ma «ha la sua regola nella giustizia».

Uno sguardo alla coeva evoluzione dell’Inghilterra mostra come, anche lì,
sviluppo dell’industria, crescita numerica – conseguente a tale sviluppo –
della popolazione impiegata in fabbrica o gravitante sulla fabbrica, e
rivendicazione di più ampi diritti, politici e sociali insieme, vadano di pari
passo. Si delinea, nei due paesi che si trovarono a più stretto contatto ed in
maggiore sintonia dopo il «riordino» europeo stabilito dal Congresso di
Vienna, il contrasto che segnerà il XIX secolo tra liberalismo e democrazia,
intendendosi per liberalismo non l’astratta e pur vivificante affermazione di
princìpi assoluti, ma la pratica concreta dei ceti possidenti e decisi a
proteggere col suffragio ristretto la loro prevalenza sociale.

«Democrazia» è termine più che mai vago. Fino al 1848 comprende
molte anime, da quella liberale avanzata (o ex giacobina o cripto-giacobina)



a quella socialista nelle sue nuove e remote manifestazioni (da Babeuf a
Buonarroti a Proudhon, per tracciare un profilo solo francese; ma in
Inghilterra va ricordata come componente essenziale del movimento
democratico quella cartista e owenista). Dopo il 1848 la divaricazione sarà
sempre più netta, e non si parlerà più legittimamente di un unico moto
«democratico». Ma fino al 1848 la complessiva designazione ha
rispondenza nella sostanziale unità della battaglia contro i regimi
esplicitamente censitari.

In Inghilterra l’èra Canning aveva segnato una rottura con la politica
conservatrice di Castlereagh, il leader che aveva comunque portato il suo
paese al patto a quattro con le tre potenze della Santa alleanza. Si consola, a
proposito della politica di Castlereagh, uno storico liberale quale Herbert
Albert Fisher nel terzo tomo (L’esperimento liberale) della sua Storia
d’Europa:

Castlereagh, il ministro degli Esteri che diresse il paese trionfalmente attraverso gli stadi
conclusivi della guerra napoleonica, fu denunciato dai suoi compatrioti come incarnazione dello
spirito di reazione e di oscurantismo. Ma paragonato ad Alessandro di Russia o a Metternich, il tory
inglese era un modello di buon senso liberale e illuminato3.

Per quanto sia giusto ammirare la capacità di autocontrollo e di
adattamento all’evolversi dei tempi dei tories inglesi, la cui originale
continuità sèguita fino al tempo nostro, è tuttavia innegabile che una rottura
fosse necessaria: dallo stesso alveo dei tories vennero uomini di
orientamento liberale-avanzato, che trovarono terreni di intesa con il partito
whig. L’uomo che rappresentò questa svolta fu Canning, ammirevole
soprattutto per alcune scelte di politica estera. Tenne fuori l’Inghilterra dagli
interventi nell’aggrovigliata vicenda spagnola (settembre 1822 e marzo
1823). Nel novembre 1824 non volle che l’Inghilterra compartecipasse alle
decisioni «europee» sulla questione d’Oriente. Nel dicembre dello stesso
anno procedette al riconoscimento dell’indipendenza delle colonie
spagnole. Nell’anno seguente riconobbe l’indipendenza del Brasile.
Rispondendo alle critiche per la sua politica nell’America meridionale,
dichiarò ai Comuni il 12 dicembre 1826: «Ho fatto nascere il Nuovo Mondo
per raddrizzare la bilancia del vecchio».

La morte di Canning (1827) sembrò fermare uno sviluppo in senso
progressivo, ma l’impronta innovatrice da lui impressa non era effimera.



Nel ’29, sotto la forte pressione dell’Irlanda, fu abrogato l’odioso Test Act,
l’atto di «prova» che imponeva come condizione per esercitare qualunque
ufficio pubblico l’appartenenza alla Chiesa statale anglicana. Lo sviluppo in
senso liberale della politica inglese veniva anche questa volta agevolato – se
non innescato – dalla campagna per i diritti di una minoranza religiosa.

Intanto la rivoluzione industriale toccava il suo culmine, simboleggiato
anche visivamente dalla prima ferrovia (Manchester-Liverpool: settembre
1830). Crollava, con lo sviluppo su larga scala della fabbrica capitalistica, il
predominio tradizionale dei tories grandi latifondisti, cui il sistema
elettorale garantiva anche il predominio parlamentare. Era il cosiddetto
sistema dei «borghi putridi». Cittadine di campagna ormai spopolate o
comunque comprendenti un pugno di elettori mandavano ai Comuni, grazie
all’assurda, penalizzante suddivisione delle circoscrizioni elettorali, più
rappresentanti che non città ormai popolatissime e altamente produttive. La
spinta alla riforma elettorale venne anche dall’avvento del nuovo sovrano,
Guglielmo IV (1830), favorevole ai whigs. Si costituì per la prima volta un
governo comprendente tories liberali e whigs, presieduto da Charles Grey.
La parallela evoluzione, o reciproca influenza, al di là e al di qua della
Manica, ebbe il suo peso in questa delicata circostanza. Cedere sulla legge
elettorale significava, per l’ala dura e sin allora dominante dei tories,
perdere moltissimo del loro potere. E alla Camera dei Lords avrebbero
certamente bloccato la riforma elettorale. Fu il colpo inatteso della
rivoluzione di luglio a Parigi che li convinse ad abbandonare una rigidità
che avrebbe potuto provocare moti insurrezionali anche in Inghilterra. La
riforma elettorale fu definitivamente varata nell’aprile del 1832. Non era,
certo, il suffragio universale, che pareva un’eresia ancora nel 1861 a John
Stuart Mill (Considerazioni sul governo rappresentativo), ma era la rottura
del monopolio parlamentare delle classi ricche: ora si affacciò ai Comuni
anche una pattuglia di «radicali».

Nel 1833 la Camera dei Comuni varò la prima legge sul lavoro nelle
fabbriche. Fu vietato l’impiego in fabbrica dei bambini al di sotto dei nove
anni (tranne che nelle fabbriche dove si lavorava la seta!) e per quelli di età
superiore ai nove venne fissato per legge un orario massimo di lavoro.
Sembra la caricatura di una legislazione sociale, ma rispecchia fedelmente il



tratto dominante del capitalismo «manchesteriano»: la sua capacità di far
convergere la gran parte della popolazione urbana nel ciclo produttivo, di
«fagocitare» tutta la società. Con tratti essenziali, e di straordinaria
efficacia, Marx, nel primo capitolo del Manifesto del partito comunista
(febbraio 1848), ha descritto proprio questo fenomeno:

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della città. Ha creato città enormi [...]
strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’angustia mentale della vita rurale.
[...]

Durante il suo dominio appena secolare la borghesia ha creato forze produttive di massa. [...]
L’industria moderna ha trasformato la piccola officina del maestro artigiano patriarcale nella

grande fabbrica [...]. Masse di operai addensate nelle fabbriche vengono organizzate militarmente. E
vengono poste, come soldati semplici dell’industria, sotto la sorveglianza di una completa gerarchia
di «sottufficiali» e «ufficiali».

Tutte le classi intermedie «precipitano nel proletariato, in parte per il
fatto che il loro piccolo capitale non è sufficiente per l’esercizio della
grande industria, e soccombe nella concorrenza, in parte per il fatto che la
loro abilità viene svalutata da nuovi sistemi di produzione. Così il
proletariato si recluta in tutte le classi della popolazione». E nel secondo
capitolo smaschera uno dei lati più ipocriti del predominio borghese
ammantato di morale «media»:

Una famiglia completamente sviluppata esiste solo per la borghesia: ma essa ha il suo
complemento nella coatta mancanza di famiglia del proletario e nella prostituzione pubblica [...]. La
fraseologia borghese sulla famiglia e sull’educazione, sull’affettuoso rapporto tra genitori e figli
diventa tanto più nauseante, quanto più per effetto della grande industria si lacerano – per il
proletario – tutti i vincoli familiari, e i figli sono trasformati in semplici articoli di commercio e
strumenti di lavoro.

Il riferimento è, ovviamente, all’impiego massiccio del lavoro minorile,
cui le riforme dell’illuminato governo Grey ponevano un assai modesto
rimedio.

È evidente che una visione del genere, che per il tempo e il luogo in cui
fu concepita e scritta è del tutto realistica, comporta un corollario politico
quasi ovvio: la fiducia nella forza dirompente del suffragio universale al
fine di scardinare questo «ordine» sociale. La visione di una progressiva e
rapida proletarizzazione della società, comprovata dall’esperienza del più
avanzato paese d’Europa (e, all’epoca, unica potenza mondiale), cioè
l’Inghilterra, e confortata dalla rapida evoluzione nello stesso senso della



Francia «borghese» di Luigi Filippo, aveva come logico sbocco un
programma non utopico ma concreto, quello dell’immediata conquista del
potere politico da parte di questa grande maggioranza della popolazione:
cioè appunto della conquista della «democrazia». Nelle parti operative e
«programmatiche» del Manifesto, questo è detto chiaramente, al principio e
alla conclusione del secondo capitolo (Proletari e comunisti):

I comunisti non costituiscono un altro partito, con sue caratteristiche, accanto o in aggiunta agli
altri partiti dei lavoratori; i comunisti non hanno interessi distinti rispetto a quelli dell’intero
proletariato. [...] L’obiettivo immediato dei comunisti è lo stesso degli altri partiti proletari: il
costituirsi del proletariato in classe, l’abbattimento del predominio borghese, la conquista, da parte
del proletariato, del potere politico

e per chiarezza precisa – alla conclusione dello stesso capitolo – che «il
primo passo» è «la conquista della democrazia». Tale conquista sarà la
premessa «per strappare – grazie alla conquistata «supremazia politica» –
alla borghesia, a poco a poco, tutto il capitale».

Tutto questo significa, in modo inequivocabile, che l’obiettivo è appunto
quello di distruggere una supremazia che consente alla classe che domina su
tutta la società, nonostante la sua inferiorità numerica, di occupare il potere
politico. Il proletariato (che vuol dire, secondo una constatazione veridica
sul breve periodo, la stragrande maggioranza della popolazione, tutta o
quasi in via di proletarizzazione) deve poter «conquistare il potere politico»,
il che viene adottato come sinonimo di «conquista della democrazia». Ecco
l’importanza del suffragio uguale, ed ecco anche il terrore del suffragio
uguale sulla sponda opposta.

Scrivendo nel dicembre del 1847, Marx non prevede la rivoluzione
parigina di febbraio. È un errore di prospettiva vedere in quel piccolo libro
ricco di futuro (ma non di un futuro immediato) lo squillo di tromba della
rivoluzione europea. Come ha ben scritto Eric Hobsbawm, «il Manifesto
Comunista di Marx e di Engels è una dichiarazione di guerra futura contro
la borghesia, ma per il momento era una dichiarazione di alleanza, almeno
per la Germania»4. E Hobsbawm ricorda che nel ’48 sono gli industriali
della Renania che offrono al trentenne e brillante pubblicista Karl Marx di
dirigere il loro organo di stampa radicale, la «Neue Rheinische Zeitung»:
«Egli accettò, e lo diresse non solo come organo comunista, ma come
portavoce e guida del radicalismo tedesco». È la retorica inerente alla



agiografia comunista che ha retrodatato, un po’ mistificando. Quel che
Marx fa e scrive dopo il febbraio, e dopo il giugno del 1848, è altro – com’è
ovvio – rispetto a ciò che scrive nel dicembre del ’47.

Sul piano politico il programma del Manifesto è un programma di
alleanze, anche larghe e anche disinvolte, non di presa del potere. Appunto
perché il fine è la «conquista della democrazia»: il fine immediato e
imprescindibile, conquistato il quale si «strapperà alla borghesia a poco a
poco tutto il capitale». Il proposito è di sfondare al più presto sul fronte
immediato e a portata di mano: quello della vittoria della maggioranza,
nella certezza che tale maggioranza, grazie all’azione concreta dei
comunisti, saprà ben distinguere i propri interessi e i propri obiettivi da
quelli della minuscola ma fino ad allora onnipotente minoranza, accorta
dispensatrice di suffragi più o meno ristretti. I comunisti avranno un ruolo
importante nel far sì che «il proletariato si costituisca in classe», che la
proletarizzata maggioranza della popolazione acquisisca una coscienza di
classe.

A tal fine tutta la direttiva espressa nel Manifesto è una direttiva di
coalizione con altre forze. «Sulla base del II capitolo» – così incomincia il
IV ed ultimo, intitolato La posizione dei comunisti rispetto ai diversi partiti
d’opposizione – «va da sé quale sia il rapporto dei comunisti con i partiti
operai già costituiti»: «va da sé» appunto perché l’obiettivo comune è «la
conquista della democrazia» (e questo è l’interesse primo dell’immensa
massa proletarizzata ormai dal capitale, e i comunisti non hanno loro
interessi, hanno «gli stessi interessi del proletariato»). Ecco perché «va da
sé»: espressione drastica e quasi di sufficienza (versteht sich von selbst).
Marx soggiunge, come primo esempio: «e quindi con i cartisti in Inghilterra
e con i riformatori agrari nel Nordamerica». Il programma dei cartisti era
tutto incentrato sulla modifica dei truffaldini meccanismi elettorali censitari
e maggioritari. Essi chiedevano:

1. suffragio universale maschile;
2. scrutinio di ballottaggio, nelle votazioni di esito incerto;
3. rinnovo elettorale del parlamento ogni anno (un rimedio empirico, ma

facilmente criticabile dai benpensanti, all’inconveniente grave e
regolarmente rimosso, messo in luce da Rousseau proprio in riferimento al
«popolo inglese»);



4. abolizione del censo per gli eleggibili, onde consentire l’elezione
anche dei non-possidenti;

5. uno stipendio per i deputati (richiesta, com’è chiaro, complementare
della precedente, e di remota ascendenza ateniese);

6. distretti elettorali uguali (pur dopo l’abrogazione dei «borghi putridi»
la situazione di fatto continuava ad essere iniqua e sfavorevole ai partiti di
opposizione);

7. revisione dei distretti dopo ogni censimento.

È evidente che in queste norme è racchiuso un programma mirante alla
conquista di una forte rappresentanza parlamentare (se non di una
«maggioranza») attraverso il suffragio universale e uguale.

Quindi gli autori del Manifesto passano alla Francia, l’altro paese
reputato maturo per la «conquista della democrazia». «In Francia – scrivono
– i comunisti si alleano col partito socialista democratico contro la
borghesia conservatrice e radicale». In una nota all’edizione del 1888 del
Manifesto, Engels spiega che cosa si intendesse nel 1847 per «partito
socialista democratico» francese: «Era il partito rappresentato allora in
Parlamento da Ledru-Rollin, nella letteratura da Louis Blanc, e nella stampa
quotidiana da La Réforme». Quindi aggiunge: «Il termine socialdemocrazia
indicava, per questi suoi inventori, la sezione del partito democratico o
repubblicano che aveva una colorazione più o meno socialista». Nella
prefazione alla quarta edizione tedesca (1890) Engels precisa, anche, che
Marx e lui stesso adottarono il termine «comunisti» per il loro Manifesto,
perché «socialismo» ormai indicava piuttosto un movimento borghese,
«comunismo» invece era diffuso negli ambienti operai: «il socialismo,
almeno sul continente, era una dottrina da salotti, il comunismo l’esatto
contrario». «Socialismo» era insomma all’epoca un termine più filosofico-
sentimentale-letterario; ma già con la Prima Internazionale, nata nel 1864, i
partiti dei lavoratori si chiamarono via via socialisti o socialdemocratici, pur
continuando a considerare il Manifesto dei comunisti un importante testo di
riferimento e indiscusso il prestigio dei due autori.

In Svizzera [i comunisti] appoggiano i radicali, senza misconoscere il fatto che tale partito consta
di elementi contraddittori, in parte di socialisti-democratici in senso francese, in parte di radicali
borghesi. Fra i Polacchi, i comunisti sostengono il partito che pone come condizione della liberazione
nazionale una rivoluzione agraria. [...] In Germania, non appena la borghesia mostra di essere



rivoluzionaria, il partito comunista lotta insieme alla borghesia contro la monarchia assoluta, il
latifondo feudale e contro il «piccoloborghesume»5.

Quanto lontano sia Marx dal prevedere quel che stava per succedere lo si
ricava dal capoverso successivo: «Alla Germania i comunisti rivolgono la
loro speciale attenzione, perché la Germania è alla vigilia di una rivoluzione
borghese». E precisa che, per evidenti ragioni, tale rivoluzione borghese
tedesca scoppierà mentre il proletariato (tedesco) è «più sviluppato» rispetto
a quello francese del 1789, e dunque l’imminente rivoluzione borghese
tedesca «sarà l’immediato preludio di una rivoluzione proletaria». Difficile
sbagliare più ampiamente le previsioni politiche. La rivoluzione a due tappe
scoppierà, di lì a poche settimane, in Francia, e quella «proletaria», del
giugno 1848, sarà schiacciata dalla borghesia «avanzata». Laddove in
Germania la rivoluzione liberale sarà dispersa, con lo scioglimento
dell’assemblea di Francoforte, senza alcuna avvisaglia di una «seconda
fase». La previsione è che la rivoluzione scoppierà in un paese «arretrato»
(la Germania), mentre per Francia e Inghilterra si tratta della conquista della
democrazia attraverso l’arma della alleanza con i già forti partiti operai
esistenti nei due paesi a capitalismo avanzato6.

Come si sa, Marx ha avuto la ventura di assurgere a punto di riferimento
ideale e pratico di un grande e durevole movimento politico, in particolare
di tutte e tre le «Internazionali»: la Terza, sicuramente la più dogmatica
delle tre, ne ha fatto l’interprete permanente e permanentemente veridico
della realtà (anche quando quella realtà era del tutto cambiata). Ciò ha
giovato alla diffusione planetaria degli scritti del grande intellettuale renano
(solo con la Terza Internazionale il Manifesto avrà una vera diffusione
mondiale, in milioni e milioni di copie in tutte le lingue del mondo), ma ha
nociuto molto ad una lettura non mitizzante delle sue pagine: soprattutto di
queste.

In esse, com’è chiaro, l’ottica è europea (tranne il fuggevole cenno al
non molto rilevante partito dei riformatori agrari del Nordamerica). L’ottica
europea – che era un’eredità dell’espansione europea del giacobinismo
presente anche nel Mazzini degli anni 1834-36 – è dichiarata sin dal primo
rigo: «Uno spettro si aggira per l’Europa». Ed è ribadita dalla breve
rassegna finale, la quale non si spinge più a est della Polonia e ignora tutta
l’Europa meridionale, ma che, con una impennata astrattamente



universalistica, si chiude col celebre incitamento ai «proletari di tutto il
mondo» ad «unirsi».

Vincere le elezioni attraverso un suffragio davvero uguale. È questo il
programma. La certezza è che il suffragio uguale ridarà alla misconosciuta
maggioranza il suo peso e il suo ruolo. La grande delusione fu che ciò non
accadde.

Il 22 febbraio 1848 Luigi Filippo ed il suo poco perspicace ministro
Guizot vietarono il grandioso «banchetto» organizzato dall’opposizione, da
tenersi nel XII arrondissement. Erano i «banchetti» un modo di
organizzazione pubblica della protesta, mirante essenzialmente allo
smantellamento della censitaria legislazione elettorale, non dissimile nella
sostanza da quella della Carta di Luigi XVIII; era una protesta diffusa
largamente e volta all’ammodernamento del sistema parlamentare, non
necessariamente fuori della cornice della monarchia costituzionale. Il
divieto scatenò la rivolta; il 24 la capitale era in mano agli insorti; e su
alcune barricate fece la sua apparizione la bandiera rossa. Essa era già
apparsa nella rivolta parigina del giugno 1832, che era esplosa in occasione
dei funerali del generale Lamarque, animata dall’associazione più o meno
blanquista degli «Amici del popolo» ed eternata da un cronista d’eccezione,
Victor Hugo, nel libro decimo della Parte IV dei Miserabili (prima edizione,
Bruxelles 1862).

La nomina in extremis di Thiers al ministero e del conte di Parigi come
nuovo sovrano, acclamata dall’ormai anacronistica Camera eletta per censo,
fu travolta dalla folla che impose un governo provvisorio repubblicano-
socialista: Lamartine, Ledru-Rollin (l’alleato «previsto» dal Manifesto),
Louis Blanc e l’operaio Martin, detto Albert. Per la prima volta un operaio
entrava a far parte di un governo.

La decisione di dar vita ad un regime repubblicano fu presa prontamente.
Essa rispecchiava certamente i pensieri e gli intendimenti dei nuovi leaders,
e della capitale. L’inerzia dimostrata nelle ore decisive dal resto della
Francia spinse ad una prima decisione singolare: eleggere bensì
un’Assemblea Nazionale Costituente, ma rinviare le elezioni di vari mesi (si
votò il 23 aprile 1848) nella speranza di conquistare il consenso della
maggioranza degli ormai circa nove milioni di elettori. Era il primo



esperimento di elezione a suffragio universale che si fosse mai avuto in
Europa: il paese più vicino sul piano costituzionale, l’Inghilterra, era, in
quel medesimo torno di tempo, ben lungi dal suffragio universale. Si
produsse dunque un paradosso. Si poteva immaginare che fossero gli
uomini «d’ordine» a temere l’instaurazione del suffragio generalizzato,
pericoloso prodromo di una rivoluzione sociale. Non aveva previsto
Tocqueville (ottobre 1847) che «la lotta politica sarà ben presto tra coloro
che possiedono e coloro che non possiedono» e che «il grande campo di
battaglia sarà la proprietà», quella proprietà che la stessa Rivoluzione
francese non aveva osato mettere in discussione?7 Ebbene accadde l’esatto
contrario. Furono i rivoluzionari, coloro che si cominciavano oramai a
chiamare «i rossi», nonché i neo-giacobini, che ricominciarono a chiamarsi
«la Montagna», a temere l’avventura elettorale. Nel frattempo il governo
provvisorio cercava di realizzare riforme che funzionassero da calmiere
sociale. Già nel 1789, e poi nel 1830, per combattere la disoccupazione, le
autorità avevano aperto degli ateliers nationaux per impiegarvi un
consistente numero di operai. Il governo provvisorio ridiede vita
all’esperimento. Peraltro proprio il ministro dei lavori pubblici, Alexandre-
Thomas Marie, il quale vide in questo provvedimento un modo di
controbilanciare l’influenza sul governo dei cosiddetti «operai del
Luxembourg», rappresentava l’ala moderata del governo provvisorio.
L’imprevisto, per i moderati, fu che gli ammessi agli ateliers crebbero
enormemente di numero, in poco tempo. Comunque si trattava pur sempre
di «avanguardie».

Per ben due volte, il 17 marzo e il 16 aprile, grandi manifestazioni
operaie (che agli occhi dei Lamartine, Marie, Cremieux, ecc. erano delle
«sommosse») tentarono di imporre il rinvio delle elezioni. Invano. Il 23
aprile si votò. Lo storico Seignobos, il cui avo era stato candidato, rievoca il
clima di esultanza e mobilitazione moderata in cui le elezioni si svolsero8:
«Convocati per la stessa ora, gli elettori del singolo comune si intesero per
fare la strada fino al seggio tutti insieme, come i coscritti nel giorno del
sorteggio. Essi giunsero al capoluogo del cantone intruppati, spesso con una
bandiera e un tamburo, guidati dalle «autorità» dell’epoca: il sindaco e il
curato». Questa prima esperienza di suffragio universale – seguita
Seignobos – si svolse in un clima di «entusiasmo quasi religioso». Del resto
votò l’84% degli elettori (circa 8 milioni): una percentuale da record che in



Francia è rimasta nei secoli ineguagliata. Il risultato fu inequivocabile. Su
900 eletti, 450 furono repubblicani moderati, 200 addirittura orleanisti, e
200 «democratico-socialisti». Di estrazione popolare solo 26 deputati. E
persino a Parigi la sconfitta fu netta: Lamartine ebbe 260.000 voti, Louis
Blanc 121.000.

La Costituente s’insediò il 4 maggio. Il 15 maggio, sotto l’impulso di
Blanqui, Raspail, Barbès, gli operai invasero l’Assemblea ma furono
scacciati con la forza dalla Guardia Nazionale. Il motivo dell’attacco al
Parlamento appena eletto era di pretendere un impegno a restaurare, anche
con l’intervento armato, la libertà della Polonia: di fatto era anche un
tentativo di mettere in crisi la «Commissione» di governo. Il giorno dopo la
fallimentare sommossa, Blanc e Albert dovettero abbandonare il governo;
ed in particolare Louis Blanc, accusato di essere stato certamente al
corrente dell’imminente sommossa, fu bersaglio, alla Camera, di un
procedimento di incriminazione cui si sottrasse di misura (369 voti contrari
e 337 favorevoli).

La scena del 15 maggio era stata rovinosa. Centocinquantamila persone
in marcia verso il Parlamento al grido di «Viva la Polonia!», quando
invadono l’Assemblea si trovano a chiedere altro. I capi, Blanqui e Barbès,
rivaleggiano in estremismo. Barbès chiede un’imposta pesantissima sulla
ricchezza. Alle grida inneggianti alla Polonia si uniscono quelle per
«L’organizzazione del Lavoro». Nel pieno del caos, Louis Huber,
autorevole esponente della Société des droits de l’homme, compì reiterati
tentativi di proclamare dissolta l’Assemblea e di varare un nuovo governo
dei cui ministri, da lui stabiliti, lesse la lista: Proudhon, Leroux,
Considérant, Blanqui, Louis Blanc, ecc. Un governo tutto socialista.
Arrestato due volte nel corso della giornata, alla fine si nascose in casa di
amici, e completamente rasato per essere irriconoscibile fuggì a Londra. Il
processo, celebrato a Versailles l’anno dopo, si risolse in una penosa resa
dei conti tra lui e i suoi ex compagni di partito.

La repressione della caotica manifestazione trasformata in prova di forza
racchiudeva un notevole insegnamento. Dimostrava l’impossibilità di
ripetere uno scenario già vissuto. Il tentativo era stato quello di replicare il
31 maggio del 1793, quando la Montagna aveva fatto arrestare i deputati



della Gironda alla Convenzione ed instaurato il governo del Grande
Comitato di salute pubblica. La dinamica doveva essere la stessa: anche
allora le 33 sezioni dominate dalla Montagna avevano preparato, nella notte
tra il 30 e il 31 maggio, l’attacco alla Convenzione; e qui i girondini,
dispersi e impauriti, messi in minoranza dalle loro stesse defezioni, erano
stati sconfitti. Nei giornali dell’epoca si possono leggere gustose cronache
di quell’intreccio tra insurrezione e Putsch: il «Journal de Paris» racconta
che su proposta di Barère si volle, quando ormai si stava per decidere
l’arresto dei deputati girondini, «consultare il popolo». I deputati scesero tra
la folla degli insorti che stazionavano intorno alla Convenzione; e dalle
grida di consenso con cui furono accolti, venuti fuori dalla sfibrante seduta,
dedussero che la «volontà del popolo» era che appunto si procedesse
all’arresto. La prima, e immediata, constatazione, nel 15 maggio ’48, fu che
la storia non si ripeteva, che fare capo ad uno scenario già messo alla prova
non giovava: portava alla sconfitta. Questa volta vinceva Lamartine
(l’autore dell’Histoire des Girondins) contro coloro che mimavano il colpo
di mano montagnardo.

L’insurrezione del 23-24-25 giugno 1848 a Parigi ebbe come causa
scatenante la brutale dissoluzione, nonostante discorsi parlamentari
possibilisti e «morbidi» quale quello di Victor Hugo, degli ateliers
nationaux, la cui crescita inarrestabile aveva avuto una ulteriore
accelerazione proprio dopo la disastrosa esperienza del 15 maggio. Il
governo provvisorio (e ormai decurtato) aveva preso anche provvedimenti
estremi quale la sospensione dei permessi d’entrata (passaporti interni) per
gli operai che intendessero spostarsi o trasferirsi a Parigi. I faubourgs che
maggiormente si mobilitarono furono Saint-Antoine, Saint-Martin, Temple:
l’avvio alle barricate fu dato da circa settemila operai raccoltisi intorno alla
colonna della Bastiglia. La «Commissione esecutiva» – come allora si
chiamava il governo – si dimise e l’Assemblea Costituente dette i pieni
poteri al generale Cavaignac, figlio del convenzionale e regicida Jean-
Baptiste Cavaignac. Era una prova generale della dittatura: «la Francia si
consegnava ad un generale prima di affidarsi ad un principe», ha scritto P.
Bastid9. Tutta la repressione è affidata all’esercito; accanto a Cavaignac
dirigono la battaglia – una battaglia in piena regola –, sulla rive droite e nel



quartiere latino, i generali Lamoricière e Damesme. Ben tre generali (Bréa,
Duvivier, Negrier) furono uccisi durante il combattimento più aspro, quello
per espugnare il faubourg Saint-Antoine. Lo stato d’assedio fu mantenuto
ben oltre la fine della rivolta; oltre quattromila operai furono deportati senza
processo nelle colonie penali d’oltremare.

Non fu evento effimero o circoscritto, non fu una vampata. Tocqueville
nei Ricordi del 1848-1849 ne parla come della «più grande insurrezione
della nostra storia e forse di qualunque altra». Più penetrante dei suoi
colleghi di schieramento politico, Tocqueville, senza beninteso simpatizzare
per la rivoluzione, ne comprende la natura: più che un conflitto politico, fu
un «combat de classe», filiazione diretta di quanto era stato detto e
prospettato nelle giornate di febbraio. Lotta di classe allo stato puro, si
potrebbe dire, non solo per il carattere socialmente omogeneo degli insorti e
per la natura direttamente anti-operaia del provvedimento «scatenante», ma
anche per la natura prevalentemente spontanea e, dal punto di vista
organizzativo, improvvisata del movimento insurrezionale. I leaders,
almeno quelli più noti, sedevano nei banchi parlamentari; la loro azione non
poté che essere a rimorchio degli eventi e caratterizzata da propositi di
mediazione, non di direzione politica. Nel giugno ’48, come del resto circa
vent’anni dopo con la Comune, il proletariato va allo sbaraglio e si fa
decimare in una perdente battaglia sul campo.

Scrivendo, ormai in esilio, l’epopea dei Misérables, l’ex deputato
«moderato» Victor Hugo conserva, sulle giornate di giugno, tutte le sue
riserve. La vicenda di giugno è talmente rilevante anche per lui, che ha
contribuito a dare i pieni poteri a Cavaignac ma poi s’è levato contro Luigi
Bonaparte, che vi dedica intere pagine di riflessione all’inizio della quinta
parte del romanzo, prendendo esteriore spunto dalla rievocazione della
rivolta anti-orleanista del 5 giugno 1832 (che tanta parte ha nello snodarsi
della vicenda del romanzo). Il tono è quello ben conosciuto di lui, «plein de
beautés et de bêtises» diceva Baudelaire, il quale gli affibbia il nomignolo
di «Olympio»10. Per parte sua Marx definiva quanto Hugo scriveva e
diceva da parlamentare in quel torno di mesi: «le splendide tirate di un
vecchio notabile luigi-filippista, il signor Victor Hugo»11.

Le esasperazioni della folla che soffre e che sanguina – scrive Victor Hugo –, le sue violenze a
rovescio contro i princìpi che sono la sua vita, le sue ribellioni contro il diritto, sono colpi di Stato



popolari, e devono essere repressi. L’uomo probo vi si dedica e, proprio per amore di quella folla, la
combatte. Ma come la trova scusabile pur facendole fronte! come la venera pur resistendole! È uno
dei rari momenti in cui, nel fare quel che si deve fare, si sente qualcosa che sconcerta e che quasi
sconsiglierebbe d’andare oltre; si persevera, è necessario, ma la coscienza soddisfatta è triste, e il
compimento del dovere porta con sé una stretta al cuore.

Il giugno 1848 fu, affrettiamoci a dirlo, un fatto a parte, e quasi impossibile da classificare nella
filosofia della storia. Tutte le parole che abbiamo pronunciato devono esser messe da parte quando si
tratta di quella straordinaria sommossa nella quale si sentì la santa ansietà del lavoro reclamare i suoi
diritti. Fu necessario combatterla, ed era un dovere, poiché attaccava la Repubblica. Ma in fondo, che
fu il giugno 1848? Una rivolta del popolo contro se stesso.

Dopo questo capolavoro di perbenistica ipocrisia, in lui inusuale, Hugo si
abbandona ad una virtuosistica, si direbbe estetizzante, descrizione della
barricata eretta, nelle giornate di giugno, al faubourg Saint-Antoine, per
rivendicare e attestare forse di esserne stato diretto testimone: «Coloro che
si sono trovati davanti, sotto lo splendido azzurro del cielo di giugno, a quei
due spaventosi capolavori della guerra civile, non li dimenticheranno mai».
Con intuizione non banale vede, attraverso la stratificazione di oggetti che
costituiscono la barricata, una sorta di accumulo storico-geologico di tutte
le rivoluzioni precedenti, dall’89 al ’48: «quella barricata era degna di
apparire nel punto stesso in cui era scomparsa la Bastiglia». E non smette,
per tutte le interminabili pagine che dedica alla sua descrizione, di svilirla
ed esaltarla al tempo stesso: «Era un mucchio di spazzatura ed era il Sinai»!
E nondimeno andava spazzata via: attaccava la rivoluzione in nome della
rivoluzione. «Essa, quella barricata, il caso, il disordine, lo sgomento, il
malinteso, l’ignoto, aveva davanti a sé l’Assemblea Costituente, la
sovranità del popolo, il suffragio universale, la nazione, la repubblica. Ed
era la Carmagnola che sfidava la Marsigliese».

Il suffragio universale, appunto. La prima amara delusione su questo
terreno toccò proprio al falcidiatore Cavaignac, il 10 dicembre 1848, alle
elezioni per la presidenza della Repubblica. Nonostante il vantaggio, per
lui, di essere assurto al ruolo di salvatore della patria, agli occhi della
maggioranza moderata, e nonostante la posizione favorevole in cui lo
poneva la carica di presidente del Consiglio dei ministri (che tenne appunto
fino alle elezioni), Cavaignac non ebbe che 1.448.000 voti di contro ai
5.434.000 raccolti dal principe Luigi Bonaparte, che già si preparava al
«salto» bonapartista-imperiale.



6. Suffragio universale: atto secondo

«Si sa che cosa furono le elezioni del 10 dicembre 1848», si legge nel
Grand Dictionnaire di Pierre Larousse: «Una specie di trombe populaire
sollevò dai loro villaggi milioni di uomini e li fece turbinare intorno alle
urne dello scrutinio con il medesimo nome nella mano» (III, 637). È ovvio
che sorga la domanda: come si formò il consenso? Nel caso del trionfo
elettorale di Luigi Bonaparte le ragioni venivano da lontano e, al tempo
stesso, si intuiva che qualcosa di specificamente nuovo si stava formando
nello scenario politico-sociale della «democrazia».

Nel ’48 Luigi Bonaparte aveva quarant’anni ed una discreta esperienza
politica alle spalle. È un vezzo della cultura di sinistra stabilire un’antitesi, e
un abisso, tra il «grande» e il terzo Napoleone. In un luogo dei Quaderni
del carcere, Antonio Gramsci stabilisce, del tutto schematicamente, la
distinzione tra cesarismo «positivo» e «negativo»: il primo sarebbe
impersonato, ad esempio, dal primo Napoleone, l’altro da Napoleone III1.
In realtà il carattere dominante del «bonapartismo» – cioè l’interclassismo
demagogico, seduttivo, quasi irresistibile, verso le masse meno politicizzate
e al tempo stesso saldamente ancorato ad un rapporto di mutua assistenza
coi ceti possidenti – è già tutto presente nel primo «imperatore dei
Francesi». Dalla riduzione drastica del suffragio al ripristino della schiavitù,
dalla creazione di un nuovo ceto di notabili alla censura ferrea: tutto è già
nel Primo Impero, anzi già nel 18 brumaio. Alla drastica distinzione tra il
primo e il terzo Napoleone ha contribuito ovviamente anche il tono
sprezzante dei pamphlets sferrati contro Luigi Napoleone: dal Napoleone il
piccolo di Victor Hugo al 18 brumaio di Luigi Bonaparte di Marx.

Ma tutto ciò ha finito coll’offuscare la sostanza: la nascita, cioè, ben
precoce, dal seno stesso della rivoluzione, della cosiddetta «terza via» tra
democrazia e reazione, cioè il bonapartismo, che in realtà altro non è che la
stessa «seconda via» (la reazione) in forme moderne e pseudo-
rivoluzionarie. La sua prosecuzione novecentesca è stata il fascismo, con le
sue varie isomorfosi (europee, sudamericane, ecc.). A sua volta il modello



era il «cesarismo». Un modello che nei due Napoleoni, il primo e il terzo, è
addirittura ossessivo, anche sul piano letterario, visto che entrambi furono
autori di interessanti opere su Giulio Cesare, assunto come archetipo e
termine di raffronto (anche, se necessario, di differenziazione). Non stupirà
ricordare che un pubblicista francese di seconda fila, negli anni Trenta,
Auguste Bailly – il quale scriveva quando il fenomeno Mussolini era al
culmine del prestigio (1932) e Hitler non era ancora cancelliere –,
dedicando un saggio d’insieme a Giulio Cesare, per definire il regime che
Cesare avrebbe tentato d’instaurare abbia fatto ricorso alla formula: «Un
fascismo democratico».

Facendo tesoro delle vicende, certo istruttive, dell’illustre congiunto,
Luigi Bonaparte, falliti i tentativi putschisti del 1836 e del 1840 (ma allora i
possidenti non avevano bisogno di lui, Luigi Filippo era saldamente al
potere), elesse come stelle polari della sua azione tre cardini: il populismo,
l’ostentata deferenza verso la Chiesa cattolica, il costante legame con
ambienti economicamente forti che potessero sorreggere il suo ingresso
nell’agone politico.

Ancora detenuto, dopo il fallimento del 1844, aveva scritto un libretto,
La liquidazione della povertà (Extinction du paupérisme), nel quale si
offriva come «amico» delle classi lavoratrici. In questo scritto, Luigi
Bonaparte pone l’accento sull’equilibrio agricoltura/industria; inoltre
attacca l’industrialismo selvaggio che, «vero Saturno, divora i suoi figli, e
non vive che della loro morte». In un’epoca in cui l’orario di lavoro
nell’industria era di dodici ore al giorno, il lavoro minorile imperversava, e
oltre Atlantico, negli Usa, i difensori della schiavitù delle piantagioni
avevano buoni argomenti per indicare come più umano tale arcaico rapporto
di dipendenza rispetto alla feroce durezza della vita in fabbrica, le proposte
del nuovo Bonaparte si offrivano come particolarmente attraenti: soprattutto
nel mondo provinciale e agricolo. Una delle proposte dell’opuscolo era la
creazione di comunità agricole che mettessero a frutto i nove milioni di
ettari di terre incolte (era questo il dato delle statistiche ufficiali). Questa
immensa rete di colonie agricole non solo avrebbe fornito alimento ad un
gran numero di famiglie povere, ma avrebbe offerto un approdo alle masse
di operai disoccupati buttati fuori dal ciclo produttivo a causa della
stagnazione economica (fortissima in quei mesi, e tale sarebbe stata ancora
fino almeno all’inverno 1848/49). I profitti – e qui il libretto diventa un



vero manifesto dell’interclassismo – sarebbero stati divisi tra lavoratori e
datori di lavoro. «Attualmente – scriveva – la retribuzione del lavoro è
affidata al caso e alla violenza. Il padrone opprime, e l’alternativa è
l’operaio che si ribella». La proposta avanzata era: «un salario regolato non
sulla base del rapporto di forze ma secondo giustizia, tenendo conto delle
necessità di chi lavora e degli interessi di chi crea lavoro». Questo –
incalzava – dovrebbe essere l’obiettivo di un governo efficiente. «Il trionfo
del cristianesimo ha distrutto la schiavitù, il trionfo della Rivoluzione
francese ha distrutto il privilegio; il trionfo delle idee democratiche
distruggerà il pauperismo»2. Innegabile il respiro storiografico, la volontà
di porre un grande schizzo della storia universale alla base del programma
riformatore.

Avventuriero come il suo avo, egli non aveva certo goduto della situazione
unica in cui l’altro aveva potuto dar prova del suo talento militare. Ma
aveva cercato di far soldi nei modi più fantasiosi, ivi compreso l’appello a
finanzieri del Vecchio e del Nuovo Mondo per una raccolta di fondi che
giovasse all’apertura di un canale che collegasse il Pacifico con l’Atlantico.
I suoi milioni di debiti venivano di tanto in tanto ripianati da interventi
provvidenziali: alla vigilia della rivoluzione di febbraio, il suo «attivo» e il
suo «passivo» si compensavano. Benefattori più o meno interessati, come
Miss Howard, profondevano quattrini senza risparmio per raddrizzare le sue
finanze.

Un episodio memorabile dà conto in modo immediato della costante
ambiguità dell’atteggiamento mentale bonapartista. Alla vigilia della
rivoluzione di febbraio, il 22, egli partì in gran segreto da Londra. Approdò
a Parigi quando il governo provvisorio era stato appena proclamato (e
nessun movimento bonapartista s’era intravisto all’orizzonte). Nondimeno
egli scrisse al nuovo governo offrendo la sua collaborazione: «Accorro
dall’esilio per arruolarmi sotto le bandiere della Repubblica. Senz’altra
ambizione se non quella di servire il mio paese, annuncio il mio arrivo ai
membri del governo provvisorio e li assicuro della mia devozione alla causa
ch’essi rappresentano». Il governo, temendo i suoi intrighi, gli fece
giungere l’ordine di lasciare immediatamente la Francia, il 26 febbraio, alle
quattro del mattino. Partendo egli inviò un nuovo messaggio al governo:



«Signori, voi pensate che la mia presenza a Parigi sia attualmente ragione
d’imbarazzo. Mi allontano dunque, momentaneamente. In questo sacrificio
voi potrete constatare la purezza delle mie intenzioni e del mio
patriottismo». Giunto daccapo a Londra, il versatile principe si trovò
testimone di un’agitazione politica, quella dei cartisti, cui ovviamente le
notizie da Parigi avevano dato slancio. Il governo inglese faceva appello a
tutti i conservatori perché si opponessero alle manifestazioni.
Immediatamente Luigi Bonaparte si andò ad arruolare tra i corpi speciali,
armati di bastoni, che avevano il compito di sbarrare la strada ai
manifestanti che marciavano sul Parlamento (10 aprile 1848).

Nelle elezioni francesi dell’aprile, non riuscì nemmeno a farsi eleggere.
Riuscì eletto invece nelle supplementari del 3 giugno, grazie all’azione
capillare di sostenitori che chiamavano il popolo a votare, in lui, il
«repubblicano, il patriota, il fratello di tutti noi, che propugna lo sviluppo il
più possibile completo dei princìpi democratici». È notevole come il suo
nome riuscisse – tra gli eletti – non solo a Parigi, ma anche nella Charente
inférieure, nello Yonne, e in Corsica. Per tutta questa fase, la sua
propaganda era in direzione delle istanze popolari, abbracciate
incondizionatamente dal «Napoléonien» (l’organo della sua propaganda).
Ma mentre il consenso dei socialisti dichiaratamente tali era maggiormente
concentrato a Parigi, il consenso intorno al nome del principe Bonaparte si
rivelava diffuso ampiamente anche in provincia. La sua elezione scosse
l’opinione moderata. Lamartine tentò di far votare dall’Assemblea la legge
del 1832 che prevedeva il bando per i personaggi «pericolosi per la causa
della libertà». Ma dopo lunga discussione, l’Assemblea respinse la
proposta: la sua elezione a deputato era così convalidata. E Luigi Bonaparte
scelse di prender posto tra i banchi della Montagna, cioè con la sinistra
repubblicana che si richiamava all’esperienza più radicale della Prima
Repubblica, accanto ad un suo mentore e «maestro», Narcisse Vieillard3.
Lo ricorda, con intento ironico, Hugo nel primo capitolo di Napoleone il
piccolo.

Il 14 giugno venne letta all’Assemblea Costituente una lettera del
principe Bonaparte che diceva tra l’altro: «Se il popolo mi imponesse dei
doveri, saprei come assolverli». Cavaignac chiese la decadenza immediata
del deputato che osava esprimersi in quel modo. Il giorno dopo Bonaparte
compì la mossa abile di dimettersi immediatamente pur protestando la



purezza delle proprie intenzioni. La propaganda bonapartista aveva così
mano libera in tutte le direzioni. Quando scoppiò la rivolta delle tre giornate
di giugno, agenti bonapartisti si infilarono e si mescolarono agli insorti.
Daix e Lahr, due componenti del gruppo che assassinò il generale Bréa,
erano certamente elementi bonapartisti. Il principe acquisiva credito in tutti
gli ambienti e restava a Londra, «costretto» dall’ostracismo inflittogli da
uomini come Cavaignac, che si era intanto sporcato di sangue come
massacratore degli insorti. Alle elezioni «complementari» di settembre
Bonaparte propose, sempre da Londra, la sua candidatura e vinse in ben
cinque collegi. Il programma era «porre su basi più larghe e più solide la
Repubblica». Agli elettori dichiarava nei suoi messaggi: «La Repubblica
democratica sarà l’oggetto del mio culto; io ne sarò il sacerdote». Andò a
sedersi tra i banchi dell’Assemblea il 26 settembre, ma la frequentò poco.
Non volle compromettersi in nessuna decisione impopolare. Quando fu resa
nota la sua candidatura per le elezioni di dicembre, qualcuno protestò; egli
si difese vari giorni più tardi, con l’argomento ch’era doveroso accettare
una candidatura che gli veniva offerta con insistenza e dopo tanti successi
nelle elezioni a deputato. Trattava intanto, fuori della Camera, sia coi capi
socialisti (Proudhon e Louis Blanc) sia coi monarchici (Thiers,
Montalembert, ecc.). Stringeva un abile assedio intorno all’antagonista
Cavaignac. Del resto il risultato elettorale è eloquente di per sé: cinque
milioni e mezzo al Bonaparte, un milione e quattrocentomila voti al
principale antagonista (Cavaignac); ma ancor più indicativo è il risultato
quasi nullo dei candidati «ufficialmente» socialisti (36.329 voti a Raspail, e
370.719 a Ledru-Rollin!). Il nuovo Bonaparte aveva «mangiato» tutte le
opposizioni e tutti gli scontenti del governo Cavaignac, e insieme aveva
attinto al suo stabile e vasto serbatoio elettorale provinciale.

Il suo programma elettorale era, a suo modo, perfetto. Prometteva di
difendere l’ordine, di proteggere la religione, la famiglia, la proprietà, di
volere la pace, la decentralizzazione, la libertà di stampa, l’abolizione delle
leggi di proscrizione (e proscritti erano, in quel momento, le migliaia di
operai deportati dopo le giornate di giugno), di proporsi la riduzione delle
tasse più onerose per il popolo, di voler incoraggiare le imprese capaci di
dar lavoro ai disoccupati, di voler instaurare strumenti volti al sostegno dei
lavoratori anziani; in una parola di mirare al benessere di ciascuno fondato
sulla prosperità di tutti. Inoltre assicurava di voler passare la mano ad un



successore dopo il mandato di quattro anni. Rispetto ai toni reboanti, accesi,
o estremistici degli altri, questo era un programma votato al successo. La
leggenda, mai esausta, del primo Bonaparte fece il resto.

Tra l’elezione «plebiscitaria» del 10 dicembre 1848 ed il colpo di Stato del
2 dicembre 1851, Luigi Bonaparte seppe egregiamente destreggiarsi tra
popolo e Parlamento, riversando costantemente su quest’ultimo, sulle sue
fluttuanti e impopolari decisioni, ogni risentimento. Volle che fosse a tutti
chiaro il «disordine» riveniente dal predominio dei partiti, delle fazioni, e
agì con decisione quando fu persuaso che il paese si sarebbe riconosciuto
nel suo gesto di forza.

I due momenti decisivi furono la crisi (13 giugno 1849) conseguente alla
spedizione romana in favore di Pio IX, volta a far piazza pulita dell’ultima
«anomalia» quarantottesca (il governo di Mazzini a Roma), nonché le
elezioni parziali del 10 marzo e 28 aprile 1850, caratterizzate da una netta
ripresa della sinistra.

Si sa che la spedizione di Roma, votata peraltro anche da deputati liberali
e anti-clericali come François-André Isambert e molti altri, fu voluta dal
principe-presidente per dar soddisfazione al partito clericale, essendo la
profonda Francia cattolica uno dei suoi pilastri elettorali. L’ipocrisia
consisteva nell’affermare che la spedizione riportava il papa a Roma, ma
non intendeva abbattere la Repubblica romana: compiva opera di
mediazione, non di restaurazione. Non va trascurato che la decisione era
stata presa dalla Costituente (ormai in procinto di sciogliersi), quella
Costituente eletta nell’aprile del 1848 che aveva bensì ridimensionato la
sinistra, ma era pur sempre a maggioranza repubblicana. Il 28 maggio ’49
entrava in carica la nuova Camera, la Legislativa, a maggioranza moderata.
Il 2 giugno fu scatenato, dal generale Oudinot, l’attacco che schiacciò in
meno di un mese la Repubblica romana. Solo il 13 giugno un esponente di
spicco della sinistra, quale Ledru-Rollin, sollevò alla Camera la questione
dell’incostituzionalità dell’intervento contro Roma e chiese la messa in
stato d’accusa del principe-presidente per violazione della Costituzione.
Vano tentativo. Il governo poté reprimere agevolmente le manifestazioni di
piazza, ci furono arresti e la proclamazione dello stato d’assedio. Ma dopo
la caduta di Roma e l’inizio delle repressioni papaline, Luigi Bonaparte



prese abilmente le distanze, in nome dei «veri obiettivi» della spedizione
romana! Un altro modo per defilarsi, ponendosi super partes e facendo
ricadere le responsabilità meno gratificanti sull’Assemblea. A tal fine
diffuse in agosto una sua lettera al colonnello Ney, suo ufficiale di
ordinanza, in cui si leggeva tra l’altro:

La Repubblica francese non ha inviato un’armata a Roma per strangolare la libertà italiana, ma al
contrario per disciplinarla salvandola dai suoi propri eccessi! [...] Apprendo con vera pena che le
intenzioni benevole del pontefice così come la nostra azione sono state vanificate. Si vuol forse dare
come base al rientro del papa le proscrizioni e la tirannide?

Così altri diventavano i responsabili. Così, il principe-presidente era a
posto col partito clericale ma al tempo stesso indenne dagli effetti
sgradevoli, soprattutto di immagine, dell’attacco contro Roma e del
(prevedibile) vendicativo terrore papalino-revanscista.

Ma il suo vero capolavoro fu il colpo di Stato fatto in nome del suffragio
universale. Ecco la dinamica dell’emblematica vicenda. La tattica del
principe-presidente fu anche in questo caso quella di separare
costantemente, nell’opinione pubblica, attraverso studiate e reiterate prese
di posizione, la propria immagine da quella dell’esecutivo e della Camera
dei deputati. Alla fine di ottobre un messaggio del presidente all’Assemblea
provocatoriamente faceva incombere sull’inetto «ceto politico» la grande
ombra dell’Imperatore (il primo Napoleone). Diceva con tono
apparentemente deluso e amareggiato:

Ho lasciato giungere alla gestione della cosa pubblica uomini dalle opinioni le più diverse4, ma
non ho ottenuto il risultato che mi aspettavo da questo tentativo di riavvicinamento. Nel mezzo di tale
confusione, la Francia, inquieta perché priva di orientamento, cerca la mano, la volontà dell’eletto del
10 dicembre [...]. È un’intera concezione politica [un systhème] che ha trionfato con la mia elezione:
giacché il nome di Napoleone è, già di per sé, un programma. Esso significa: nella politica interna
ordine, autorità, religione e benessere per il popolo; nella politica estera dignità nazionale. È questa
politica che io intendo far trionfare, con l’appoggio del paese, dell’Assemblea e del popolo.

L’Assemblea non gradì questa sortita apertamente programmatica, anche
se poi su temi concreti – soprattutto quelli dell’insegnamento, dove
venivano fatte concessioni alla parte cattolica e si ponevano gli istitutori
sotto il controllo dei prefetti – l’accordo tra la Camera a maggioranza
cattolico-moderata ed il presidente era ben chiaro.



Questo pesante spostamento a destra dell’asse politico è indicato come
causa dei successi elettorali conseguiti dalla sinistra nelle elezioni parziali
del 10 marzo e del 28 aprile 1850. (Per sinistra s’intendono i democratici
repubblicani, che ancora si definivano «la Montagna», e che al momento
della rivoluzione di febbraio aveva avuto grande successo, ed i socialisti
delle varie tendenze). Seguitando la sua politica di ambiguità super partes
Bonaparte aveva intanto compiuto un gesto di avvicinamento a sinistra,
liberando e restituendo alle loro famiglie ben 1341 detenuti incarcerati per
la rivolta delle giornate di giugno. Mossa calcolata per ottenere il biasimo,
peraltro inefficace, della maggioranza parlamentare. La maggioranza
parlamentare fu molto allarmata per i risultati elettorali del marzo-aprile
1850, ed il 2 maggio fu costituita una commissione parlamentare avente
come compito di elaborare una legge che limitasse il suffragio universale.
La commissione comprendeva, tra gli altri, Thiers, Piscatory, Daru, e Léon
Faucher. Il 31 maggio fu varata, dalla Camera, la legge che abrogava il
suffragio universale e, in pratica, escludeva dal diritto di voto circa tre
milioni di Francesi (quella minoranza di «non possidenti» che può vincere
se trova degli alleati...). La legge passò con 433 voti contro 241. Le clausole
principali erano: per essere elettori è necessario un domicilio di tre anni nel
cantone, comprovato dall’iscrizione nel ruolo delle imposte dirette, o, per
gli operai, dalla dichiarazione del padrone; tutti i condannati per reati
politici (delitto di stampa in primis) e per reati comuni (incluso il
vagabondaggio, l’adulterio e la mendicità) perdevano il diritto di voto. Gli
elettori furono così ridotti da 9 milioni e seicentomila a 6 milioni e
ottocentomila. Protestarono Cavaignac, Lamartine, Victor Hugo (che al ceto
dei misérables, altra cosa dal proletariato di fabbrica, avrebbe negli anni
seguenti dedicato una epopea) ed altri. Thiers replicò: «Nessuno pensa di
mettere in discussione il suffragio universale o di allontanare il popolo dalle
urne; è la vile moltitudine [la vile multitude: concetto sfuggente invero] che
la legge intende escludere». E specificava: «les mauvaises blouses»,
definizione che fu da Thiers chiosata in questo modo: «intendo dire quegli
operai nomadi sempre pronti a recepire le parole d’ordine che ascoltano al
cabaret». Il futuro massacratore dei comunardi, divenuto milionario durante
la sua permanenza nel governo sotto Luigi Filippo, aveva il pregio della
coerenza.



Per il principe-presidente Bonaparte questa infausta legge fu una
splendida occasione. Essa gli consentiva di percorrere più che mai la strada
dell’appello direttamente al popolo, in aperto dissenso con la retriva e
autoreferenziale Assemblea parlamentare. Al momento del colpo di Stato,
preparato per mesi, non solo attraverso il rinsaldato rapporto con i vertici
militari e la rete dei prefetti ma anche grazie ad una lunga campagna di
viaggi in provincia e allocuzioni volte a preparare l’opinione pubblica al
mutamento di regime, il proclama che all’alba del 2 dicembre 1851
campeggiava su tutti i muri nell’intero paese recitava così: «In nome del
popolo francese, il presidente della Repubblica decreta: Articolo 1:
L’Assemblea nazionale è sciolta. Articolo 2: Il suffragio universale è
ripristinato, la legge del 31 maggio abrogata. Articolo 3: Il popolo francese
è chiamato alle urne».



7. Gli imbarazzi della «vecchia talpa»

Il 3 e 4 dicembre ci furono barricate. Non fu mai reso noto il numero esatto
dei caduti di quelle giornate. Per scoraggiare i cittadini dall’aderire alle
barricate furono sparati colpi sui passanti, lungo i boulevards. Certo la
mobilitazione fu modesta: forse non più di un migliaio di persone. Subito
dopo Bonaparte fece varare lo scioglimento delle società segrete, e quindi
dei clubs, sicché, a norma di questa nuova legge, si poté procedere alla
deportazione in colonia degli aderenti a tali associazioni: si calcola che in
capo a vari mesi i deportati ammontassero a circa 26.000 persone1.

Sull’onda del successo quasi incontrastato del colpo di Stato del 2
dicembre, il principe-presidente si rivolse direttamente alla nazione.
«L’Assemblea – disse in un manifesto – che avrebbe dovuto essere il
pilastro dell’ordine, è diventata un focolaio di complotti. Il patriottismo di
un terzo dei suoi membri non è bastato a bloccare queste fatali tendenze.
Invece di fare leggi nell’interesse generale, essa forgia armi per la guerra
civile» (allusione tra l’altro alla legge elettorale del 31 maggio, vista come
un incentivo ai conflitti e alle tensioni). Di qui l’invocazione: «Se avete
fiducia in me datemi i mezzi per compiere la grande missione che mi avete
affidato». E chiede un mandato di dieci anni, un esecutivo non vincolato
dall’Assemblea, un Consiglio di Stato e due Camere: un corpo legislativo
eletto a suffragio universale «senza scrutinio di lista, che falsa l’elezione»,
ed un Senato composto dalle «illustrations de la nation», garante delle
libertà pubbliche (non elettivo).

Abrogata la legge del 31 maggio 1850 votarono daccapo tutti i Francesi,
il 20 dicembre 1851: si espressero circa otto milioni e duecentomila elettori,
sette milioni e mezzo approvarono con il loro «sì» la proposta. Il 14
gennaio dell’anno seguente fu promulgata una costituzione che rispecchiava
puntualmente gli articoli approvati per plebiscito tre settimane prima. In
modo del tutto analogo, un secolo più tardi, nel 1958, fu varata la
costituzione della Quinta Repubblica: segno della durevolezza del



fenomeno bonapartistico come variante sempre disponibile del «gioco
parlamentare». Ma su questo torneremo più avanti.

La storiografia di sinistra non si è in genere trovata a suo agio di fronte a
questa sorprendente tappa della storia del suffragio universale. «Per
dissimulare la natura controrivoluzionaria del colpo di Stato e per ingannare
i circoli democratici della popolazione, Luigi Bonaparte annunziò
l’abrogazione della legge del 31 maggio 1850 che limitava il diritto di
voto», si legge nella Storia universale dell’Accademia delle scienze
dell’Urss2. Ma l’imbarazzo risale indietro nel tempo, si può dire allo stesso
Marx nei suoi straordinari e brillanti articoli sulla politica francese di quegli
anni, apparsi in parte sulla «Neue Rheinische Zeitung» col titolo Le lotte di
classe in Francia dal 1848 al 1850, e in parte nel periodico «Die
Revolution» (New York) col titolo divenuto celebre Il 18 brumaio di Luigi
Bonaparte.

S’è già osservato nelle precedenti pagine che la conquista della
democrazia politica, identificata col suo principale strumento, il suffragio
universale, è al centro della «parte propositiva», immediatamente operativa,
del Manifesto. Autorevolmente lo conferma un interprete autentico, oltre
che co-autore, qual è Engels, nello scritto suo dell’estrema vecchiezza,
l’introduzione alla riedizione delle Lotte di classe in Francia di Marx
(1895): «Già il Manifesto comunista – scrive Engels in quell’importante
saggio che può anche considerarsi come il suo testamento – aveva
proclamato la conquista del suffragio universale, della democrazia, come
uno dei primi e più importanti compiti del proletariato militante». Dal
contesto parrebbe trattarsi del suffragio universale in Germania, ma certo
così non è. Talmente importante è la vicenda francese degli anni 1848-52
agli occhi di Marx, che egli vi dedicò una serie di scritti che fanno di lui
uno dei più acuti e battaglieri storici dell’Ottocento. E alla vicenda francese,
ancora una volta avvertita come centrale per lo sviluppo della democrazia in
tutta Europa, egli tornerà dopo la sconfitta della Comune con scritti non
meno drammatici.

Come ogni grande storico che tratti di materia contemporanea, bruciante,
Marx è profondamente coinvolto e non lesina l’arma del sarcasmo: tutto è
fuorché un olimpico narratore ed al tempo stesso dimostra una conoscenza



minuziosa dei fatti, delle polemiche, della pubblicistica e degli scontri
parlamentari quale solo un contemporaneo, e fazioso, può avere. Un’altra
conseguenza di questa sua posizione rispetto ai fatti è che talvolta lo si nota
portato a dare ad alcuni eventi un rilievo immenso, quale difficilmente a
distanza meno ravvicinata sarebbe comprensibile.

Il terzo e il quarto capitolo de Le lotte di classe in Francia (datati
rispettivamente marzo e primo novembre 1850) sono dedicati: il primo alla
ricostruzione dei fatti tra il 13 giugno 1849 (sommossa contro la spedizione
romana) e il 10 marzo 1850 (elezioni parziali vinte dalle sinistre); il
secondo a La soppressione del suffragio universale. L’enfasi su quelle
elezioni è immensa. Marx non esita a scrivere:

Le elezioni del 10 marzo! Esse furono la ritrattazione del giugno 1848: massacratori e deportatori
degli insorti di giugno rientravano nell’Assemblea nazionale ma umiliati, alla coda dei deportati, e
coi princìpi di questi sulle labbra. Esse furono la ritrattazione del 13 giugno 1849: la Montagna
proscritta dall’Assemblea nazionale rientrava nell’Assemblea, ma come araldo avanzato della
rivoluzione, non più come sua condottiera. Esse furono la ritrattazione del 10 dicembre: Napoleone
era stato battuto insieme col suo ministro La Hitte. [...] L’elezione del 10 marzo fu infine la
cassazione dell’elezione del 13 maggio [1848], che aveva dato la maggioranza al partito dell’ordine.
L’elezione del 10 marzo fu una protesta contro la maggioranza del 13 maggio. Il 10 marzo fu una
rivoluzione. Dietro alle schede elettorali vi erano i sassi del selciato.

Se non sapessimo che l’autore di queste righe è Marx, penseremmo che
provengano dalla penna di Hugo, talmente esse sono rettoricamente
costruite con due anafore che si inseguono nella prima e nella seconda parte
(Esse furono..., L’elezione del 10 marzo...) ed iperboliche nel contenuto,
fino alle due frasi finali che proclamano essere stata tout court una
«rivoluzione» una tornata elettorale parziale.

Il 10 marzo 1850 diventa, nelle pagine seguenti, l’inizio di una nuova
fase storica: la repubblica costituzionale entra, con quella data, nella «fase
della sua dissoluzione». «Le diverse frazioni della maggioranza sono di
nuovo riunite tra loro e con Bonaparte [...], egli è di nuovo il loro uomo
neutrale». Il contrattacco dei moderati culmina nella «soppressione del
suffragio universale». E qui Marx, approssimandosi alla conclusione del
suo saggio («Il 10 marzo porta l’iscrizione: Après moi le deluge!»), già
tenta una storia del suffragio universale, incentrata sul concetto – del resto
pertinente – secondo cui quando le elezioni a suffragio universale vanno
male le élites borghesi si affrettano a porvi dei limiti. Il che infatti accadde



con la infausta legge del 31 maggio. E formula una osservazione assai
penetrante:

Il suffragio universale, sopprimendo continuamente il potere attuale dello Stato, facendolo
scaturire di nuovo dal suo seno, non viene a sopprimere ogni stabilità, a porre ad ogni istante in
questione tutti i poteri vigenti? [...] La borghesia, respingendo il suffragio universale, del quale si era
fino ad allora drappeggiata, dal quale aveva ricavato la propria onnipotenza, confessa apertamente:
La nostra dittatura è fino ad oggi esistita in forza della volontà popolare, ora essa deve venir
consolidata contro la volontà popolare.

Al di là dell’occasione polemica e apologetica contingente, che in certo
senso sminuisce la portata dello scritto, è intuizione capitale, anche sul
piano giuridico, quella visione della portata intrinsecamente eversiva del
suffragio universale, in quanto rimette continuamente in discussione il
potere «attuale» dello Stato e si propone come unica fonte dell’autorità e
del potere.

La prospettiva ravvicinata porta Marx ad ingigantire l’oggetto. Le elezioni
parziali del 10 marzo assumono il valore di un tornante epocale. L’eccesso
di prospettiva ravvicinata si coglie nella contestuale polemica con la tornata
successiva di pochi giorni, quella del 28 aprile. Nel quarto capitolo dei
Klassenkämpfe – che era in origine un intervento di alcuni mesi più tardi
per la «Neue Rheinische Zeitung», tutto dedicato alla «soppressione del
suffragio universale» – viene ingigantito persino l’effetto di aver scelto, alla
seconda tornata, Eugenio Sue come candidato per il seggio parigino lasciato
vuoto a causa dell’opzione del socialista Vidal per il collegio del Basso
Reno. Basta questa semplice opzione per concludere: «La vittoria del 10
marzo cessava di essere una vittoria decisiva [...]. Il significato
rivoluzionario del 10 marzo, la riabilitazione dell’insurrezione di giugno,
venne completamente cancellato con la candidatura di Sue, questo piccolo
borghese sentimentale, socialista della fantasia; candidatura che dal
proletariato poteva accettarsi tutt’al più come uno scherzo per far piacere
alle grisettes» (battuta gratuitamente anti-femminile, che comunque non
spiega il carattere catastrofico-epocale della candidatura di Sue nel collegio
che aveva visto il mese prima la vittoria di Vidal).

Peraltro alla fine di questo saggio, scritto circa un anno prima del colpo
di Stato del dicembre 1851, Marx cambia la sua valutazione sull’accordo



moderati-Bonaparte contro i vincitori del 10 marzo. Nel saggio precedente
li presentava immediatamente ricompattati, qui intuisce – ma è solo un
cenno – che «contro l’Assemblea, egli [Bonaparte] farebbe appello,
secondo ogni probabilità, persino al suffragio universale»3. Ciò che infatti
accadde. Nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte il ripristino del suffragio
universale ad opera del Bonaparte appare in iscorcio (nel capitolo
Decomposizione del partito dell’ordine).

Nell’ultimo capitolo Marx è spinto a riflettere intorno alla battuta con cui
Guizot, il vecchio e fedele orleanista e ministro di Luigi Filippo, aveva
commentato il colpo di Stato del 2 dicembre: «È il trionfo completo e
definitivo del socialismo!». Marx non scarta affatto la diagnosi; osserva che
effettivamente la vittoria del Bonaparte ha distrutto totalmente la borghesia
orleanista («cioè – precisa – la frazione più vitale della borghesia
francese»), e che con la vittoria del Bonaparte sull’Assemblea dominata dai
moderati

la rivoluzione ha condotto a termine la prima metà della sua preparazione [...]; ora che ha raggiunto
questo risultato [di rovesciare il potere parlamentare] essa spinge alla perfezione il potere esecutivo,
lo riduce alla sua espressione più pura, lo isola, se lo pone di fronte come l’unico ostacolo, per
concentrare contro di esso tutte le sue forze di distruzione. E quando la rivoluzione avrà condotto a
termine questa seconda metà del suo lavoro preparatorio, tutta l’Europa balzerà dal suo seggio e
griderà: Ben scavato, vecchia talpa!4

Tutta questa tirata contiene elementi interessanti: primo fra tutti la
valutazione di un Guizot rispetto alla vittoria bonapartista. Essa è però
anche indice di un grande imbarazzo di fronte al fenomeno
contemporaneamente destro-sinistro del «cesarismo». Del resto non
ricorreva, per «cesarismo», il grande dizionario di Littré alla definizione:
«dominazione di prìncipi portati al governo dalla democrazia ma rivestiti di
potere assoluto»? (Definizione peraltro adatta già al vecchio Pisistrato). Per
quanto urtante possa apparire questa diagnosi del secondo esperimento
bonapartista a spiriti repubblicani-montagnardi, essa potrebbe trovare un
parziale riscontro fattuale nella sequenza storica, prodottasi di lì a pochi
anni: fine del Secondo Impero, disastro militare, rivoluzione parigina della
Comune. Ma la ferocia distruttiva con cui Thiers, Gambetta e compagni
hanno massacrato la Comune nel nome della Repubblica con l’aiuto di
generali pronti a tutto, e con l’appoggio del resto della nazione, dimostra



che la «vecchia talpa» non aveva poi scavato tanto bene, almeno fino a quel
momento.

Che Marx fosse affezionato a queste sue valutazioni lo si può dedurre dal
fatto che nel 1869, appena un anno prima di Sedan, ha ristampato, con una
breve introduzione, piuttosto ironica verso Victor Hugo, questo saggio. Ma
il nesso tra soluzione bonapartista e suffragio universale gli creava qualche
problema. Nella prefazione alla ristampa 1895 dei Klassenkämpfe, Engels –
là dove traccia una sorta di profilo storico del suffragio universale – rivela
analogo imbarazzo, e se la cava con una frase alquanto vaga: «Il suffragio
universale esisteva in Francia già da molto tempo, ma era caduto in
discredito per l’abuso fattone dal governo bonapartista».

Altri critici porranno l’accento sul meccanismo plebiscitario cui
Napoleone III ricorse per realizzare svolte quali la nuova costituzione o la
creazione dell’Impero, approvata da un’immensa maggioranza di votanti. È
un meccanismo cui viene imputata talora la eccessiva «semplificazione»
delle scelte, talaltra il «clima» in cui il plebiscito si svolge. (Tra l’altro,
essendo una opzione tra due scelte, il plebiscito si sottrae agli effetti
devastanti del «paradosso» di Condorcet). In realtà, quello che conta è la
manipolazione del voto, strumento essenziale, e sempre più sofisticato, che
sarà argomento della gran parte delle pagine seguenti.



8. L’Europa «in marcia»

Sessant’anni intercorrono tra l’iniziativa di Giovanni Giolitti volta
all’estensione massiccia del diritto di voto (1912) – una riforma che alcuni
storici italiani chiamano ottimisticamente suffragio universale – ed il
decreto presidenziale del 2 febbraio 1852 con cui Luigi Bonaparte
riordinava, dopo il varo della nuova costituzione, la materia elettorale.
Colpisce il carattere ancora in parte restrittivo della riforma giolittiana a
fronte della legislazione bonapartista. Fermo restando che in tutte il
suffragio è solo maschile. L’estensione alle donne del diritto di voto avverrà
solo con la Rivoluzione russa.

La legge del 2 febbraio aveva due impliciti bersagli polemici: da un lato
l’iniqua suddivisione dei collegi che, ad esempio in Inghilterra, snaturava
profondamente il sistema elettorale; dall’altro i meccanismi di esclusione
messi in atto dalla legge elettorale francese del 31 maggio 1850 contro cui il
Bonaparte aveva orchestrato il suo colpo di Stato. Ogni dipartimento –
stabiliva la nuova legge – ha diritto ad un deputato per 35.000 elettori; ma
gli è attribuito un altro deputato se il numero di elettori del dipartimento
eccede di 25.000 unità la cifra base dei 35.000 (art. 1). Questo doveva
garantire le sperequazioni mostruose che in Inghilterra erano bollate con la
definizione di «borghi putridi». Quanto alle esclusioni, il dato principale era
che ormai bastavano sei mesi di residenza in un comune per divenirne
elettori, con la precisazione che si dovesse tener conto anche degli elettori
che maturavano il periodo di sei mesi (tre anni nella vecchia legge) tra la
convocazione delle elezioni ed il loro effettivo svolgimento (artt. 12 e 13).
L’indegnità (artt. 15 e 16) riguardava le condanne penali, ma l’art. 17
prevedeva revisioni annuali delle liste. L’art. 27 introduceva il principio
della incompatibilità tra mandato parlamentare e appartenenza al corpo dei
funzionari dello Stato. Qualunque funzionario retribuito, nel momento in
cui entrava nel corpo legislativo era considerato dimissionario dal suo posto
(a meno che non avesse optato in sede di verifica dei poteri). Cardine del
sistema elettorale era comunque il collegio uninominale: strada maestra per



assicurare comunque la prevalenza dei «notabili». Il limite d’età per essere
elettori era di 21 anni e per essere eletti di 25 anni.

Nella legislazione giolittiana del 1912 il limite d’età per essere accettati
come elettori veniva fissato ai 30 anni (senza limitazioni censitarie). Invece
per la parte di popolazione compresa tra i 21 e i 30 anni il suffragio fu
concesso solo in condizione di censo («titoli di cultura e di onore») e di
prestazione del servizio militare1.

È evidente che l’Italia compiva, così, un notevole passo in avanti se si
considera che fino al 1880 il diritto elettorale è riservato, nel regno, al 2%
della popolazione, che sale al 10% con la riforma del 1882. Peraltro
all’indomani della riforma giolittiana, alle elezioni del 1913, gli elettori
rappresentavano il 23% della popolazione2. Commentando l’innovazione
giolittiana, nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Benedetto Croce dice
bene che il proposito era di «avvicinarsi» al suffragio universale3. Croce
mette in luce il carattere «nobilmente» strumentale della riforma:
convogliare le classi popolari nelle pubbliche istituzioni. Ai conservatori
che obiettavano che «il governo avrebbe largito ciò che le classi lavoratrici
non chiedevano», Croce, immedesimandosi nella visione giolittiana,
risponde che «la classe colta e dirigente non merita tal nome se non
supplisce con la propria coscienza alla coscienza ancora manchevole e non
ancora formolata delle classi inferiori e non ne anticipa in qualche modo le
richieste suscitandone persino i bisogni». E tranquillizzando post factum gli
allarmati, constata che certo nella Camera eletta nel 1913 si accrebbe il
numero dei deputati socialisti ed entrò qualche cattolico, ma «la fisionomia
della Camera rimase liberale». Pagina illuminante per molti versi: tra l’altro
per la riaffermazione concreta della nozione (non espressa certo in questi
termini) di egemonia. I ceti dominanti possono pilotare anche una drastica
estensione del suffragio se sono e sanno essere effettivamente dominanti.
Denso di implicazioni anche il cenno alla distinzione tra partiti di sinistra,
portatori della istanza del suffragio universale, e popolo (in nome del quale
i partiti di sinistra spesso parlano) ancora ben lontano da tale istanza (e, in
base ai risultati elettorali, a quanto pare nemmeno interessato a giovarsi
della nuova opportunità).

La ‘freddezza’ liberale verso il suffragio universale è ben documentata
da un’altra pagina, questa volta non più olimpica ma vibrante e polemica,
del medesimo Croce, della Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932).



È una pagina mirante ad affermare una netta distinzione tra «sentimento e
costume e azione liberale» da un lato, «suffragio più o meno largo o
addirittura universale» dall’altro. L’ampiezza del suffragio, afferma, «nulla
dice sulla estensione e profondità del liberalismo». Il concetto sottinteso è
che una élite dirigente impregnata di «sentimento liberale» può imprimere
un carattere ben più libero all’intera società che non lo strumento astratto e
meramente aritmetico del suffragio esteso a tutti. E qui vi è lo scatto
polemico nei confronti di taluni paesi che il suffragio «l’hanno larghissimo»
e soprattutto contro il suffragio universale come tale, «molte volte assai
caro ai nemici della libertà, feudali, preti, re e capipopolo o avventurieri».
Parole assai meno olimpiche di quelle dedicate qualche anno prima alla
‘saggezza’ della riforma giolittiana, e che denotano un pessimismo
irrimediabile verso quella indiscriminata e potenzialmente pericolosa forma
di ammissione nella «cittadinanza». L’esemplificazione che segue è
impostata su di un raffronto tra grandi Stati europei, ma la polarità
principale sembra essere Inghilterra/Germania.

L’Inghilterra aveva suffragio più ristretto che non la Francia o l’Italia o la stessa Germania, con le
condizioni poste agli elettori del possesso di propria casa o di un determinato censo rappresentato
dal fitto dell’abitazione, e altrettali requisiti. E tuttavia la sua vita di libertà, come non era inferiore a
quella della Francia o dell’Italia, era certamente di gran lunga superiore a quella della Germania4.

La Germania, pur cara a Croce per molte altre ragioni, qui è posta nella
luce che sarà poi abituale nella propaganda anti-tedesca del tempo di
guerra, e il giudizio, tutto incentrato sulla «vita di libertà», sembra non tener
conto dei diritti sociali conquistati dal mondo del lavoro proprio nella
Germania del suffragio universale. Ma quello che qui merita attenzione è la
convinzione che il carattere positivo di una società dipenda essenzialmente
dalla validità dei valori (per Croce la «libertà») che i ceti direttivi riescono
ad imprimere all’intera società indipendentemente dalle caratteristiche
«elettorali»5. È un concetto a ben vedere passibile di molti, interessanti,
sviluppi. Quanto all’Italia, la visione crociana dell’età giolittiana è piuttosto
oleografica. Sembra un paese che armonicamente si avvia verso il
coinvolgimento, sapientemente pilotato dal saggio timoniere, delle grandi
masse nella cornice dello Stato liberale. La realtà era un po’ diversa. Già in
epoca crispina, Gaetano Mosca aveva segnalato il ruolo, svolto dai prefetti,
di cogente orientamento diretto del voto:



Che i prefetti siano tutti agenti elettorali del ministero – scriveva Mosca – è una verità oramai così
nota che qualunque dimostrazione di essa ci pare superflua. In Francia ciò accade da un pezzo; in
Italia è un fatto più recente, ma certo non nuovo né introdotto negli ultimi anni: ora, è vero, si va
generalizzando sempre più, perché prima erano agenti elettorali solo i così detti prefetti politici, che
venivano mandati in alcune grandi città, mentre ora lo sono tutti indistintamente6.

All’inizio del nuovo secolo, dopo la grave crisi del ’98, con Zanardelli
presidente del Consiglio e Giolitti ministro degli Interni, Giuseppe Rensi,
pensatore molto lontano dall’«olimpico» Croce, pubblicò, sulla scia di
Mosca, una vera requisitoria contro la frode elettorale. Ne riproduciamo la
parte essenziale:

Ripetere che le elezioni non rappresentano l’esplicazione della volontà popolare se non in una
proporzione infinitesimale è dire, oramai, una banalità. Mille circostanze concorrono, come ognun sa,
a impedire nelle elezioni la manifestazione di quella volontà, o a deviarla e confonderla. Fra le
principali di quelle che mirano direttamente a reprimerla sta l’opera del governo sotto forma di
pressioni e di corruzioni. Fra quelle che mirano a deviarla e a confonderla sta l’opera dei candidati
stessi, o dei loro grandi elettori, o della stampa.

Si supponga che si formi tra il popolo una corrente d’opinione pubblica, la quale spiaccia al
governo; e che questa corrente costituisca la maggioranza. In un ordinamento politico che si afferma
divergere dai precedenti perciò appunto, che esso presenta il meccanismo mediante cui la volontà
della maggioranza può farsi normalmente valere, tale corrente d’opinione pubblica dovrebbe tosto
trionfare. Ma nel governo parlamentare essa corre a rischio di restare sempre soccombente, magari
fino al suo totale insterilimento, a meno che non acquisti una forza tale da far temere di una
rivoluzione.

Il governo, infatti, ha modo mediante le pressioni e la corruzione di impedire che quella corrente
di opinione, che raccoglie la maggioranza del paese, divenga maggioranza nella Camera dei
rappresentanti; esso ha mezzo di farla rimanere minoranza legale. Ed è ciò appunto che accade
normalmente7.

Giolitti nelle sue Memorie descrive con qualche ironia il meccanismo
elettorale vigente al tempo della sua prima elezione al Parlamento, nel
Collegio di Cuneo (1882). Il collegio comprendeva anche il comune di
Peveragno, e in quel comune Giolitti ebbe la totalità dei voti espressi. Ecco
come lui stesso spiega il singolare fenomeno:

A San Damiano, mio nonno, che era uomo popolarissimo, teneva la sua casa aperta a tutti, e la
gente di passaggio vi prendeva alloggio. Il padre del Sindaco di Peveragno vi aveva pernottato una
notte con la moglie incinta, che era stata presa dai dolori e vi aveva partorito, rimanendo poi ospite
oltre un mese, sino a quando si era rimessa. Il Sindaco si era ricordato di essere nato nella casa della
mia famiglia ed aveva voluto compensarmi della antica ospitalità facendomi dare l’unanimità dei
voti8.



L’egemonia nella gestione del suffragio universale era stata comunque un
esito peculiare, una specialità, della gestione bonapartista del meccanismo
elettorale e del consenso. Tanto più ammirevole, se si considera che il
principe-presidente (dal novembre 1852, «imperatore») doveva
addomesticare un paese molto più politicizzato e mobilitabile, quale la
Francia, impregnata da decenni di una tensione politica e sociale senza
precedenti, e adusa al suffragio ben più di qualunque altra nazione (per non
parlare dell’arretratissimo Regno d’Italia col suo 30% di analfabeti totali
nel 1871).

Il corpo legislativo del tempo di Napoleone III è una vera assemblea
parlamentare, che promana da vere elezioni. Non è un agglomerato di
notabili «muti» come il fantasma parlamentare del primo Bonaparte.
L’esercizio dell’egemonia da parte del nuovo imperatore consiste
nell’impedire alle forze politiche a lui ostili di utilizzare il suffragio
universale per riconquistare il potere, attraverso il Parlamento, pur essendo,
certo, le prerogative di quest’ultimo già molto ridotte perché ormai
l’esecutivo è responsabile soltanto di fronte al capo dello Stato9.

La premessa della «costruzione del consenso» è che il popolo ha dato
vita al regime con le sue approvazioni plebiscitarie dei quesiti decisivi via
via sottoposti: donde l’ordine ai prefetti di esercitare alla luce del sole la
loro influenza politica. «Agite alla luce del sole e metterete il popolo in
grado di discernere quali sono gli amici e quali i nemici del governo che
esso ha fondato». I giornali sono controllati capillarmente, e gran parte dei
quotidiani politici non riesce a sopravvivere ad una legge sulla censura
particolarmente severa; i locali pubblici sono fonte di propaganda e
rischiano di trasformarsi in clubs: di qui una legislazione dura e occhiuta in
materia di autorizzazioni ad aprire esercizi commerciali, ecc.

Signor prefetto – scrive il ministro dell’Interno ai suoi diretti interlocutori – prendete tutte le
misure necessarie per far conoscere agli elettori di ogni circoscrizione del vostro dipartimento,
servendovi dei diversi dipendenti dell’amministrazione, per tutte le vie che riterrete convenienti
secondo le caratteristiche delle singole località, quello tra i candidati che il governo di Luigi
Napoleone giudica più idoneo ad aiutarlo nella sua opera riparatrice. [...] Il governo non si preoccupa
dei precedenti politici dei candidati che accettano con franchezza il nuovo stato di cose; ma vi chiede
al tempo stesso di non esitare a premunire le popolazioni contro coloro le cui ben note tendenze,
qualunque siano i loro titoli, non siano nello spirito delle nuove istituzioni.



La costruzione del consenso discende verticalmente e capillarmente.
Ecco cosa scrive un sindaco (ben allertato e istruito dal suo prefetto) ai
propri elettori:

Elettori! Voi non dimenticherete tutti i benefici di cui l’Imperatore ha colmato il nostro Comune
nelle sue numerose visite: soccorso per i poveri, per la chiesa, dono della pompa anti-incendi.
Elettori! Voi manifesterete la vostra gratitudine all’Imperatore dando i vostri voti all’onorevole Clary,
raccomandato dal governo e dai servigi ch’egli ha reso al nostro dipartimento. Voi non
dimenticherete che egli sta per venire ancora una volta in aiuto del nostro Comune ottenendo per noi
una somma di duemila franchi per la chiesa di cui noi non siamo in grado di pagare le spese. Elettori!
Unitevi tutti per indirizzare i vostri voti su Clary. Lui solo rappresenta il pensiero dell’Imperatore,
vostro augusto benefattore10.

Non diversamente orientava il voto il liberale Giolitti vari decenni più
tardi, specie dopo il gran passo della riforma del 1912, con la variante
peraltro, nel Mezzogiorno d’Italia, in cordiale collaborazione con la
malavita legata ai proprietari e ai notabili, dei famigerati «mazzieri». Non
senza motivo, anche se con indubbia durezza, un grande storico italiano, e
di origine meridionale, che delle campagne elettorali giolittiane aveva fatto
diretta esperienza, Gaetano Salvemini, definì in un celebre pamphlet
l’apparentemente olimpico premier piemontese, così ammirato da Croce, «il
ministro della malavita».

Mancavano i partiti nel senso moderno, novecentesco del termine: essi
costituiscono infatti, secondo una celebre definizione di Palmiro Togliatti,
«la democrazia che si organizza». Partito in senso moderno era quello
bonapartista che presto poté avvalersi dell’apparato stesso dello Stato; e
partiti divennero man mano, sotto la spinta dell’Internazionale, i partiti
socialisti. Gli altri erano i liberali, cioè, nella società politica, l’«ordine
naturale delle cose» (con varianti terminologiche da epoca a epoca, da
paese a paese). Essi non avevano bisogno di veri e propri partiti: i loro
uomini erano direttamente la classe dirigente. Non è superfluo, però,
insistere sull’efficacia dell’esperienza del nuovo Bonaparte come fonte
d’ispirazione e talvolta direttamente «modello». L’uomo forte sorretto dal
consenso fu il modello che affascinò Bismarck, ma anche Crispi, né fu
privo di risonanze nell’ambito del conservatorismo inglese. Il plebiscito
come strumento principe della «volontà popolare» pilotata darà eccellente
prova anche in Italia: tutta l’operazione che porta in pochissimi anni (1858-
1861) all’unificazione italiana è realizzata attraverso l’arma tipicamente



bonapartista del plebiscito. Anche quando, in forza degli accordi segreti
(1859) tra Impero francese e Regno di Sardegna, quest’ultimo cedette Nizza
alla Francia in «cambio» della Lombardia, Napoleone III organizzò la farsa
di un plebiscito a Nizza che ‘democraticamente’ avallasse il passaggio alla
Francia (la città era già occupata militarmente dai Francesi). Un giornalista
del «Times», che era anche un agente del governo inglese col compito di
occuparsi di Garibaldi, Laurence Oliphant, tentò invano di far fallire
l’operazione plebiscitaria usando tra l’altro anche l’insofferenza del
nizzardo Garibaldi verso l’operazione messa in atto da Cavour. Fallito il suo
tentativo, Oliphant scagliò contro l’imperatore un pamphlet dal titolo
Universal suffrage and Napoleon the Third (1860). Poco dopo il governo
piemontese procedeva alla stessa maniera che s’era vista all’opera nel caso
di Nizza per legalizzare l’annessione delle nuove province centro-
meridionali (1861). Il secondo imperatore dei Francesi ha insegnato
all’Europa borghese a non aver paura del suffragio universale, bensì ad
«addomesticarlo»: beninteso, purché «corretto» dell’infallibile meccanismo
«moderatore» del collegio uninominale.

Grazie alle origini politiche e sociali del suo movimento interclassista, egli
aveva costruito una «macchina» quasi perfetta: aveva potuto e saputo
sedere alla Costituente tra i banchi della Montagna, mantenere saldi rapporti
col clero cattolico, e non perdere il contatto con alcuni capi socialisti, fermo
restando il suo sostegno all’ordine sociale esistente. Così egli si trovò a
lungo, quasi vent’anni, in una posizione ben più favorevole rispetto a quella
in cui il Quarantotto europeo pose le forze governative inglesi.

La storia della assai lenta marcia del suffragio universale in Inghilterra è
particolarmente istruttiva. Essa aiuta a liberarsi della sempre ritornante
retorica anglocentrica volta a raffigurare l’Inghilterra come il luogo
geometrico e il sito privilegiato di una libertà perenne, vigente nel beato
paese dalla Magna Charta Libertatum (1215) ininterrottamente fino al
tempo nostro; una libertà che scorre indisturbata (nonostante due
rivoluzioni ed un re decapitato, oltre ad una non breve parentesi di dittatura
repubblicana) mentre il resto del continente delira, massimamente dopo
l’esplosione della Rivoluzione francese. Le Reflections di Burke sulle
vicende di Francia, così come, sul piano letterario, un libro infelice quale



Tale of two Cities (1859) di Dickens, hanno contribuito a tenere vivo questo
cliché.

Non può passare inosservato quanto sia stato accidentato e contrastato da
resistenze tenaci il secondo passo in avanti in direzione del suffragio
«uguale». La ripresa dell’agitazione è messa in moto dalla rivoluzione
europea, ma il secondo Reform bill è del 1867: quasi vent’anni di battaglie
parlamentari per togliere ad un’altra quarantina di «borghi putridi» i due
rappresentanti alla Camera dei Comuni e passarli ad alcune grandi città,
ancora penalizzate dal sistema. È degno di nota che ancora in quegli anni
Londra avesse soltanto quattro rappresentanti. L’altra faticosa innovazione
riguardava l’abbassamento del censo richiesto per esercitare il diritto
elettorale; al che si aggiunse un altro provvedimento «eversivo»,
l’inclusione cioè nelle liste elettorali di una nuova categoria di affittuari fino
ad allora esclusa (gli inhabitant occupiers e i lodgers). Soltanto col 1872
(Ballot act) il voto divenne segreto. E soltanto nel 1885 si giunse ad un
quasi-suffragio universale: vennero ammessi, alfine, all’elettorato tutti i
cittadini maggiorenni aventi alloggio proprio (inquilini o proprietari) e tutti
i possessori di beni immobili con un reddito di 10 sterline. Varie limitazioni
sussistevano in relazione alla durata del possesso dell’alloggio, e comunque
l’esclusione dei cittadini viventi a carico altrui era sottintesa. Questa
«rivoluzionaria» innovazione fu dovuta a Gladstone, al quale si deve anche
il definitivo accantonamento delle arcaiche circoscrizioni: Londra passò
finalmente ad una rappresentanza adeguata alla sua enormità di metropoli
(59 collegi, beninteso uninominali...). Non è notissimo che, ancora nel 1918
(cioè all’indomani della prima guerra mondiale), alcuni elettori – pur in
regime di suffragio «universale» – avevano il diritto di votare due volte11,
mentre alle donne – purché beninteso al di sopra dei trent’anni! – si
concedeva il diritto di voto a condizione che fossero proprietarie (o mogli di
proprietari).

Tutta questa ostinata e macchinosa limitazione della libertà politica ebbe
come risultato un fenomeno assai rilevante: che la rappresentanza politica
delle istanze sociali passava per le mani del partito liberale, l’antagonista
storico dei tories (il partito laburista nascerà soltanto nel 1899, col modesto
nome di «Labour Representation Commitee»). Nelle pastoie di un sistema
elettorale incentrato sulla penalizzazione delle minoranze (grazie appunto al
sistema del collegio uninominale), i laburisti saranno a lungo un gruppo di



minoranza che riesce a mandare rappresentanti ai Comuni solo in accordo
coi liberali. Nel 1906 ebbero, e parve un successo, trenta deputati, ma
rappresentavano di fatto la quasi totalità della classe operaia, la cui entità
numerica, grazie al potente sviluppo industriale, era elevatissima.

Il sistema elettorale uninominale-maggioritario garantì indefinita vitalità
e sopravvivenza ai tories, la cui scomparsa, in favore di formazioni
conservatrici più moderne, con un altro sistema elettorale sarebbe stata
inevitabile, e avrebbe ammodernato l’intera società britannica. Sulla quale
ha invece ininterrottamente pesato la continuità di una formazione
conservatrice intrinsecamente ostile alla democrazia, vista come
l’equivalente, in sostanza, del comunismo, secondo quanto afferma
l’interlocutore indicato come Aristocraticus nel dialogo di George
Cornewall Lewis Qual è la miglior forma di governo? (1863): una
democrazia non truccata, «cioè con eguale distribuzione dei poteri di
governo, è già il comunismo». Al principio del suo saggio sui Fondamenti
della democrazia (1997) Raimon Panikkar osserva che la parola stessa
democrazia «nelle isole britanniche ha conservato un senso peggiorativo
sino alla fine dell’Ottocento»12. In Inghilterra «l’economia capitalistica era
penetrata nell’ordine tradizionale, di cui aveva mutato il contenuto ma non
le forme»13. Il che spiega bene perché, nella lotta politica inglese, si siano
più volte trovati a fronteggiarsi direttamente il movimento sindacale
(sorretto solo da un certo momento in poi dal «partito del lavoro») e la più
tetragona conservazione, incarnata perfettamente dai tories, non bisognosi –
grazie anche alla legge elettorale – di partiti terzaforzisti di complemento e
anzi capaci di condurre al successo – tale era la loro egemonia sociale –
anche scontri frontali di mesi e mesi contro richieste salariali.

Se si considera, poi, che quando nel 1914 l’Inghilterra – alleata dello zar
– entrò in guerra contro la Germania e l’Austria, il suffragio nelle elezioni
britanniche era tutt’altro che universale mentre in Germania era tale dal
1871 (in Austria dal 1907), e che nondimeno la guerra fu presentata come
lo scontro tra le «democrazie» e le «autocrazie» degli Imperi centrali, non si
può non restare ammirati di fronte alla forza pervasiva della retorica.

In realtà era proprio la Germania, alla vigilia del primo conflitto
mondiale, il paese dove il movimento organizzato dei lavoratori
(socialdemocrazia, sindacato) aveva il maggior peso parlamentare e il
maggior prestigio nonché il miglior modello organizzativo corroborato



dall’alto livello intellettuale dei dirigenti. Ma questa era solo una faccia
della realtà: dall’altra parte c’era un blocco di potere – Junker, grande
industria, esercito – ormai deciso a contendere all’Inghilterra il dominio
mondiale. La prova del fuoco del movimento operaio europeo, stretto nella
morsa di questo conflitto tra imperialismi, fu dunque, sotto ogni rispetto, il
1914.

Approssimandoci dunque ormai all’anno epocale, cerchiamo, risalendo
alquanto indietro, di comprendere i prodromi e lo sviluppo della crisi che ha
generato, in ultima analisi, il mondo attuale.



9. Dall’ecatombe dei comunardi alle «unioni sacre»

Un anno riveste, in questa vicenda, un’importanza almeno pari a quella del
1848, ed è il 1871: l’anno che vide, dopo il crollo del Secondo Impero,
l’esplosione, la disperata vita e la fine della Comune, la vittoria militare
prussiana, la nascita dell’Impero tedesco, nonché il dislocarsi dalla Francia
alla Germania dell’epicentro strategico del movimento operaio europeo. Nel
quarantennio che seguì – il cosiddetto quarantennio di pace – vennero a
maturazione i germi, le premesse delle crisi e delle trasformazioni nel cui
solco ancora viviamo: dalle rivoluzioni russe alla guerra mondiale, dalla
centralità americana al risveglio dell’Asia. Ma tutto ebbe inizio in
quell’anno 1871, che solo ai superficiali parve essenzialmente aprire una
lunga «èra di pace».

Tracciando a grandi linee la vicenda degli ultimi decenni del secolo, in
quel rilevantissimo suo testamento che è la prefazione (1895) alla riedizione
del libro di Marx sul Quarantotto francese (Klassenkämpfe in Frankreich),
Engels scrive tra l’altro: «Come Marx aveva predetto, la guerra del 1870-71
e la sconfitta della Comune avevano temporaneamente spostato il centro di
gravità del movimento operaio dalla Francia alla Germania».

In realtà, congedandosi dal suo scritto sul 18 brumaio di Luigi
Napoleone, Marx aveva formulato una previsione che andava in tutt’altra
direzione: sconfitta da Bonaparte la cricca parlamentare, non restava che
sconfiggere il potere, ridotto alla persona dell’isolato «Cesare», e a quel
punto la vittoria sarebbe stata completa, la «vecchia talpa» avrebbe
compiuto la sua opera. Invece con Sedan il Cesare era crollato, gli operai
delle varie tendenze socialiste avevano preso il potere a Parigi, ma il
governo «proletario» era stato sconfitto, nel generale massacro dei suoi
sostenitori. È dunque un po’ sbrigativa l’osservazione che ad Engels pare
così «profetica» sullo spostamento del centro di gravità (Schwerpunkt) dalla
Francia alla Germania. È tutta una previsione, un progetto, un investimento
di energie che andava in frantumi. E certo non in modo indolore. La fine



della Comune era molto più che il segnale dello spostamento del «centro di
gravità».

La Comune era stata l’effetto della sconfitta, della inettitudine del governo
provvisorio di Thiers installato a Versailles, dell’ambiguità dei vincitori
prussiani accampati alle porte di Parigi al cospetto di due governi francesi
in lotta tra loro. Movimento spontaneo che ricalcava modelli di
arruolamento in massa e di «esercito popolare» tratti dagli archetipi
dell’anno II, la Comune era guidata da una maggioranza blanquista e da una
minoranza proudhoniana, collegata all’Associazione Internazionale (la
cosiddetta «Prima Internazionale»). Per schiacciarla, Thiers ottenne dai
vincitori e occupanti prussiani la restituzione delle truppe francesi
prigioniere a Sedan e Metz. Forte di queste truppe, rese disponibili per la
compiacenza prussiana, Thiers schiacciò la Comune e ne massacrò i
militanti. La grande speranza si spense in pochi giorni, tra il 18 marzo e i
primi di maggio del 1871.

Marx scrisse un lungo indirizzo all’Internazionale, su questa vicenda,
intitolato La guerra civile in Francia (The Civil War in France), pubblicato
come opuscolo nello stesso 1871. Qui non lesina critiche, la più nota delle
quali è che «la classe operaia non può accontentarsi semplicemente di
prendere nelle proprie mani la macchina statale bella e pronta e farla
funzionare ai propri fini» (cap. III).

Questo scritto riveste un’importanza direttamente politica ed ebbe
conseguenze di lunga durata, che è giusto ricordare qui per gli sviluppi di
cui parleremo più oltre. Con esso Marx compì – ha scritto Arthur
Rosenberg nel capitolo introduttivo alla Storia del bolscevismo

un’azione ricca di conseguenze: solo così egli procurò al marxismo una vera tradizione
rivoluzionaria, e solo da allora il marxismo è diventato la causa di tutti gli operai combattenti nel
mondo. Per tale grande successo Marx doveva, in cambio, ammettere di riconoscere nella forma
politica della Comune, ossia nell’immediato scioglimento dell’apparato statale centralista, il modello
«classico» della rivoluzione operaia. Come più tardi si sarebbe adattata a ciò la pratica d’una grande
rivoluzione operaia europea, questo Marx lo lasciava al futuro1.

Col naufragio della Prima Internazionale, tra gli anni Settanta e gli anni
Ottanta, e l’avvio della lunga marcia elettorale del socialismo tedesco,
cadute le leggi anti-socialiste bismarckiane, incominciava un’èra totalmente



diversa, caratterizzata da sistemi parlamentari appoggiati alla forza
massiccia dello Stato, dominato da borghesie pronte a reggere la sfida
elettorale: un mondo cui Marx, scomparso nel 1883, lasciava indicazioni
operative assai vaghe, o, forse, intenzionalmente, nessuna.

Scrivendo vent’anni dopo una prefazione a The Civil War, Engels
approfondisce la critica:

La Comune dovette riconoscere fin dall’inizio che la classe operaia, una volta al potere, non può
continuare ad amministrare servendosi del vecchio apparato statale; [...] per non perdere il proprio
potere appena conquistato deve eliminare tutto il vecchio apparato repressivo fino ad allora
impiegato contro di essa, e d’altra parte assicurarsi contro i propri rappresentanti e funzionari
dichiarandoli revocabili senza alcuna eccezione e in ogni momento.

Non paiono critiche realistiche, hanno purtroppo il sapore fastidioso
della lezione impartita col presupposto di essere sempre nell’ottica giusta,
di vedere più in profondità degli altri. È evidente che i rapporti di forza
esistenti non potevano lasciare ai comunardi – dediti peraltro ad iniziative
poco incisive, quali il divieto del lavoro notturno dei fornai e il ritiro dei
simboli religiosi dalle aule scolastiche – il tempo e lo spazio per vincere la
impossibile partita. Non affettuoso ma del tutto pertinente invece il
sarcastico rimprovero di Engels, nello stesso scritto: «La cosa più difficile
da capire [nell’azione dei capi della Comune] è il sacro rispetto per il quale
ci si arrestò alle porte della Banca di Francia. Questo fu anche un grave
errore politico. La banca in mano alla Comune valeva più di diecimila
ostaggi». Ed è certo che Lenin sembra aver tenuto sotto gli occhi queste
pagine come un manuale di orientamento capitale quando prese il potere in
Russia nel novembre 1917.

Nella prima parte del suo scritto Engels torna ancora sulla vicenda del
1848, sulla sconfitta di giugno e sulla vittoria di Luigi Bonaparte, cui
riconosce pur sempre, nella scia del 18 brumaio di Marx, di aver «fatto
saltare in aria» – col colpo di Stato del 2 dicembre 1851 – l’ultima cittadella
della borghesia, l’Assemblea Nazionale. Però caratterizza meglio la natura
del potere bonapartista quando scrive: «sottrasse ai capitalisti il potere
politico, col pretesto di proteggerli contro gli operai, e di proteggere a loro
volta gli operai contro i borghesi», «ma in compenso favorì l’ascesa e i
grandi guadagni di tutta la borghesia ad un livello impensato». Non c’è più
lo scenario della «vecchia talpa» e del suo trionfale «secondo tempo», ma



c’è una diagnosi che sembrerebbe adattarsi alla prassi e alle caratteristiche
essenziali di fenomeni tipicamente novecenteschi come il fascismo.

Su un punto Engels, in questo scritto del 1891, ritorna più volte – sia a
proposito del giugno ’48 sia a proposito del modo in cui i comunardi furono
fisicamente e individualmente tutti annientati –: la ferocia belluina del
governo borghese-repubblicano, accecato dall’odio contro il proletariato
che si ribella. Anche questo è uno sguardo, forse involontario, forse
profetico, sul futuro. Anche questo è un «insegnamento» che Lenin ha tratto
da questo libro-guida della sua azione pratica di lì a pochi anni.

È comunque del tutto vero che il «centro di gravità» si era spostato in
Germania, «grazie all’intelligenza con la quale gli operai tedeschi seppero
far uso del suffragio universale, introdotto nel 1866», scrive Engels nel
1895. Merita attenzione questa diagnosi, che si inquadra in una più vasta
riflessione sullo stato di salute di quello strumento di lotta. Spicca tra
l’altro, nella stessa pagina, l’osservazione secondo cui «gli operai
rivoluzionari dei paesi latini [sic] si erano abituati a considerare il voto
come una trappola, come uno strumento di mistificazione governativa. In
Germania fu tutt’altro. Già il Manifesto comunista aveva proclamato la
conquista del suffragio universale, della democrazia, come uno dei compiti
primi e più importanti ecc.». Strana citazione, che parrebbe indicare nei
militanti tedeschi i destinatari di quel forte suggerimento contenuto nel
Manifesto, e che invece è lì con una validità generale.

Dunque i paesi latini da un lato (la Francia stufa di plebisciti
bonapartisti, la Spagna abituata ad un’elevata astensione elettorale),
dall’altro il partito socialista tedesco con la sua crescente, inarrestabile
marcia verso successi elettorali sempre più marcati: risultati che Engels
enumera infatti, in questa pagina, a riprova tra l’altro della capacità del
partito tedesco di aumentare i voti anche in piena temperie di leggi anti-
socialiste. Marx viene ancora chiamato in causa, senza una citazione
esplicita, poco dopo a proposito del «programma» del partito operaio
francese, il cui preambolo era stato scritto da lui e dove si legge che i
militanti di quel partito, costituitosi a Le Havre nel 1880, avevano saputo
trasformare il suffragio universale «da inganno qual è finora stato in



strumento di emancipazione» («de duperie qu’il a été jusqu’ici, en
instrument d’émancipation»).

Sono parole molto ben soppesate. Engels è di fronte ad un tornante
storico. Deve prendere atto degli effetti prorompenti della «modernità» e
non deve buttare a mare una tradizione, che ha anche le sue implicazioni
strategiche. «Non facciamoci illusioni – scrive –, una vera vittoria
dell’insurrezione sull’esercito nella lotta di strada, una vittoria come tra due
eserciti, è una delle cose più rare». Non dice che è impossibile, ma si
avvicina molto ad un tale bilancio. Ha in mente, com’è ovvio, che tutte le
insurrezioni del mezzo secolo che ha alle spalle sono state o snaturate o
schiacciate. Solo un irresponsabile non trae un bilancio. Ma il bilancio è
arduo, e lui non vuole approdare alla conclusione che la lotta elettorale è
l’unica possibile: certo fa grandi complimenti al partito tedesco che sta
facendo miracoli nella lotta elettorale. E questo è di per sé significativo. Si
sa che alcune frasi e pagine di questo scritto anticipate sul «Vorwärts»
furono adoperate per annettersi la grande autorità del patriarca Engels da
parte di chi propugnava che una tale deduzione fosse tratta esplicitamente
dal partito. Engels protestò. Ma il suo scritto si prestava senza forzature a
tale lettura.

La sua «via d’uscita» è nella famosa formulazione, che può apparire
reticente, anche se è ricca di verità politica:

E quand’anche il suffragio universale non avesse dato altro vantaggio che quello di permetterci di
contarci ogni tre anni, di avere, grazie alla regolare verifica del rapido e inatteso aumento dei voti,
aumentato in egual misura la fede degli operai nella vittoria e la paura dell’avversario, diventando
così il nostro miglior mezzo di propaganda, di darci una nozione esatta delle nostre forze; fornendoci
così un criterio superiore a qualsiasi altro per regolare la nostra azione preservandoci dalla
pusillanimità inopportuna quanto dalla intempestiva temerarietà; se questo fosse il solo vantaggio
ricavato dal diritto di voto, sarebbe già più e più che sufficiente!

Ma – incalza – il suffragio elettorale «ha fatto molto di più:
nell’agitazione elettorale ci ha fornito un mezzo che non ha l’eguale per
entrare in contatto con le masse là dove esse sono ancora lontane da noi; per
costringere tutti i partiti a difendersi dai nostri attacchi davanti a tutto il
popolo». Inoltre «esso ha aperto ai nostri rappresentanti al Reichstag una
tribuna» dalla quale abbiamo parlato non solo al Parlamento ma al paese
«con tutt’altra autorità e libertà che nella stampa e nelle riunioni». E poco
dopo osserva che le barricate – buone fino al ’48 – ora sono «invecchiate».



Migliore descrizione dell’effettiva realtà della lotta parlamentare possibile
nell’Impero tedesco non si potrebbe avere. E certo l’autore non è
sospettabile di simpatie bismarckiane o guglielmine! A quello che Engels
osserva si può aggiungere un dettaglio tecnico non trascurabile. Mentre in
Inghilterra, in Italia, in Francia, il meccanismo elettorale è pur sempre
fondato sul collegio uninominale, in Germania, in Austria, in Svizzera si
cominciava ad agitare concretamente la istanza di un sistema di tipo
proporzionale, l’unico in grado di assicurare adeguata rappresentanza alla
minoranza (e alle minoranze).

Con una avvertenza sostanziale. L’Impero tedesco era stato costruito dal
genio di Bismarck sulla base di una dualità che veniva ricondotta ad unità
sulla base di un riconosciuto e accettato rapporto di forze. La dualità era: il
Regno di Prussia da una parte, l’Impero dall’altra. Naturalmente ci sono
anche il Baden, il Württemberg, la Baviera; ma i due soggetti decisivi sono
il Regno di Prussia (che ha creato l’Impero) e l’Impero. I due soggetti si
fondono nella persona del Kaiser, il quale è anche il re di Prussia. E si
divaricano invece sul piano parlamentare, in quanto la Camera prussiana
continua ad essere eletta sulla base delle quote attribuite alle tre «classi»
(Dreiklassensystem: che meraviglia quando sono i reazionari stessi che
parlano serenamente di «classi» e difendono senza circollocuzioni i loro
privilegi «di classe»!), mentre il Reichstag, il Parlamento dell’intero
Impero, è eletto a suffragio universale (senza le limitazioni rimaste in
vigore in Francia o le ridicole trovate inglesi dell’ancoraggio del diritto di
voto allo status di capo-famiglia o di abitante-titolare di una casa). Il diritto
elettorale prussiano garantisce lo strapotere delle classi forti (Junker e casta
militare), che hanno preventivamente assicurata la grande maggioranza
parlamentare. Nel Parlamento imperiale invece la rappresentanza non è
bloccata, ma comunque è corretta dal sistema del collegio uninominale, che
ovviamente penalizza il solo partito che crea problema alle classi
dominanti, cioè il partito socialista, l’unico che rimane quasi sempre, o
sempre, isolato quando si passa al secondo turno (gli altri partiti
stabiliscono alleanze elettorali, ma non con i socialisti). Questi ultimi
guadagnano i seggi solo dove sono maggioranza assoluta nei collegi.
Peraltro la richiesta di passare al più equo sistema elettorale sussiste, con
effetti settoriali: nel Württemberg (parlamento regionale), per i



rappresentanti di Stoccarda, in tutto sei, viene adottato il proporzionale, con
la riforma del 1906.

Ma il punto essenziale è il rapporto tra imperatore-re, cancelliere,
Camera prussiana e Parlamento imperiale. Il doppio ruolo del sovrano dà
alla Camera prussiana un peso enorme de facto, ed a scanso di rischi o di
equivoci sui due temi cruciali per una potenza in lotta per il dominio
mondiale – politica estera e guerra (cioè politica militare) – il Parlamento
imperiale non ha alcuna voce in capitolo. La casta militare prussiana, che è,
con la grande industria, il propulsore verso il dominio mondiale, in gara
contro l’Inghilterra, è garantita: le sue decisioni, attraverso la Camera
prussiana, passano direttamente all’attenzione del re-imperatore, ed il
Cancelliere è comunque responsabile di fronte a lui, non di fronte al
Parlamento imperiale.

Quest’ultimo diventa una grande tribuna propagandistica, come le parole
efficaci di Engels fanno intendere («una tribuna dall’alto della quale i nostri
rappresentanti hanno potuto parlare con tutt’altra autorità»). Inoltre è lì che
si conducono le battaglie sul fronte della politica sociale (in ogni suo
aspetto: diritti dei lavoratori, istruzione, ecc.). Dunque, pur in una netta
delimitazione, il Parlamento imperiale non è solo una tribuna per i comizi; e
la presenza dei socialisti, sorretti da un crescente consenso elettorale, è
decisiva. Peraltro è nel concreto della lotta politica che si conquista spazio.
Dunque anche le questioni-tabù della guerra e della politica estera passano
attraverso l’«agitazione» che si riesce a fare più o meno efficacemente in
Parlamento.

Di qui l’importanza di strappare una modifica della legge elettorale in
senso proporzionale: unica via per rendere effettivo il suffragio universale e
per dare alla forte minoranza rappresentata dal partito socialista il giusto
peso parlamentare. L’agitazione in tal senso è del resto presente anche negli
altri paesi dove vigono regimi parlamentari. Sin dal 1885 nasce in
Inghilterra la «Proportional Representation Society», poco dopo in Francia
la «Société pour l’étude de la Représentation proportionelle», in Belgio
l’«Association réformiste». In Austria con la riforma del 1906 il sistema
proporzionale cominciò ad affermarsi. In Svizzera l’agitazione portò
all’adozione del proporzionale a Neuenburg, Ginevra, Ticino. E così in
Danimarca per l’elezione della Camera Alta. Non è privo di significato il
fatto che il proporzionale sia stato finalmente ottenuto, in Italia, solo dopo



la guerra, in vista delle elezioni del 1919, le prime a suffragio universale
maschile senza le limitazioni della legge giolittiana (ed in un clima di
riscossa delle masse che premiò socialisti e popolari), ma sia stato abrogato
dal governo Mussolini (legge Acerbo) in vista delle elezioni del 19242.

Si potrebbe guardare alla realtà della Germania bismarckiana e poi
guglielmina anche da un’altra ottica, che non è in antitesi con le
straordinarie pagine di Engels (miranti del resto a dare una direttiva al suo
partito, a guidarlo, a metterlo in guardia da sbandate irreparabili) ma è
semmai complementare. Si tratta della descrizione fatta da Karl Liebknecht
degli effetti capillari di asservimento nei confronti di ciascun cittadino,
attraverso la poderosa macchina del servizio militare, da parte dei ceti
dirigenti prussiani. Anche qui è giusto precisare «prussiani», perché la
Baviera presentava, di sicuro, altri tratti, un altro clima, ma è chiaro che
anche su questo terreno era la Prussia il fattore decisivo, il modello, già
all’interno dell’Impero. E non è un caso che quando la piega negativa presa
dalla guerra mondiale metterà in crisi l’Impero, la posta in gioco, nella lotta
politica interna, sarà quella di spezzare il blocco di potere prussiano: la
agitazione, appunto, in cui furono coinvolte personalità come Max Weber,
non solo i partiti di opposizione, volta ad abrogare il «diritto elettorale
prussiano».

Si tratta dello scritto di Liebknecht intitolato Militarismo e
antimilitarismo con particolare riguardo al movimento giovanile
internazionale, del 1907: l’unico scritto non occasionale, ma ampio e
organico, del giovane e coraggioso deputato. Per aver diffuso questa
brochure egli fu arrestato e detenuto per un anno e mezzo. Il che non gli
impedì, una volta liberato, di riprendere la lotta politica con ancor maggiore
coraggio, che gli costò la vita. Quello che egli traccia è un quadro realistico
e veridico del «militarismo» prussiano come strumento di egemonia di
classe, pur nel quadro di un sistema parlamentare.

Si cerca di domare gli uomini come si domano le bestie. Le reclute narcotizzate, confuse,
lusingate, comprate, oppresse, imprigionate, trascinate e bastonate; così si mescola e si impasta,
granellino per granellino, il cemento per la poderosa costruzione dell’esercito; così si lega pietra a
pietra per la costruzione del baluardo contro la sovversione [...]. A produrre la necessaria docilità e
arrendevolezza della volontà serve l’osservanza scrupolosa del regolamento, la disciplina da caserma,
la santificazione della divisa dell’ufficiale e del sottufficiale, che in molti settori appare veramente



come legibus soluta e sacrosanta, in breve la disciplina e il controllo che stringono in una morsa di
ferro il soldato in tutto ciò che fa e che pensa, dentro e fuori il servizio. E a questo punto il singolo
viene così «indelicatamente» piegato, tirato e storto in tutte le direzioni che anche la spina dorsale più
solida corre il pericolo di rompersi, e o si piega o si spezza3.

Questa era la macchina-esercito: ampiamente la descrive Arthur
Rosenberg nel primo capitolo (Le forze sociali sotto Bismarck) del suo libro
forse più riuscito, Le origini della Repubblica Tedesca (1928). La matrice
remota era la Potsdam federiciana, ma la grande fucina del nuovo
militarismo era il progetto di dominio mondiale, che avrebbe
inevitabilmente portato ad una guerra inter-imperialistica dalle conseguenze
imprevedibili. Al di là della denuncia, di per sé capitale, c’è nella pagina di
Liebknecht un preciso punto di riferimento. È ancora una volta
l’insegnamento e la direttiva che il grande patriarca Engels impartiva al suo
partito, al partito tedesco, maestro ed esempio per tutti i socialismi
d’Europa. Si tratta del saggio intitolato Il socialismo in Germania (Der
Sozialismus in Deutschland) che Engels scrisse per l’«Almanach du parti
ouvrier» (dicembre 1891) su richiesta di Laura Lafargue, la figlia di Marx e
moglie del fondatore del partito operaio francese; uno scritto che ebbe
grande diffusione, dalla «Neue Zeit» alla «Critica sociale» al «Przedswit»
polacco. In questo scritto, che presenta alcuni tratti in comune con quello,
più volte ricordato, del 1895, Engels, oltre ad additare il grande e costante
progresso elettorale del partito socialista tedesco, sviluppa un concetto: la
forza della socialdemocrazia tedesca non si limita ai suoi successi elettorali;
il loro corrispettivo, ovvio ma al quale è necessario porre attenzione per le
sue implicazioni, è che dunque anche una parte crescente dell’esercito è
socialista. Scrive Engels:

Si diventa elettori a 25 anni, soldati a 20; ma proprio perché noi reclutiamo i nostri adepti
soprattutto tra i giovani, se ora abbiamo già un soldato su cinque, ben presto avremo un soldato su
tre; e intorno al 1900, l’esercito – prima tipico elemento «prussiano» del nostro paese – diventerà in
maggioranza socialista. Anche il governo se ne accorge, ma non ci può far nulla4.

Liebknecht discute proprio questo esagerato ottimismo del vecchio,
anche se non lo cita esplicitamente. «Certo – scrive – una gran parte
dell’esercito tedesco è già ‘rossa’»; però subito rettifica le cifre, precisando
che tra i 20 e i 22 anni i giovani soldati non hanno ancora la formazione
politica che acquisiscono più tardi quando, a 25 anni, saranno elettori; e



soprattutto lancia un allarme: non è vero che il governo non sa che cosa
fare, al contrario ha introdotto ore di istruzione contro la socialdemocrazia
nella formazione delle reclute. E, come s’è detto, lo stesso Liebknecht, già
consigliere comunale a Berlino, per aver scritto questo libro di denunzia sui
metodi vigenti nell’esercito subirà la detenzione. Insomma ciò che sfuggiva
al vecchio patriarca del socialismo europeo, e che il giovanissimo
Liebknecht metteva a fuoco invece con estrema lucidità, era il mutamento
in radice dei caratteri strutturali dell’avversario: si trattava ormai di un
potere «massiccio», per usare un aggettivo caro a Gramsci, con una salda
presa sulla società, fondato sulla centralità della casta militare. Una novità
che avrebbe dato i suoi frutti, inediti, già durante gli anni decisivi della
guerra mondiale, e subito dopo.

L’ingenuità di questo testamento engelsiano, il suo ottimismo (il partito
cresce, secondo lui, «in modo spontaneo, costante, irresistibile, e in pari
tempo tranquillo, come un processo naturale»!), l’arbitrarietà delle sue
previsioni («avanti di questo passo, per la fine del secolo avremo
conquistato la maggior parte dei ceti medi, dei piccoli borghesi come dei
piccoli contadini, e saremo diventati nel paese la forza decisiva alla quale
tutte le altre dovranno inchinarsi») non solo sono largamente infondati – per
esempio trascura la variante popolare rappresentata dal «Partito del Centro»
(Deutsche Zentrumspartei) –, ma sfociano in un vicolo cieco dal punto di
vista strategico. Prevede bensì che saranno i «partiti dell’ordine» a
«spezzare la legalità divenuta loro così fatale», ma non sa indicare in nessun
modo come reagirebbe l’elettoralmente sempre più florido partito socialista
dinanzi a tale drammatica eventualità! Certo, rivolgendosi, in immaginario
dialogo, agli avversari preannuncia che, di fronte all’attacco illegale, la
socialdemocrazia reagirebbe; ma non sa dire come; se la cava con una frase
vuota («ciò che essa farà allora si guarda bene dal farvelo sapere oggi») e si
rifugia conclusivamente in un paragone storico che gli è caro (è del 1894 il
suo scritto Sulla storia del cristianesimo primitivo), e che lo è stato poi ad
una parte almeno della cultura di sinistra (da Isaac Deutscher ad Arnold
Toynbee): nel raffronto, cioè, allusivo e speranzoso con la vittoria
«irresistibile» del cristianesimo nei confronti dell’Impero romano. Debole
risorsa: per demolire il valore analogico-strategico di questo paragone



basterebbe considerare che la nozione stessa che sta alla base di tale
paragone può essere contestata, e che comunque la vittoria del cristianesimo
è in realtà, almeno in non piccola parte, adesione del cristianesimo
all’ordine economico-sociale vigente nell’Impero! Dunque un paragone
scientificamente inconsistente e politicamente non molto istruttivo.

Il vecchio patriarca apparteneva ad un’altra generazione, che aveva già
avuto le sue illusioni, e le sue sconfitte, ed ora non intendeva pienamente il
mondo che velocemente gli cambiava intorno, a precipizio, verso l’èra
agghiacciante e senza scrupoli della lotta tra imperialismi, nella quale la
democrazia politica sarebbe rapidamente divenuta un gingillo superfluo.

Una intuizione di quello che stava per abbattersi sul continente e sul resto
del mondo è in un importante discorso di Winston Churchill ai Comuni il
12 maggio del 1901:

Una volta – disse mentre caldeggiava il potenziamento radicale della marina da guerra britannica
– quando le guerre nascevano da ragioni personali, dalla politica di un ministro o dalla passione di un
re, quando si combatteva con piccoli eserciti regolari di soldati professionisti, e quando il loro corso
era ritardato dalla difficoltà di comunicazioni e di rifornimenti, e spesso dalla stagione invernale, era
possibile limitare le perdite dei combattenti. Ma ora, quando grandi popoli vengono scagliati gli uni
contro gli altri, e ciascuno di essi fortemente inasprito e infiammato, quando le risorse della scienza e
della civiltà spazzano via tutto quello che potrebbe mitigarne la furia, una guerra europea può
soltanto terminare con la rovina dei vinti e con la disorganizzazione commerciale e con
l’esaurimento, poco meno fatali, dei vincitori.

E concludeva questa tirata dal sapore vagamente demostenico5
osservando: «La democrazia è più vendicativa dei Gabinetti. Le guerre dei
popoli saranno più terribili di quelle dei re». Curioso impiego del termine
«democrazia», adoperato qui da uno che certo non l’amava, per significare
la mobilitazione di grandi masse intorno alle politiche governative.
Definizione adatta ad un’epoca – quella degli imperialismi in lotta – in cui
il coinvolgimento delle masse nella politica di potenza avviene ormai
attraverso formazioni politiche il cui principale compito era quello di
sottrarre le masse all’influenza del socialismo. Era questo, anzi, uno dei
caratteri essenziali, e più pericolosi, dei nuovi imperialismi.

Nella Germania finalmente «modernizzata» – e da Guglielmo II non
meno che da Bismarck – contano ormai movimenti reazionari di massa,
quali l’Alldeutscher Verband, antecedente significativo e allarmante di



quello che nel pieno della guerra e nei primi anni della Repubblica sarebbe
stata la Deutsche Vaterlandspartei, un partito reazionario con milioni di
iscritti, pronto se del caso al Putsch e intrinseco dei vertici militari (donde
la sostanziale impunità dei suoi capi). Ma accanto all’Alldeutscher Verband,
principale e temutissimo gruppo di pressione extraparlamentare, operavano
altre forze analoghe: il Flottenverein, l’Ostmarkenverein (i famosi
«Hakatisten», come vennero detti dalle consonanti iniziali dei tre fondatori),
lanciati in una politica di germanizzazione forzata delle province polacche
(Posen e Westpreussen), tutti venati di razzismo e antisemitismo, anche se –
in questo – per nulla peggiori dei loro omologhi francesi che si erano
illustrati nel caso Dreyfus, o inglesi (per non parlare del genocidio dei
Sioux «democraticamente» benedetto da Theodore Roosevelt)6.

Per catturare le masse a siffatte politiche, in tempi di suffragio
generalizzato e di organizzazioni socialiste protese alla conquista della
rappresentanza parlamentare più ampia possibile, se non, in prospettiva,
della maggioranza, lo strumento principe è, appunto, creare altri partiti di
massa di non minore fascino e tali da esercitare un contrappeso e,
soprattutto, capaci di impedire stabilmente ai partiti socialisti quella vittoria
parlamentare-elettorale che Engels immaginava fosse solo questione di
tempo e che prevedeva potesse essere arrestata soltanto da un atto di forza.
Antesignano in questo campo era stato il Secondo Impero francese. Dopo la
Comune il partito radicale si era affermato, nella dispersione dei partiti
operai, come il classico partito della borghesia laica e dei piccoli proprietari
rurali. In Germania a contendere lo spazio ai socialdemocratici nell’ambito
dell’elettorato popolare operava il partito cattolico (Zentrumspartei), che
prima della guerra otteneva una rappresentanza parlamentare del 20/25%.
In Italia il problema non si poneva in termini urgenti: anche dopo la riforma
del 1912 l’assenteismo prevalse e la legge elettorale serbò intatta ai liberali
la loro larga prevalenza parlamentare. Più in generale è il sistema elettorale
uninominale che permette, prima della guerra del 1914, l’isolamento e la
penalizzazione elettorale dei partiti socialisti. Dopo la guerra, in regime di
suffragio generalizzato e di meccanismo elettorale proporzionale, la
formazione di grandi partiti di massa anti-socialisti sarà, come vedremo, più
ardua ma, alla fine, micidiale. Per non evocare, se non di passata,
l’elemento decisivo della presa economica del grande capitale sull’intera
società. «Nel dopoguerra – scriveva Otto Bauer nel 1936 (La crisi della



democrazia) – si è visto come governi di sinistra, che si appoggiavano a
grosse maggioranze parlamentari, abbiano dovuto capitolare di fronte a
manovre di Borsa, dare le dimissioni nonostante le loro maggioranze
parlamentari e consegnare il potere ai partiti e agli uomini che godono la
fiducia della Borsa»7.

Era l’argomento che tutto un orientamento di critica degli effettivi
meccanismi delle «democrazie parlamentari» andava sviluppando,
attraverso la individuazione della durevole presenza e prevalenza delle
élites all’interno dei sistemi politici definiti solitamente non solo
«parlamentari» ma anche «democratici». E sarà anche l’argomento che, in
nome di una «democrazia germanica», diversa e antipodica rispetto a quella
«occidentale», verrà sferrato, per smascherare la propaganda dell’Intesa,
dagli uomini di punta dell’Impero negli anni della guerra. E si parlerà allora
di «idee del ’14» in opposizione a quelle dell’89. Fumosa la «democrazia
germanica», incentrata in sostanza sul concetto banale, di remota
ascendenza tacitiana (l’antico comitatus dei Germani), della «spontanea
subordinazione al capo» (che ovviamente ora è il Kaiser), ma pertinente la
critica, da parte di questi ideologi, ai fondamenti della pratica «occidentale»
della democrazia: nella quale ravvisano onnipotenza dei grandi gruppi
industriali, asservimento della grande stampa, sistema di partiti dominati da
un «ceto» politico professionale e autoreferenziale, coinvolgimento dei
lavoratori attraverso un sindacalismo disinvolto, divenuto parte integrante
del sistema, oltre che sfacciatamente nazionalista e imperialista
(gingoismo). Per contro l’immagine (idealizzata) della democrazia
germanica ha tre cardini: l’esercito (che coincide col popolo), la burocrazia,
il sovrano.

Il nostro esercito – scriverà nel gennaio 1918 il Wilamowitz – si identifica col popolo atto alle
armi, e dall’incondizionata obbedienza del soldato nasce nell’uomo libero tedesco la fedeltà tipica
dell’antico, germanico spirito di subordinazione [...]. La fedeltà dei Prussiani al loro sovrano è la
pietra angolare della potenza tedesca. La nostra monarchia è il Palladio della nostra libertà. È la
monarchia che ci protegge dalla tirannide: chi preferisce quest’ultima vada in America! Sotto Wilson
potrà trovarla. Ma c’è anche una tirannide del denaro, della cricca parlamentare, della partitocrazia
che è mitigata solo dall’alternarsi dei profittatori8.

L’addebito «classico» era ovviamente quello della corruzione parlamentare
dei paesi «occidentali», nei quali – appunto – il parlamentarismo si



sprigiona senza freni nei suoi rapporti e intrecci coi potentati economici,
senza alcuna forza «esterna» e più autorevole (il Kaiser nell’ottica della
«democrazia germanica»). La democrazia «occidentale» (westliche) –
scriverà Eduard Meyer, il grande storico berlinese, nel 1916 – contraddice i
suoi princìpi: non solo perché la mediazione parlamentare è una delega, ma
perché dietro la facciata sono le potenti forze economiche e le potenti
corporations, oltre che il mandarinato sindacale, che dirigono
effettivamente lo Stato. Il reclutamento del personale politico avviene sulla
base di una selezione a rovescio. Meyer attinge alla sua vasta esperienza
della società americana da lui studiata direttamente pochi anni prima, e in
una pagina di notevole efficacia traccia il quadro del reclutamento del
personale politico in Usa: dai politicians, ai bosses, ai manutengoli di
partito. La democrazia imbocca un vicolo cieco: chi voglia affermarne in
modo conseguente i princìpi deve «finire con l’imboccare la strada di
Robespierre»9. Lo stesso, efficace, quadro della corruzione politica come
inerente alla «democrazia» americana lo tracciava Engels, nello scritto del
1891, con cui presentava ai lettori l’intervento di Marx, di vent’anni prima,
sulla Comune (The Civil War in France):

In nessun paese i politici formano nella nazione un clan così isolato e potente come nell’America
del Nord. Quivi ciascuno dei due grandi partiti che si scambiano a vicenda il potere, viene esso stesso
regolato da gente che fa della politica un affare, che specula sui seggi [...], si nutre dell’agitazione per
il proprio partito e dopo la vittoria di questo viene ricompensato con dei posti. [...] Qui non esiste né
dinastia, né nobiltà, né esercito (a parte un piccolo nucleo di soldati addetti alla vigilanza dei
pellirossa), né burocrazia con impieghi stabili e diritto a pensione. Abbiamo due grandi rackets di
speculatori politici che si alleano per impadronirsi ed avvicendarsi al potere dello Stato, e lo sfruttano
con i mezzi più corrotti e per i fini più rivoltanti. La nazione è impotente contro questi due grandi
cartelli di politicanti che pretendono di essere al suo servizio ma in realtà la soggiogano e la
saccheggiano10.

L’altro regime bersagliato dalla martellante denuncia dell’intreccio tra
corruzione e politica era, come si sa, la Terza Repubblica francese (gli
scandali: l’«affaire des décorations», che portò alle dimissioni del
presidente Grévy; l’«affaire des fiches»; più tardi, negli anni Trenta, gli
scandali finanziari, celebre fra tutti l’«affaire Stavisky», che travolse varie
carriere politiche). Ma anche l’Italia, con lo scandalo della Banca romana,
che aveva travolto Crispi, faceva la sua parte. Il disprezzo per tutto ciò lo ha
espresso con efficacia Thomas Mann in alcune pagine del suo torrenziale



libro di guerra Considerazioni di un impolitico (1918), dove escogita, tra
l’altro, una felice definizione del cantore della cosiddetta «democrazia»
occidentale: il «reto-borghese».

Il processo di addomesticamento della politica «democratica» da parte delle
forze economiche dominanti è descritto con un efficace sguardo d’insieme,
che abbraccia la storia d’Europa dal 1848 al dopoguerra, da Otto Bauer
nella Crisi della democrazia:

La democrazia nasce come risultato delle lotte di classe nella società capitalistica. Nasce sul
terreno dell’ordine sociale capitalistico. In questa società permane il capitalismo, permane nelle mani
dei capitalisti la proprietà privata dei mezzi di produzione concentrati, permane quindi il dominio dei
capitalisti sugli operai. Invece nello Stato viene soppresso il suffragio sulla base del censo, garanzia
dell’egemonia politica dei capitalisti; operai, contadini e piccoli borghesi divengono cittadini con
tutti i diritti, e con il numero dei loro voti dominano lo Stato. «La contraddizione però che investe
tutta questa costituzione – dice Marx – sta nel fatto che le classi la cui schiavitù sociale essa deve
eternare, proletariato, contadini, piccoli borghesi, sono messe, mediante il suffragio universale, nel
possesso della forza politica, mentre alla classe il cui vecchio potere essa sanziona, alla borghesia,
sottrae le garanzie politiche di questo potere. Ne costringe il dominio politico entro condizioni
democratiche le quali facilitano ad ogni momento la vittoria delle classi nemiche e pongono in
questione le basi stesse della società borghese». Ma tale contraddizione, che si dilata in periodi di
gravi turbamenti sociali, nella prassi quotidiana dello sviluppo capitalistico in ascesa è stata superata
in fretta e in modo indolore. La classe capitalistica ha saputo trasformare anche le istituzioni della
democrazia in strumenti del proprio dominio di classe11.

Una conferma dell’egemonia conseguita non solo sull’intera struttura
politica ma persino, significativamente, sui partiti socialisti (fatta eccezione
per le minoranze dissenzienti) venne nell’estate del 1914 dalla adesione di
ciascuno di questi partiti al fronte «patriottico», quello che in Francia si
chiamò pomposamente e alquanto comicamente union sacrée. «Ben pochi
scrittori o artisti – scrisse, a proposito della Germania, Edmond Vermeil –
seppero resistere al delirio del generale entusiasmo e dell’unione sacra»12.
E lo stesso potrebbe dirsi per tutti gli altri paesi in guerra. Di solito, e
opportunamente, si mette in rilievo la «mobilitazione degli spiriti», la
capacità della propaganda militaristica di irretire tutti, e di mettere a frutto
gli intellettuali; si mette giustamente in luce lo scivolamento dei vari partiti
socialisti nelle politiche imperiali o sub-imperiali dei rispettivi paesi: tema
su cui torneremo tra breve. Non si sottolinea sempre con altrettanta
chiarezza il fenomeno principale che la guerra del 1914 determina nello



sviluppo della «democrazia» parlamentare europea. È la crisi di tale istituto,
la crisi più seria prima dell’avvento dei fascismi: una crisi che apre la strada
alle soluzioni autoritarie, prima fra tutte il fascismo italiano. In Italia, in
particolare, è la stessa entrata in guerra che viene imposta al paese nel
maggio del 1915 con una sorta di «colpo di Stato» regio. Dopo di che,
com’è ovvio, la vita dei parlamenti viene bloccata, vengono «ibernati» i
parlamenti eletti prima del conflitto, ma la loro presa sugli affari pubblici, in
primis sul più importante di essi – la guerra appunto –, va via via scemando,
in tutti i paesi in guerra, siano essi le «democrazie» alleate dello zar o le
truci (secondo la propaganda dell’Intesa) «autocrazie» centro-europee. Il
potere della casta militare aumenta enormemente; in Germania nell’ultimo
anno di guerra prende corpo, in sostanza, una dittatura del generale
Ludendorff (il futuro patron delle prime «avventure» hitleriane). È un po’
dovunque la prova generale al «fare a meno» tout court del controllo
parlamentare. E di tale svolta autoritaria, indotta dalla guerra e ricca di
conseguenze ben dopo la guerra, è una tappa e un tassello non secondario
l’irretimento dei socialisti.

Dopo, quando la ragione tornò lucida, li si chiamò con scherno «social-
patrioti». Ma sulle prime furono solo piccole frazioni minoritarie a
dissociarsi. Restarono fuori dalla deriva patriottico-bellicistica gli italiani e i
russi della frazione «bolscevica» capeggiata da Lenin. Si batté fino
all’ultimo per la pace un uomo della statura morale e dell’intelligenza
politica e storiografica quale Jaurès, assassinato il 31 luglio 1914 da un
fanatico di destra. Quando si svolsero i suoi funerali, il 4 agosto, nonostante
i tentativi in extremis dei capi sindacali e nonostante l’incontro dei socialisti
franco-tedeschi (1o agosto) conclusosi con l’opzione comune per
l’astensione sui crediti di guerra, ormai erano scattate dovunque le «unioni
sacre», e ciascun partito si allineava col suo governo piegando il capo alla
mobilitazione generale. E chi continuò a dissentire cominciò ad essere
trattato come un agente nemico.

Fu il punto più basso. Un vero precipizio dopo l’apogeo, di appena due
anni prima, quando alle elezioni tedesche del 1912 la Spd aveva avuto circa
4.250.000 voti su dodici milioni di votanti, e l’Europa, come ha scritto
Braudel, era parsa «sull’orlo del socialismo». Ma la nostra, troppo facile,
lucidità nel valutare oggi quelle scelte non deve prendere il sopravvento
sulla comprensione del meccanismo che aveva portato a quell’esito



sciagurato. Era il meccanismo dell’inevitabile, progressiva, integrazione:
che è l’altra faccia della marcia dentro il sistema. Era più facile per i
socialdemocratici russi (della frazione «maggioritaria») sottrarsi alla forza
trainante che travolse gli altri: la loro posizione di partito fuori legge in
antitesi frontale con l’autocrazia li metteva al riparo da tendenze
patriottiche. Anche gli Italiani erano in una situazione diversa: non a caso
Engels aveva reiteratamente segnalato nel suo «testamento» del 1895 che i
partiti «latini» erano, al fondo, ancora estremisti e poco dediti alla lotta
elettorale-parlamentare. Sta di fatto che, ancorché divisi, premuti, ricattati
dopo Caporetto, i socialisti italiani seppero meglio resistere alla marea
montante dell’orgia patriottica.

Non vi si era giunti d’un tratto. Pericoli di guerra in Europa ce n’erano
stati anche negli anni precedenti. Lo scontro tra imperialismi era nell’aria
da tempo. Guglielmo II non faceva mistero dei suoi propositi; per l’Alsazia,
la Francia aveva una buona riserva di rimostranze revansciste sempre
pronte; l’Inghilterra non poteva sopportare che la Germania, la cui flotta
cresceva quotidianamente, le insidiasse l’impero mondiale, ed era pronta a
conquistare con ogni mezzo l’alleanza russa per scatenare quel gigante sulle
frontiere orientali del Reich. Questo lo scenario. Colpisce il tono di una
lettera di Engels dell’ottobre 1891, nella quale – di fronte ai rischi di una
guerra contro Russia e Francia alleate – il vecchio patriarca arriva a dire:
«Se vince la Russia saremo oppressi. Dunque avanti, se la Russia comincia
la guerra, avanti contro i Russi e i loro alleati, quali che essi siano! [...] Non
abbiamo dimenticato il glorioso esempio dei Francesi del 1793; e se ci si
costringe, può darsi che celebriamo il centenario del 1793 mostrando che i
lavoratori tedeschi del 1893 non sono indegni dei sanculotti di allora» (!)13.
E in una lettera dell’anno seguente giungeva a scrivere che in Germania «la
rivoluzione non può che procedere dall’esercito». Insomma l’abbraccio dei
vari Scheidemann con il governo, nel nome della patria, veniva da lontano.

E trovava – questo va ricordato a significare la specificità del caso
tedesco – un terreno di coltura anche nel solidarismo interclassista che, in
nome della «democrazia germanica» e «organicistica», il potere e gli
intellettuali profondevano, in quei mesi di delirio collettivo dell’estate 1914,
a piene mani. «Non dev’esserci alcun dissidio di classe o di confessione tra
superiore e inferiore, tra colto e incolto – ripeterà Wilamowitz, luminare
dell’Università berlinese, nei suoi Discorsi del tempo di guerra –. Unità,



segno di salute del nostro popolo. Il sangue del figlio di un principe, il
sangue di un nobile capo socialista l’hanno saldamente cementata. Sia
maledetto chi tenta di scalzarla!» (per esempio l’ebrea Rosa Luxemburg,
che va spiegando, a suo rischio, che «il nemico, principale» sta nel proprio
paese...)14. Dirà ancora in quei mesi Wilamowitz:

Nessuno più in Germania deve sentirsi solo, se non per colpa sua [sembra quasi una minaccia].
Mai il singolo ha contato tanto per lo Stato, mai i pubblici poteri hanno interferito tanto in profondo
nella vita del singolo con ingiunzioni e divieti. Mai hanno trovato così spontanea obbedienza. Questa
è la benedizione della nostra educazione militare: in chi comanda essa inculca il sentimento della
responsabilità, in chi obbedisce inculca l’idea della necessità di obbedire15.

Non si era sbagliato il giovane Liebknecht, quando aveva additato
l’esercito come la fucina del consenso.



10. La Terza Repubblica

C’è una scena-madre all’origine della Terza Repubblica francese. È la
fucilazione in blocco di varie decine di migliaia di comunardi. Mac Mahon,
il maresciallo che guidava le operazioni e che avallò la «settimana di
sangue», e Gallifet, il generale che, dopo aver diretto i massacri,
«nobilmente» rifiutò la promozione perché aveva «trionfato contro dei
Francesi», si dividono equamente il merito dell’impresa. Mac Mahon fu poi
addirittura presidente della Repubblica (1873-1879), subito dopo Thiers
(1871-1873). Mac Mahon valutò a circa quindicimila i «fucilati sul posto»,
il generale Appert calcolò diciassettemila, Georges Bourgin, pur volendosi
tenere basso, ha avallato la cifra di ventimila1. Ma il bilancio ormai più
accreditato, da Albertini a Bonnefous, è quello che parla di almeno
trentamila fucilati2. Questa cifra riguarda unicamente le esecuzioni
«immediate». Bisogna aggiungere a questa «prima» ondata repressiva,
selvaggia, l’infinita serie di processi a carico dei circa 40.000 arrestati, dei
quali 10.137 furono condannati a varie pene, anche estreme. A queste cifre
vanno poi aggiunte le centinaia di fucilazioni al momento stesso dello
«sfondamento» e della resa dei «federati» ancora in armi. «La popolazione
– ha scritto Maxime Du Camp nel monumentale Les Convulsions de Paris
(1878/79) – fu bassamente crudele. Dopo due mesi di Comune forzata, non
tentò nemmeno di contenere la sua furia; anzi la centuplicò e la rese
odiosa». La scena-madre comprende anche questo: la furiosa ostilità della
maggioranza, la delazione anche a carico di persone solo vagamente
sospette.

Rare volte, anche nel nostro cruento Novecento, sono state fucilate tante
persone in una volta sola. Allora si produsse un evento indelebile. I
vincitori scelsero la via dell’annichilimento della classe avversa, in blocco:
far fuori tutti i protagonisti attivi di un tentativo politico-sociale sconfitto.
Un bell’esempio di massacro di classe nel cuore dell’Europa «civile»,
addirittura nella sua riconosciuta capitale. La borghesia volle dimostrare che
sapeva usare i «metodi del ’93» anche contro il «quarto stato». Quando si



cerca, come da anni si cerca, di stabilire «chi ha cominciato» la lunga
«guerra civile» che ha attraversato il Novecento, questo è un precedente
importante di cui tener conto.

Le convulsioni successive, il difficile decollo di una «repubblica» in cui
sicuramente i «repubblicani» non erano maggioranza, i rischi di
restaurazione monarchica (fallita per la comica ostinazione del conte di
Chambord, erede «legittimo» e potenziale Enrico V, nel rifiutare il tricolore
e nel pretendere ancora i gigli su sfondo bianco), le alleanze partitiche tra
orleanisti e bonapartisti in vista di una vittoria elettorale della nuova
monarchia, i colpi di mano falliti hanno finito col respingere in secondo
piano, e far dimenticare, quel terribile atto di nascita. La debolezza, per
molti anni, del socialismo in Francia dopo quel «genocidio di classe», è
forse il tratto dominante della Terza Repubblica, almeno fino alla guerra. Il
problema dell’amnistia ai condannati della Comune fu il primo terreno su
cui la sinistra affrontò una lotta parlamentare. Tra le file «repubblicane»
(termine che indicava in sostanza il «centro» non monarchico) l’ostilità fu
grande: la repressione voluta da Thiers – veniva fatto osservare – «era
servita a far accettare la Repubblica alle province»3. I comunardi
massacrati non poterono, purtroppo, apprezzare di essere stati sacrificati per
la Repubblica, né potevano sospettare che la «maggioranza» vincente
avesse bisogno di sacrifici umani, al pari di certe divinità primitive.

Un altro aspetto della sconfitta della democrazia da cui sorse la Terza
Repubblica è, com’era da aspettarsi e come accade dopo ogni arretramento
della democrazia, l’assenteismo. Con garbato cinismo, l’anonimo autore
della voce Suffrage nell’opera enciclopedica più caratteristica dello «spirito
dominante» della Terza Repubblica, La Grande Encyclopédie, negli ultimi
anni del XIX secolo scrive:

Il suffragio universale, con tutti i suoi vantaggi ed i suoi considerevoli difetti, sembra tuttavia
un’istituzione talmente essenziale che persino il conte di Parigi ha dovuto accettarlo nel suo
programma di ricostituzione dell’antica monarchia4. Il vero problema – soggiunge – è un altro: è di
vedere come esso funziona effettivamente. In teoria esso dovrebbe rappresentare il governo del
numero, ma in realtà, grazie alle altissime astensioni (dal 20 al 30 per cento), grazie al formarsi di
minoranze talvolta molto forti, il risultato è che oltre la metà degli elettori non ha rappresentanza
diretta nelle assemblee parlamentari.



La frase merita un commento. L’autore intende che il sistema elettorale
uninominale esclude dalla rappresentanza parlamentare le minoranze; il che
è ben noto: le minoranze, le formazioni politiche minoritarie o convogliano
(quando possono riuscirci) i loro elettori verso altri candidati, di altre forze
politiche, o «sprecano» il voto (come elegantemente si usa dire), perché il
voto dei loro elettori non sfocia in nessun eletto. Quando le minoranze sono
consistenti (e tuttavia «isolate» nel gioco partitico), una parte molto
consistente dei voti espressi resta senza rappresentanza. Il che, sommato al
forte assenteismo, produce il risultato che l’anonimo saggista denuncia: la
maggioranza degli aventi diritto al voto resta esclusa dalla rappresentanza.

Il saggio prosegue con una interessante comparazione di dati statistici,
relativi ai voti espressi e alle astensioni nelle elezioni del 1881, 1885, 1893:

   voti espressi    astensioni

1881 6.944.531 3.180.000
1885 7.896.062 2.433.948
1893 7.427.354 3.018.894

La tendenza è dunque, in media, due elettori per un astenuto. Ma negli
anni 1848, 1851, 1857 (Seconda Repubblica e Secondo Impero)
l’astensionismo ebbe il seguente andamento:

   voti espressi    astensioni

1848 6.867.072 1.453.592
1851 (plebiscito) 8.140.660 1.698.416
1857 (corpo legislativo) 6.222.083 3.268.123

È evidente l’impennata delle astensioni quando ormai il sistema
bonapartista, pur trionfalmente vincitore agli esordi, è diventato regime,
nella cornice addormentatrice dell’Impero. Le astensioni, nella Terza
Repubblica, si attestano sul livello del periodo imperiale meno politicizzato.



La conclusione che trae il saggista (il quale tende a presentare in modo
meno chiaro i dati del ’48-57, perché vuol presentare il fenomeno come
stabile e «fisiologico»5) è che: «Nella quasi totalità dei casi il numero dei
voti che conseguono una rappresentanza parlamentare non raggiunge mai
nemmeno la metà degli elettori». Un dettaglio non trascurabile della pratica
elettorale francese, che pertiene ai modi di «controllo sul voto» (affidato
capillarmente ai singoli seggi elettorali), è che solo nel 1913, e dopo una
lunga resistenza da parte del Senato, si giunse ad ottenere l’istituzione della
cabina elettorale e della busta in cui chiudere la scheda una volta votato,
consegnata «d’ufficio» dal presidente del seggio all’elettore, onde garantire
appunto l’effettiva segretezza del voto. Quale controllo sul voto
comportasse, soprattutto nella «profonda» Francia della provincia, un
meccanismo così esposto all’interferenza ambientale quale quello vigente
fino al 1913, è facile comprendere, tanto più se si considera il ruolo centrale
dei sindaci nelle operazioni elettorali. Non a caso è Knupfer, nello
Staatslexikon della cattolica «Görresgesellschaft» (II, 19265, p. 138), a
denunciare puntigliosamente l’incredibile fenomeno: venendo dal cuore
della migliore storiografia cattolica tedesca, la notazione ha un particolare
sapore visto che la Francia terzo-repubblicana, dopo la «séparation» (9
dicembre 1905), ossia dopo la denuncia unilaterale del Concordato che era
pur sempre quello napoleonico, era divenuta il luogo-simbolo
dell’anticlericalismo borghese6.

Alla fine del 1920 James Bryce, già ambasciatore dell’impero britannico
presso il governo di Washington, nonché autore di due saggi sulle
dinamiche imperiali – Holy Roman Empire e The American Commonwealth
–, dedicò un saggio alle democrazie moderne (con breve preambolo sulla
Grecia), ed è proprio a proposito della Terza Repubblica francese che fu
portato a trattare del «mestiere» di parlamentare. «I deputati – scrive con
qualche ironia – si maltrattano l’un l’altro alla Camera, per subito
fraternizzare nei corridoi, e profondersi reciprocamente in complimenti
sulla rispettiva eloquenza. L’atmosfera è quella di una amichevole
camaraderie». Quindi passa ad un tema sempre delicato, e spesso eluso,
quello dell’auto-promozione economica, che trasforma gli eletti in un ceto.
«Il deputato riceve un’indennità di 27.000 franchi all’anno. La somma



tradizionale era di 9.000 franchi, ma dal 1906 i deputati si votarono degli
aumenti alla misura attuale, nella prevalente insoddisfazione della nazione».
Qui pone la domanda: «Possono qualificarsi come dei politicanti
professionali?». Risponde: «Relativamente pochi sono gli individui entrati
alla Camera unicamente al fine di trovare dei mezzi per vivere. Ma ce ne
sono molti, il cui sforzo per rimanervi è intensificato dal fatto di aver
abbandonato la precedente forma di vita».

Non gli sfugge che il punto centrale non è questa ingordigia di ceto, che
ovviamente sussiste, è il rapporto dei parlamentari con i grandi centri del
potere economico.

È consuetudine dei deputati – scrive – di presentarsi ai loro elettori, almeno una volta all’anno,
come in Inghilterra; e di far loro una relazione sulla situazione politica, che fornisca agli elettori
l’opportunità di interrogare i deputati sulla loro condotta. Però – commenta – non è per la sua
condotta nelle grandi questioni politiche che si trattano alla Camera che un deputato (tranne che sia
socialista) rimane al suo posto o cade.

Il che significa che il rapporto eletti/elettori si fonda per pura facciata
sull’opzione di partito: si fonda su specifici interessi «particolari» di cui
l’eletto si fa (o è richiesto di farsi) garante dall’elettore che gli dà il voto. Di
qui il carattere magmatico e oscillante, accresciuto dal meccanismo
uninominale, delle forze politiche rappresentate alla Camera (socialisti a
parte). Nota del resto lo stesso Bryce, in altra parte del suo studio, che dopo
le elezioni del 1920, si trovò oltre una ventina di deputati eletti che non
facevano capo ad alcuna collocazione partitica. Ma fin qui si tratta della
consueta routine parlamentare: interessi tutelati ad personam in
contraccambio del voto. Quello che invece più pesa è che «quei pochi i
quali sono stimati rappresentare grandi interessi finanziari o commerciali
non temono gran che gli attacchi dei loro più accesi fautori nei collegi:
perché torna loro facile disporre dei mezzi (di cui sono ben forniti) per
assicurarsi, contro le varie influenze, la fedeltà del grosso dei propri
elettori». Come dire che essendo essi al servizio di potentati economici
possono comprarsi tutti i voti che vogliono.

Perciò osserva: «La differenza capitale tra il politicante di professione
francese e quello americano, è che quest’ultimo dipende sempre
dall’organizzazione del suo partito in misura molto maggiore», e comunque
– precisa – «il politician americano può ancor più facilmente trovar modo



di fare affari tornando a vita privata». In un caso come nell’altro il «fare
affari» finisce col costituire la principale attività, oltre che il fine,
dell’ingresso nel ceto politico7.

Un altro elemento che arricchisce il quadro è la natura specifica della
camera «alta», il Senato: una istituzione cui si attribuisce un ruolo di grande
rappresentatività sul piano personale, e di grande equilibrio sul piano
operativo.

Comprende 314 membri (inizialmente 300), eletti per nove anni e
rinnovabili ogni tre anni per un terzo. La sua composizione è il frutto di una
complicata procedura elettorale di «secondo grado». Lo eleggono infatti
alcuni «elettori di diritto» (i deputati, i consiglieri generali e i consiglieri
circondariali di ciascun dipartimento) nonché i «delegati senatoriali» (i
quali vengono eletti dai consigli comunali del dipartimento un mese prima
che si proceda alla elezione dei senatori). Un corpo legislativo dunque
perfettamente conservatore, distillato e quint’essenza del notabilato: e ben
si comprende che proprio di qui siano venute le maggiori resistenze
all’abrogazione di un meccanismo elettorale che permetteva ai notabili
locali di esercitare un controllo di fatto sul voto dei propri elettori.

Il carattere dominante delle elezioni francesi, fino alla fine della Terza
Repubblica (e nonostante la parentesi rappresentata dal successo elettorale
del «Fronte popolare» nel 1936) è il fluttuare di maggioranze, ora risicate
ora vaste, composte di forze definite per lo più repubblicane o radicali. Uno
sguardo ai raggruppamenti politici può giovare a meglio comprendere.

Dopo essere stati maggioranza, i partiti di destra, monarchici di varie
tendenze, già nei primi tempi della presidenza Mac Mahon (1876) avevano
perso la maggioranza, tra l’altro per le perenni divisioni tra legittimisti,
orleanisti e bonapartisti. Ben presto ridotti ad una frangia marginale del
Parlamento, i monarchici concentrarono la loro azione sul piano della
politica religiosa e del contrasto nei confronti della politica anticlericale dei
governi a base «radicale» che al tempo del ministero Combes avevano
portato alla séparation. Contro questa sorta di Kulturkampf alla francese si
era costituito un raggruppamento, forte soprattutto in Vandea e in Bretagna,
denominato «Action libérale populaire».



Svanito il pericolo monarchico, i repubblicani si divisero in moderati (gli
«opportunisti» di Gambetta) e «radicali». Ulteriori frantumazioni di questo
versante dello schieramento diedero vita a formazioni denominate in vario
modo («progressisti» guidati da Méline, «repubblicani di sinistra»,
«repubblicani democratici», ecc.): tutti raggruppamenti, in realtà di centro-
destra, assertori di una politica rigidamente conservatrice nel campo
economico e sociale.

La formazione prevalente, definibile di centro-sinistra, fu quella dei
radicali. Anch’essi erano un composito agglomerato, sorto dalla fusione
della «Gauche radicale» e del «Groupe républicain radical-socialiste» di
Georges Clemenceau (il quale, agli esordi, si era impegnato in una vana
mediazione tra la Comune e Thiers). La sua ideologia era strettamente
«retrospettiva»: un richiamo costantemente ribadito ai valori della
Rivoluzione francese (Congresso di Nancy, 1907), ma anche un netto rifiuto
della lotta di classe nonché «di ogni forma di violenza nella politica» (con
lieve dimenticanza di quanto feroce fosse stato l’atto di nascita della
Repubblica). Ma questo modo di collocarsi nello scontro politico-sociale
non restò immobile. Come i loro modelli remoti del 1793, i radicali
dovevano necessariamente optare in un senso o nell’altro. Il loro laicismo
non poteva fornire le risposte ai problemi concreti ed ai rinnovati conflitti:
il loro democratismo li portò verso forme temperate di anti-monopolismo
ed a proclamarsi difensori della media e piccola proprietà nei confronti dei
colossi industriali. Più tardi, nel 1935, il loro programma di partito asserirà
che: «Verrà l’ora in cui la legge dovrà in modo cogente stabilire la
ripartizione dei guadagni e la co-gestione delle industrie». «Questa pacifica
rivoluzione – seguitava il programma – condurrà alla mescolanza tra le
classi ed alla giustizia sociale». Sotto la guida di Edouard Herriot, il partito
radicale divenne presto il più forte partito di Francia: 25% dei voti alle
elezioni del 1919, 35% nelle elezioni del 1924; poi calarono verso il
19/20% (1932), e nel 1936 i radicali entrarono a far parte del «Fronte
popolare»; il che non impedì loro di guardare inizialmente con qualche
simpatia a Pétain nel momento della catastrofe.

L’altro partito che occupa man mano la scena è la piccola galassia
socialista, a lungo divisa tra ortodossi e «possibilisti». Ma fino al 1914,
nonostante la valida guida di Jean Jaurès, essi non esercitarono un influsso
sulla guida politica del paese. Nel 1920, al Congresso di Tours, subirono la



scissione comunista, dopo che l’adesione all’union sacrée del 1914,
successiva all’uccisione di Jaurès, aveva indebolito ulteriormente il loro
ruolo e acuite le loro lacerazioni interne.

Per intendere il funzionamento di questa Repubblica, giovano altre
notazioni di Bryce. A parte il caso dei parlamentari socialisti,

i candidati si affermano per conto loro – non perché facciano capo ad un partito –, proprio come
facevano i candidati in Inghilterra alla metà del secolo passato, prima che i partiti avessero
incominciato a organizzarsi localmente. Quando il candidato ha scelto come atteggiarsi, viene
accompagnato da un insieme di capi locali suoi fautori, i quali costituiscono una specie di comitato.
[...] Ma possono spuntare altri candidati appartenenti alla stessa frazione, o a frazioni affini, del
partito repubblicano; e ciascuno si raccomanda meno per la particolarità delle sue opinioni che per i
suoi meriti personali, per il fervore della sua promessa di servire meglio gli interessi del collegio [...].
Non c’è nessuna stabile consuetudine [nella politica dei ritiri al ballottaggio]; e un radicale avanzato
può sentirsi più vicino ad un socialista che ad un repubblicano di tinta meno viva, mentre ci sono dei
repubblicani moderati, che differiscono pochissimo dai conservatori [...]. Ci sono due tipi di elezioni.
In alcune c’è una più o meno dichiarata coalizione sulla piattaforma dell’anticlericalismo, da parte
dei vari gruppi del centro e della sinistra, contro i gruppi di destra. Altre elezioni presentano una
specie di combinazione, o di coalizione, fra il centro ossia i repubblicani moderati, e la destra, sulla
piattaforma dell’antisocialismo e dell’ordine sociale, contro i socialisti e i repubblicani più avanzati.
Le elezioni del 1906 appartennero al primo tipo, quelle del 1919 al secondo.

Ciò che stupisce l’osservatore, pur abituato alla non rigida prassi
anglosassone, è che i comitati elettorali locali non hanno praticamente alcun
rapporto di coordinamento politico colla direzione del «partito» a Parigi.

La ragione è che il grosso dei cittadini è in rapporti meno definiti e meno stretti, con qualsiasi
partito, di quanto non si verifichi nei paesi di lingua inglese. I gruppi parlamentari non sono in genere
rappresentati da analoghi gruppi nelle varie regioni del paese. [E conclude:] i comitati elettorali sono
l’equivalente di ciò che in Scozia siamo soliti chiamare «cliques». Certe volte nella «clique» c’è
qualche potente individuo, analogo al Boss americano, ma il più delle volte, il deputato è egli stesso
una specie di Boss8.

Quest’analisi, che va al cuore del meccanismo parlamentare, può essere
utilmente integrata con il libro che forse meglio di ogni altro ha descritto il
perdurare, e il perdurante peso, delle «grandi dinastie» borghesi della
Francia del Secondo Impero e della Terza Repubblica: Les responsabilités
des dynasties bourgeoises di Emmanuel Beau de Loménie, libro che
l’autore, poco più che quarantenne, incominciò a scrivere mentre la Terza
Repubblica moriva sotto i colpi dell’invasione tedesca. «Le grandi dinastie
francesi continuano ad essere potenti, anzi, nel crollo generale delle



istituzioni, sono più influenti che mai», scriveva nell’introduzione. E certo
la parte più viva dell’importante libro è proprio nella descrizione
dell’«osmosi» (fino all’intercambiabilità) dei raggruppamenti politici.

Gli storici ci dicono di solito che al Senato i conservatori ottenevano in fondo una maggioranza di
pochi voti soltanto, mentre alla Camera i repubblicani riportavano un successo considerevole. È
teoricamente vero, se ci atteniamo alle etichette. Al Senato, nella minoranza detta repubblicana,
troveremo non soltanto le reclute di origine orleanista fornite dall’elezione degli inamovibili, ma
anche, tra gli eletti dello scrutinio di gennaio, [...] un Cunin-Gridaine, figlio del ministro di Luigi
Filippo, oppure Waddington, ex ministro di Thiers [s’intende del Thiers pre-1848].

È questa continuità dell’élite borghese, cioè del denaro, nonché la sua
stabile presa sulla società francese, che danno ragione della sostanziale
indistinzione degli schieramenti. Sintomatica in questo senso anche la
vicenda dell’aspirante golpista (1886) in senso bonapartista, il generale
Boulanger, corteggiato da entrambi gli schieramenti, e comunque, in
origine, «creazione» di Clemenceau9.

Figura emblematica della prassi parlamentare della Terza Repubblica non è
però Boulanger, è Pierre Laval (1883 - giustiziato il 15 ottobre 1945):
soprattutto per l’andamento e le tappe della sua carriera. Dapprima sindaco
di Aubervilliers, poi, nel 1914, deputato socialista, eletto nel dipartimento
della Senna. Quando scoppia la guerra, egli figura addirittura nel «carnet
B», la lista degli estremisti da arrestare in caso di mobilitazione10. Finita la
guerra si staccò dal partito socialista e nel 1919 rimase senza mandato.
Cinque anni dopo, nel 1924, venne rieletto, ma come «indipendente».
Preferì ben presto passare al Senato, dove l’elezione era ancor più che nei
collegi uninominali legata all’influsso del notabilato e delle clientele. Fu,
così, senatore nel 1927. Ministro dei Lavori pubblici con Painlevé, insigne
esponente del radical-socialismo, sottosegretario alla Presidenza e agli
Esteri con Aristide Briand (1925-26), Laval tornò al potere col gabinetto
Tardieu, leader del «Centro repubblicano», nel 1930, come ministro del
Lavoro. Fu quasi ininterrottamente al governo, da allora fino a che non
vinse il «Fronte popolare» (1936): per lo più come primo ministro, ma
spesso come ministro degli Esteri in tutte le coalizioni di centro o centro-
destra, in particolare alternandosi con Flandin, coinvolto anche lui
nell’avventura di Vichy. Esemplare scaltro e disinvolto di una casta politica



autoreferenziale e inaffondabile, perfettamente a suo agio in quel genere di
«democrazia» che fu, sino alla sua ingloriosa fine, la Terza Repubblica. Lo
sbocco «vichista» fu, in certo senso, un atto di coerenza, quantunque
suicida.

Due vite vanno messe a raffronto, per intendere le contraddizioni e i
presupposti ideali, e gli equivoci di un’intera epoca, che si racchiude nella
formula «Terza Repubblica»: Jean Jaurès e Georges Clemenceau, leader dei
socialisti il primo, anzi artefice, al congresso della Salle du Globe (Parigi,
25 aprile 1905) della loro riunificazione, leader dei radical-socialisti il
secondo, il quale aveva esordito come maire di Montmartre in piena bufera
della Comune. La rottura della loro amicizia e vicinanza politica si produsse
quando, divenuto ministro per la prima volta in vita sua, nel 1906, il
sessantacinquenne Clemenceau stroncò gli scioperi di Lens e di Denain con
pugno di ferro. L’uno aveva in mente il fantasma della nazione in armi
portata alla vittoria da un manipolo di leaders votati alla «République»,
l’altro dapprima gradualista e moderato non perse mai di vista la matrice
classista dei conflitti. Jaurès per la sua opposizione alla guerra (e al
conseguente, prevedibile disfacimento socialista) fu assassinato giusto alla
vigilia del fatale agosto 1914. Clemenceau visse la sua più fortunata
stagione come capo del governo di guerra, a partire dal 1917, quando
sembrava che l’Intesa stesse perdendo: e ritenne di incarnare una rinnovata
epopea patriottico-repubblicana, replica delle inattese e travolgenti vittorie
del 1793/94, senza disdegnare di concedere alla durezza repressiva e
decimatoria dei generali francesi la copertura politica. L’ammonimento che
la seconda volta è farsa non venne in mente neanche a lui. Anzi, quando fu
deluso in modo bruciante nella sua post-bellica aspirazione alla presidenza
della Repubblica (1920), e sdegnato si ritirò a vita privata a scriver
memorie, dedicò un sovreccitato libro a Demostene (Plon, Paris 1926), nel
quale tutti potevano agevolmente riconoscere la traiettoria biografica,
l’autostima abbondante e le delusioni finali dell’autore medesimo. La
«democrazia» greca, riletta come sempre in usum delphini, tornava a
funzionare come specchio dei moderni.

Tra il 1901 e il 1904 Jaurès aveva dato vita alla monumentale Histoire
socialiste de la Révolution française, il cui capitolo più sofferto era quello



riguardante il Terrore e la sua dolorosa «inevitabilità», unico mezzo per
assicurare «l’unità della Rivoluzione»11. Per parte sua Clemenceau, che
aveva anche lui maturato la concezione della Rivoluzione come un
«blocco», di cui non si possono amputare pezzi, e da salvaguardare,
dunque, in toto, Terrore incluso, aveva voluto compiere un gesto pubblico
in tal senso: aveva voluto presenziare alla prolusione di Aulard (12 marzo
1886), quando ci fu la solenne inaugurazione della prima cattedra
sorboniana di Storia della Rivoluzione francese, voluta da Millerand e
occupata appunto da Aulard.

In questa concordanza si annidava un equivoco. Per Clemenceau il
Terrore era lo strumento estremo per la vittoria patriottica contro l’invasore.
E su questo però poteva concordare anche Charles Maurras, esaltatore della
risorsa rappresentata dal Comitato di salute pubblica per un’efficace
«resistenza allo straniero»: «salute pubblica: questa formula ha suscitato
tutto ciò che vi è di coraggioso, di onorevole, di patriottico nella
Rivoluzione francese», scriverà il fondatore dell’Action française su «Le
soleil» del 17 marzo 1900. E Léon de Montesquiou pubblicherà l’anno
dopo Le Salut Public. Per Jaurès il Terrore era anche e forse soprattutto lo
strumento atrocemente compendiario di una necessaria giustizia. Non è
infatti il Danton organizzatore della riscossa militare ad essere esecrato
dall’«altra Francia» che, non inaspettata, verrà fuori a Vichy, ma, semmai, il
Danton abrogazionista radicale del decreto del 16 piovoso, e soprattutto
Robespierre, visto, a torto o a ragione, come iniziatore di una guerra di
classe all’interno stesso della nazione, del quale Jaurès pubblica l’appunto
inedito, forse risalente al settembre ’93: «quando l’interesse dei ricchi sarà
fuso con quello del popolo? Mai».

Quando Vichy seppellì la Terza Repubblica, per un tempo non breve
parve che l’«altra Francia» avesse vinto la più che secolare partita.



11. Il secondo fallimento del suffragio universale

È dallo schiacciamento della Comune non meno che dal fallimento delle
bismarckiane «leggi antisocialiste» che discende l’opzione per la tattica
della lotta sindacale, elettorale, gradualista. Autorevolmente avallata
dall’ultimo Engels e dal suo allievo Kautsky, essa sta alla base dell’azione
della socialdemocrazia tedesca a cavallo tra Otto e Novecento, leader
riconosciuta della nuova Internazionale (la «Seconda») avviata dal
congresso di Bruxelles (1891) ma formalmente costituita in Bureau
socialiste international soltanto nel 1900, e, nonostante le discussioni e
diversificazioni molteplici (fino al 1905 in Francia avevano continuato ad
esistere due, rivali, partiti socialisti), maestra di tattica all’intero
movimento. La centralità stessa della Germania e la sua crescente forza
contribuivano, ovviamente, ad accrescere il prestigio continentale, e
mondiale, del suo «socialismo».

Ma vi era in Europa un altro gigantesco paese, dove la tattica ormai
dominante sembrava inattuale, dove la via «rivoluzionaria» alla democrazia
continuava ad apparire la sola realisticamente praticabile: la Russia zarista,
dove i servi della gleba erano stati «liberati» da non molti anni (1861), e
dove l’autocrazia continuava a dominare l’immenso paese soprattutto dopo
l’attentato ad Alessandro II (1881), promotore di innovazioni costituzionali
rimaste di fatto inoperanti per la volontà immobilistica dei ceti dominanti. E
comunque già nel 1863 la rivolta delle province polacche, repressa
duramente anche con l’aiuto prussiano, aveva dissipato l’aria riformatrice
che si era respirata due anni prima al momento della liberazione dei servi
(ai quali peraltro non fu mai data la terra che era stata loro promessa dietro
riscatto). Con Alessandro III (1881-1894) la reazione si era inasprita di pari
passo con lo sviluppo del terrorismo nihilista (tra i giustiziati vi fu, nel
1887, il fratello di Lenin). Il procuratore del Santo Sinodo della Chiesa
ortodossa, nonché precettore dello zar, Pobedonostsev, fu l’ispiratore più
convinto e influente dell’ondata reazionaria – strumento la potente polizia
segreta (Ochrana) – il cui obiettivo immediato fu la russificazione forzata



delle province polacche, baltiche, finlandesi, nonché l’imposizione della
fede ortodossa come vincolo di obbedienza allo zar, leader non solo politico
ma anche «religioso».

Erich Brandenburg, lo storico pangermanista dell’Università berlinese
che negli ultimi tempi del primo conflitto mondiale fu molto vicino alle
cerchie che auspicavano l’instaurazione di una dittatura militare1, apre con
questo paragone dal sapore razzistico il capitolo sull’Impero mondiale russo
nell’ultimo volume della Storia universale di Pflugk-Harttung: «Forse non
esistono due Stati più diversi, pur entro la compagine dei popoli europei,
dell’Inghilterra e della Russia. Nella prima, la più ampia espressione della
libertà e della coscienza individuale; nella seconda, una moltitudine
vegetante apaticamente, governata dall’alto, alla quale lo zar è da tempo
sovrano, sacerdote e padre». Qui – prosegue – «una nobiltà ricca e senza
coscienza possiede tutta l’influenza politica» di fronte ad «una miserabile e
incolta popolazione di contadini»; contrasto aggravato dall’assenza di un
«cosciente e prospero ceto medio» (VI, p. 439). Questo quadro, tra il
commiserante e lo sprezzante, sottintende l’idea dell’estraneità della Russia
rispetto al mondo europeo. Poco dopo Brandenburg scrive: «Se si prescinde
dai territori di frontiera, non si trova [in Russia] civiltà europea che
nell’immediata vicinanza della razza tedesca».

In realtà, questa visione della Russia come mondo separato dall’Europa
(di fine secolo XIX) è speculare rispetto all’atteggiamento mentale delle
correnti panslavistiche, ma anche rispetto all’idea che si fa strada nella
socialdemocrazia russa della peculiarità della situazione russa e della
necessità dunque di battere una strada diversa rispetto a quella allora
vigente nel socialismo europeo. Naturalmente l’analogia finisce qui, ma non
è priva di importanza.

Ovviamente il quadro non è affatto così semplificato come potrebbe
apparire a prima vista. Innanzi tutto è la realtà economica e anche politica
russa che si viene arricchendo e complicando nell’inizio del nuovo secolo,
negli anni che sfociano nella guerra contro il Giappone (1904) e nella
rivoluzione del 1905. Ma più complicato di quel che non apparisse a
Brandenburg, e ad altri osservatori occidentali come Engels, era lo stesso
tessuto sociale dell’«arretrato» impero: la comune contadina (l’obscina) –
sulla cui importanza poneva l’accento il movimento populista russo
convinto che la Russia non dovesse ripercorrere, magari a tappe forzate, lo



stesso itinerario di sviluppo già percorso dall’Occidente – era una forma
peculiare di «democrazia», o per lo meno ne era una significativa premessa:
premessa, forse, di un diverso sviluppo. Scenario, questo, non gradito ai
marxisti ortodossi, poco inclini ad ammettere scenari diversi da quelli
previsti, o adombrati, nei cenni futurologici sparsi nelle opere di Marx.

È peraltro vero che l’ultimo decennio del XIX secolo aveva visto in
Russia uno sviluppo capitalistico in senso occidentale in concomitanza
anche con il notevole impulso dato alla rete ferroviaria. Dunque lo sforzo
dei socialdemocratici russi di entrambe le tendenze (gli «economisti» e i
seguaci di Lenin) di prevedere un possibile scenario – gradualista o
rivoluzionario – di fuoruscita dallo zarismo in termini «occidentali» non era
privo di agganci con le novità che venivano maturando.

Ma prima che gli eventi precipitassero e l’impero fosse scosso da una
rivoluzione, quella del 1905, che è molto più che il «primo tempo» del
1917, una discussione aveva percorso la socialdemocrazia russa e quella
tedesca, appunto intorno alla questione del «partito» e della «tattica». Gli
scritti, celebri, in cui sono espresse le due opposte concezioni sono il Che
fare? di Lenin (1902) e, in dura replica, I nostri compiti politici di Trockij
(1904), cui si affianca nello stesso anno Problemi organizzativi della
socialdemocrazia russa di Rosa Luxemburg. Di mezzo c’è il secondo
congresso del partito operaio socialdemocratico russo (luglio-agosto 1903),
svoltosi nella clandestinità dapprima a Bruxelles, poi, scacciato dalla polizia
belga, a Londra. È il congresso in cui Lenin riesce a far prevalere le proprie
tesi, successo peraltro effimero, ma che darà alla sua corrente una
temporanea maggioranza, donde la definizione, poi stabilmente adottata
(anche quando non erano maggioranza) di «bolscevichi» (da bolsce = più).
Nel programma uscito temporaneamente vincitore – s’intende, all’interno di
un gruppo ridotto alla clandestinità – erano delineati gli scopi «finali» (la
rivoluzione socialista) e i compiti «immediati» nella prospettiva di una
prossima «rivoluzione democratico-borghese» (i due tempi previsti del tutto
a torto da Marx per la Germania nell’ultimo capitolo del Manifesto
ritornavano qui di peso): rovesciamento dell’autocrazia e sua sostituzione
con una repubblica democratica, giornata lavorativa di otto ore,
soppressione delle sopravvivenze della servitù della gleba,



autodeterminazione delle nazioni. Ma la lotta più aspra, nel congresso, fu
sulla questione organizzativa: sul partito.

Non era una discussione accademica: era il perno. La visione di un
partito monolitico, compatto, vincolato al «centralismo democratico» (che
allora si chiamava ancora «burocratico»: l’aggettivo «democratico» accanto
a «centralismo» fu adottato dai socialdemocratici russi nel 1906) veniva
ancorata esplicitamente al modello giacobino, reinterpretato in chiave più
accentuatamente organizzativa e militante. In un altro scritto dello stesso
periodo (Un passo avanti e due indietro, del maggio 1904) Lenin adotta la
formula, che sarà bersaglio della contestazione aspra dei suoi contraddittori,
Trockij e Rosa Luxemburg: «Il giacobino legato indissolubilmente
all’organizzazione del proletariato, consapevole dei propri interessi di
classe, è appunto il socialdemocratico rivoluzionario»2. L’uso è metaforico,
ma è anche il frutto della assunzione con valore positivo di un termine che
gli avversari (Akselrod, Plechanov, Trockij, ecc., nonché i grandi esponenti
del partito tedesco) adoperavano polemicamente come disvalore. Perciò
nella stessa pagina Lenin evoca la «logora melodia bernsteiniana del
giacobinismo, del blanquismo, ecc.», Axelrod «grida al pericolo» di nuovi
«giacobini», e Lenin rivendica un modo di procedere di tipo giacobino,
mentre bolla come girondini i suoi contraddittori; assume nella luce positiva
un termine che la socialdemocrazia ormai adoperava come connotazione
negativa. Per Lenin, l’attuale girondino è colui che «teme la dittatura del
proletariato» e «sospira sul valore assoluto delle rivendicazioni
democratiche», è «appunto l’opportunista». Come in altri casi, «ortodossi»
sono i suoi contraddittori – basti pensare alla durezza con cui Marx giudica
il ceto politico giacobino nei suoi scritti sulla Rivoluzione3 –, originale,
eterodosso, ma proteso ad affermare una propria più sostanziale fedeltà a
Marx è Lenin. Si richiama direttamente alla sua idea di «dittatura
(temporanea) del proletariato», saltando per così dire il cammino percorso
nel frattempo dal socialismo europeo, e tedesco in primis, appunto facendo
ricorso alla metafora del giacobinismo. Non è escluso che proprio questo
abbia influenzato la storiografia «robespierrista» (francese) successiva al
1917 nella costruzione di un corto-circuito tra le due rivoluzioni. Ma una
premessa era già nella lettura data da Jaurès sia del Terrore che di
Robespierre.



L’oggetto del contendere, o il pretesto per la rottura, era la formulazione
dell’articolo 1 dello statuto del partito: «È membro del partito chi prende
parte a una organizzazione di esso» (testo di Lenin), ovvero «chiunque
opera sotto il controllo del partito». Sembra una discrepanza lieve e
astratta; invece era una questione vitale: i militanti erano banditi dalla legge
ed esercitavano nascostamente la loro attività, mentre la cerchia più ampia
dei simpatizzanti rimanevano nelle loro professioni private e non dovevano
nascondersi, passare ad una vita da «rivoluzionari professionali». In una
Russia capillarmente controllata dalla polizia segreta zarista, Lenin vedeva
possibile solo un partito di «rivoluzionari professionali» ben scelti e provati
e soprattutto a tempo pieno. La replica di Trockij è scolastica. Fa la lezione:
«Il giacobinismo non è una categoria rivoluzionaria sopra-sociale: è un
prodotto storico. Il giacobinismo è l’apogeo nella tensione dell’energia
rivoluzionaria all’epoca dell’autoemancipazione della società borghese [...].
I giacobini erano degli utopisti [...]. I giacobini erano dei puri idealisti
ecc.»4.

La replica di Lenin fu mordace e chiara:

Il compagno Trockij non ha capito il pensiero fondamentale del mio scritto Che fare? quando dice
che il partito non è un’organizzazione di congiurati. Questa obiezione me l’hanno già fatta molti. Egli
ha dimenticato che il partito dev’essere solo l’avanguardia e la guida della massa poderosa della
classe [...]. Trockij ha detto qui che se per l’arresto in massa di intere moltitudini, tutti gli operai
dichiarassero di non appartenere al partito, questo ci farebbe una strana figura. È vero il contrario; è
l’argomentazione di Trockij che ci fa fare una figura strana. Egli trova triste ciò di cui dovrebbe
rallegrarsi ogni rivoluzionario dotato di qualche esperienza. Se migliaia di arrestati dichiarassero di
non appartenere al partito, ciò verrebbe solo a significare la bontà delle nostre organizzazioni!

Il «nostro compito» viene descritto, poco oltre, così: «raggruppare in una
cospirazione un gruppo più o meno ristretto di dirigenti», «attrarre nel
movimento una massa più o meno vasta». Edward Hallett Carr ha così
sintetizzato il dissenso: «Gli uni si consideravano un’organizzazione di
lavoratori, gli altri un’organizzazione di rivoluzionari»5. La prova venne
con la rivoluzione del 1905, appena pochi mesi più tardi. Essa fu per Lenin,
e per molti, la conferma del destino necessariamente fallimentare di una
rivoluzione «spontanea».

La rivoluzione incominciò con la «domenica di sangue». Guidati dal pope
Gapon, figura ambigua, uomo dell’Ochrana, smascherato l’anno dopo



come provocatore e ammazzato da un gruppo di social-rivoluzionari,
colonne di dimostranti convergevano il 22 gennaio 1905 verso il Palazzo
d’inverno, sede dello zar. Gapon si muoveva pilotato dalle autorità di
polizia. La petizione era un coacervo che mescolava illusioni patriarcali e
pulsioni rivoluzionarie, preghiere allo zar e rivendicazioni democratiche le
quali ultime, se attuate, avrebbero comportato la fine dell’autocrazia come
tale. In particolare si domandavano: Assemblea Costituente, libertà politica,
giornata di otto ore lavorative, amnistia. I nuclei bolscevichi si mescolarono
dove possibile ai nuclei di fabbrica (più importanti di tutte le officine
Putilov di Pietroburgo, cuore della rivolta) per spiegare la follia della tattica
instaurata da Gapon. Lanciarono, dalla clandestinità, un appello: «La libertà
non si compra a un prezzo così basso come una petizione, sia pure
presentata da un pope». Le colonne dei dimostranti trovarono uno
schieramento di truppe ad accoglierli; oltre mille furono uccisi sul posto
dalla mitraglia. Lo zar che si tenta da ultimo di avallare come il mite Nicola
II (destinato, a quanto pare, alla canonizzazione da parte dell’attuale Chiesa
ortodossa)6 non gradiva il ripetersi di un 10 agosto 1792 (giorno incubo per
le monarchie), ed organizzò per i dimostranti una accoglienza mortifera.
Molti dimostranti portavano icone e ritratti dello zar. «La classe operaia –
scrisse Lenin (nel saggio L’inizio della rivoluzione in Russia) – ha ricevuto
una grande lezione di guerra civile; l’educazione rivoluzionaria del
proletariato ha compiuto in un giorno più progressi di quanti ne avrebbe
potuto compiere in mesi e anni di vita uniforme e rassegnata».

Ma la rivolta non si fermò: già il giorno dopo gruppi di operai
assaltavano negozi e depositi di armi e disarmavano la polizia. Nell’isola
Vasilievskij furono erette barricate. Dappertutto nel grande paese esplosero
scioperi, seguiti da scontri sanguinosi con la polizia e l’esercito. Scioperi si
ripetettero per tutto l’anno – la rivoluzione del 1905, nonostante la ferocia
della repressione, fu uno dei moti di maggior durata di tutta la storia
d’Europa –, mentre continuava la guerra, sempre più infelice, contro il
Giappone. Con la mediazione del presidente statunitense Theodore
Roosevelt, la pace di Portsmouth chiuse il conflitto; il che consentì allo zar
di lanciare una sua proposta di riforme, incentrata sulla creazione, alfine, di
un parlamento, la Duma (6 agosto 1905). La legge elettorale, preparata dal
ministro degli Interni, assicurava la maggioranza dei seggi ai proprietari
fondiari ed alle classi di censo più dotate; piccola borghesia e ceti operai



restavano tagliati fuori, per censo, dal diritto di voto, mentre i salariati
agricoli ugualmente non votavano perché non proprietari di un terreno.

Contro questa truffa elettorale si produsse una nuova ondata di scioperi,
a sedare i quali la corte emanò il manifesto del 17 ottobre (30, secondo il
calendario giuliano) che concedeva la Duma legislativa, una serie di libertà
politiche, ma rifiutava le otto ore. Era comunque un successo del principale
organo di lotta, costituitosi in quei mesi, il Soviet di Pietroburgo per lo
sciopero generale (di cui Trockij fu parte attiva). Il fine del manifesto del
17 ottobre era chiaro: dividere la componente liberal-borghese – che infatti
subito aderì con la formazione del partito «costituzionaldemocratico» (i
«ca-de» [KD], i «cadetti» consuetamente così denominati) – dalla
componente operaia, che continuò l’agitazione. Un risultato della
perdurante pressione sociale fu il tipo di legge elettorale stabilita nel
dicembre 1905, fondata sul riconoscimento del suffragio universale. Intanto
per compiacere l’alta finanza internazionale fu chiamato a dirigere il
governo il conte Witte, già ministro delle Finanze, ed ora insignito del titolo
di presidente del Consiglio dei ministri (carica fino ad allora inesistente...).

L’apertura in senso elettorale fu controbilanciata, nella sostanza, da una
reazione condotta coi sistemi della violenza nascosta e delle formazioni
terroristiche paramilitari di destra: più note di tutte i «Cento Neri»,
l’«Alleanza del popolo russo» che, oltre ad assassinare singoli militanti
(Bauman, Afanasjev, ecc.), organizzava indisturbata pogrom. Trockij, che
aveva capeggiato il Soviet di Pietroburgo, all’inizio del 1906 fu arrestato
ma riuscì a fuggire in Austria. Già con la seconda Duma (marzo-giugno
1907) la legge elettorale venne modificata in senso restrittivo mentre
riprendevano le persecuzioni contro i socialdemocratici.

La rivoluzione del 1905 ha un rilievo di spicco nella storia della
democrazia: vede fronteggiarsi, sia pure in una sproporzione di forze
evidente e con gli esiti che sappiamo, il parlamento, la Duma, da un lato, e
il Soviet, dall’altro. Nasceva allora un altro soggetto della democrazia: il
consiglio di operai in sciopero, capaci, nel momento del conflitto, di
prendere in mano anche l’amministrazione locale. Tra i suoi ascendenti
specificamente russi vanno ricordate le varie forme di organizzazione di
base: l’obscina, il mir, il zemstvo.

L’altro fenomeno istruttivo fu che – ancora una volta – si vide che «il
momento più pericoloso per un cattivo governo è quello in cui comincia a



riformarsi»7. Una volta dichiarata, e in parte messa in pratica, la volontà
«riformatrice», il governo procedeva parallelamente a sviluppare una sua
azione politico-repressiva. «Promuoveva manifestazioni patriottiche per
proprio conto e al tempo stesso disperdeva con la forza le manifestazioni
dell’opposizione; si sparava su pacifici dimostranti e si permetteva ad altri
di appiccare il fuoco all’ufficio di uno zemstvo8; non si disturbavano gli
organizzatori di pogrom e si sparava su quelli che osavano difendersi». È il
quadro efficace che Trockij traccia del «passaggio alle riforme».

Una terza caratteristica che non può sfuggire allo storico è che la
rivoluzione fu messa in moto da uno «sciopero generale». Donde la
diagnosi di Lenin, nel suo Rapporto sulla rivoluzione del 1905: «la
rivoluzione del Cinque fu democratica borghese per il suo contenuto
sociale, ma proletaria per i suoi mezzi di lotta». Una anomalia ricca di
sviluppi. Nel 1906 Lenin ricavava un’ulteriore lezione dall’anno «folle»,
come fu definito dai reazionari: «L’azione di dicembre a Mosca ha
dimostrato che lo sciopero generale, come forma indipendente e
predominante di lotta, è strumento invecchiato; che il movimento sta
uscendo con forza elementare da questi limiti angusti, e dà origine alla
forma più alta: l’insurrezione». La conclusione che traeva era che «la
prossima volta» bisognava armarsi.

Intanto Witte usciva di scena e subentrava Stolypin (1906-11). Con il
rientro delle truppe dall’Estremo Oriente egli poté attuare, in un clima di
legge marziale, processi e condanne capitali (oltre un migliaio i giustiziati).
Bloccò la seconda Duma e le sue velleità riformatrici, ne fece eleggere una
terza (che durò dal novembre 1907 al 1912) a suffragio ristretto, varò una
legge agraria che svincolava i contadini ricchi (kulaki) dalla comunità di
villaggio (mir) e ne rafforzava il legame col governo, grazie
all’instaurazione, in contrasto con la tradizione «comunitaria», di forti
proprietà individuali.

Stolypin fu ammazzato nel 1911 da un attentatore, ma lasciò un’eredità
sociale ben più importante delle riforme e controriforme parlamentari: la
creazione di una classe di contadini ricchi di vaste proporzioni (circa
2.480.000 nel 1916). Il che – ha osservato Fritz Epstein – ebbe l’effetto di
uno stabile inasprimento degli antagonismi di classe nelle campagne, la cui
conclusione sanguinosa si ebbe, dopo un’ennesima guerra civile, in epoca
sovietica9.



Intanto, se lo sguardo sul futuro si annebbiava (e Lenin stesso non
intravvedeva nel 1906 altro scenario che una rivoluzione «democratica» in
Russia che avrebbe fatto da propulsore dell’avvento del socialismo in
Occidente)10, la dirompente novità della guerra europea (1914)
scompaginò tutte le previsioni e tutti i «programmi». In breve portò alla
dissoluzione stessa dell’Internazionale. Infine offrì ai «marginali»
socialdemocratici russi un’occasione di centralità mai sino ad allora
conseguita, e, ben presto, un’occasione pratica con cui cimentarsi: il crollo
dello zarismo nel febbraio del 1917.

Per un tratto parve che la previsione engelsiana («è necessario
l’abbattimento dello zarismo in Russia [...] darà al movimento operaio
occidentale un nuovo impulso e migliori condizioni di lotta») si stesse
avverando. Certo Engels non aveva immaginato lo scenario della Grande
Guerra; ma la dinamica da lui descritta sembrò davvero trovare rispondenza
nella realtà dei mesi che seguirono la caduta dello zar e la formazione in
Russia di una repubblica, egemonizzata dal partito sicuramente più diffuso
nel paese, quello dei social-rivoluzionari di Kerenskij (di antica matrice
populista). In Russia sorgeva la repubblica «democratica» e in Germania la
tensione sociale e la lacerazione all’interno della socialdemocrazia si
traducevano in rottura aperta del grande partito e nella nascita di una nuova
e più radicale formazione, il partito socialista indipendente (Uspd). Dunque
l’impulso, la scossa verso la rivoluzione in Occidente era partita? Non
erano in pochi a pensarlo, memori o meno che fossero della diagnosi del
vecchio patriarca. Rosa Luxemburg, che per un anno era stata detenuta (dal
febbraio del ’15 al febbraio del ’16) per la sua opposizione attiva alla guerra
e il 16 luglio sarebbe stata daccapo arrestata, scrive all’amica Luise
Kautsky sulla Russia, o meglio – come si esprime – sulle «scintille che si
sprigionano dalla Russia»: «Questa è la nostra propria causa che lì vince e
trionfa, è la storia mondiale in persona che combatte le sue battaglie e
danza, ebbra di gioia, la carmagnola!»11. E la Lega di Spartaco, che Rosa
ha fondato dal carcere, aderisce da subito alla Uspd pur serbando tutta la
sua libertà d’azione.

A molti, nell’inquieto schieramento socialista, l’adesione socialista alla
guerra, che in tanto era parsa possibile in quanto della guerra era stata data
un’immagine falsa, sempre più appariva insostenibile. Specie ora che le
pressioni della destra «annessionista» portavano alla cacciata del cancelliere



«moderato» Bethmann-Hollweg (13 luglio 1917) ed alla crescente
«dittatura» dell’Alto Comando. Il 6/8 aprile 1917 nasceva l’Uspd, guidata
da uomini come Haase, che il 4 agosto 1914 erano stati in prima fila
nell’annunciare il voto socialista ai crediti di guerra. La rivoluzione russa di
febbraio, mentre agevolava lo sfaldamento del fronte orientale (il che
spingeva gli «annessionisti» a sempre maggiore arroganza), costituiva un
«precedente» per i partiti socialisti europei proprio sul tema, «accantonato»
grazie a sofismi più o meno efficaci nell’agosto 1914, della lotta contro la
guerra. E si ricominciava di lì.

Crollavano equilibri. Il cancelliere cadeva per un quasi colpo di Stato12
e la destra si riprendeva piena libertà d’azione; l’alto comando inebriato
dallo sfondamento a Oriente invadeva apertamente il campo della politica
sicuro di poter contare sulla simpatia, e più che simpatia, del Kaiser. Al
centro restavano i socialisti maggioritari e la Zentrumspartei: era già
prefigurata, così, la coalizione di Weimar.

Ma questo era uno scenario futuro (e al momento impensabile). In Russia
la nuova rivoluzione, in ottobre, innescava un processo che andava oltre la
Russia e cercava il suo interlocutore nelle masse operaie d’Europa, in
primis in Germania. Il richiamo era potente né poteva restare inascoltato.
L’economia di guerra e la fame spingevano sempre più le masse a chiedersi
il perché di tante privazioni in aggiunta all’interminabile carneficina, e se
non fosse dunque il caso di «fare come in Russia», come si cominciava a
proclamare, per esempio, in Italia, a Torino (in un contesto – quello italiano
– dove la sconfitta di Caporetto aveva stretto nell’angolo il partito socialista
malvisto dall’inizio per la sua «non collaborazione»). In Germania lo
sciopero delle munizioni (gennaio 1918) – un fatto inaudito in quel paese e
nel pieno dello sforzo bellico –, seguìto da incidenti per le strade, fu una
chiara avvisaglia.

Avvisaglia, se non vigilia, di rivoluzione: dell’ammutinamento dei
marinai di Kiel, che ci sarà mesi dopo, e sembrerà una replica della
Potëmkin nella Russia del 1905. Ma avvisaglia di ben altro sullo
schieramento opposto. È ora infatti che comincia a prender corpo la
«leggenda della pugnalata alle spalle» (Dolchstosslegende), la
criminalizzante condanna, da destra, dell’agitazione sociale contro la
guerra: cui corrisponderà, sul piano politico, la formazione del Partito della



patria, primo «esemplare» dei partiti di massa della destra weimariana, che
affosseranno la repubblica.

Dunque il quadro si complica. E si distacca sempre più dallo scenario
immaginato da Engels nel ’94 e riproposto da Lenin all’indomani della
rivoluzione del Cinque. È in un paese cruciale come la Germania che
appaiono per la prima volta, nel corso stesso della guerra, le grandi
formazioni di massa «pre-fascistiche»: sintomo di una società molto più
complessa e molto più reattiva di quanto il «socialismo scientifico»
immaginasse. E si complica anche, e non meno, per l’apparire in Europa di
un fattore «esterno»: l’intervento americano, che non è solo lo strumento
decisivo della vittoria dell’Intesa, ma è il principale fattore di una nuova
stabilizzazione volta a scongiurare l’esito rivoluzionario. L’America entra
nella guerra non solo con le sue forze fresche ma con i «quattordici punti»
di Wilson: progetto di riordino mondiale (ed europeo in primis), nucleo
della futura Società delle Nazioni, ma soprattutto risposta diretta e frontale
all’appello di Lenin e Trockij ai popoli per una pace immediata. E
l’America piloterà direttamente la fuoruscita della Germania dalla guerra
influenzando addirittura la formazione dell’ultimo «gabinetto di guerra»,
quello del principe Max, e porrà la condizione dell’abdicazione del Kaiser.
Quel vuoto non poteva che essere colmato dai socialisti «maggioritari» e
anti-bolscevichi. La loro ascesa «indolore» al potere sottrasse alla
rivoluzione, ormai esplosa a Berlino, la possibilità stessa di diventare
governo. Il governo già c’era: erano gli «uomini di Scheidemann»,
affiancati dal Centro cattolico. Né Engels né Lenin avevano previsto questo,
e forse Lenin non comprese nemmeno, sul momento, la portata epocale
dell’accaduto.

Nel suo saggio sull’imperialismo, scritto quando la guerra era appena
incominciata (primavera 1915), gli Stati Uniti sono soltanto un
imperialismo tra gli altri. Lenin non poteva immaginare che avrebbero fatto
«irruzione» in Europa parallelamente alla Rivoluzione russa e per
neutralizzarne l’influenza e il prevedibile dilagare. Non poteva immaginare
che a fronte della decadenza complessiva dei vari imperialismi europei che
si erano massacrati per quattro anni, un potente contrappeso sarebbe stata la
scelta americana di investirsi di compiti «salvifici» contando su forze intatte
e su di un impero economico mondiale anch’esso intatto. Lo si vide già nei



primi anni Venti, quando il piano Dawes (1923) salvò la Germania e fece
decollare «l’èra Stresemann».

Incominciava un mondo totalmente diverso da quello che si era auto-
affondato con la guerra. Perciò le «previsioni scientifiche» si sbriciolavano.

Anche sul piano politico l’interventismo americano avrebbe dovuto far
riflettere. In Germania gli Stati Uniti – già prima che la guerra finisse –
avevano «portato la democrazia» (come si dice oggi), o, meglio, contribuito
a tener in piedi il regime parlamentare anche nel tracollo del Reich. E non
era piccola novità neanche questa. Così l’Europa cessava di essere
unicamente Europa: diventava, anche politicamente, parte di un più ampio
«Occidente».

Decenni di gradualismo (cioè di accettazione del quadro politico-
istituzionale esistente) non potevano essere cancellati d’un tratto. E diedero
frutti. Nel capitolo conclusivo dell’Entstehung der Deutschen Republik,
Rosenberg descrive e commenta i «tredici punti» dei marinai ammutinati
della potente flotta da guerra tedesca attraccata a Kiel (e siamo ai primi di
novembre del 1918). Il più «estremistico» era la richiesta di rilascio dei
marinai delle corazzate «Turingia» e «Helgoland» (circa 600 uomini
arrestati il 30 ottobre perché s’erano rifiutati di obbedire all’ordine di
attacco). Veniva chiesta l’impunità anche per gli arrestati dell’anno
precedente. La richiesta suonava così: «Non deve essere fatta loro alcuna
annotazione nel libretto militare». Commenta Rosenberg ironicamente: «I
rivoluzionari dunque non vogliono che venga loro registrato nel libretto che
hanno partecipato alla rivoluzione». Il primo dei 13 punti riguardava il vitto
differenziato per equipaggi e ufficiali, l’elezione di nuove commissioni per
il rancio e per gli eventuali «reclami» da parte dell’equipaggio; c’era poi la
richiesta che tali commissioni fossero presenti ai processi a danno dei
marinai, e il diritto di protestare contro le sentenze. Inoltre la revoca
dell’obbligo di saluto agli ufficiali fuori del servizio. «Impagabile il punto
9: La locuzione signor capitano dev’essere usata solo al principio della
frase; nel prosieguo del discorso va tralasciata e si deve dare del ‘lei’ ai
superiori».

La situazione è ai limiti del paradosso:



Centomila marinai si sono ammutinati; tengono tutti i cannoni; la vita degli ufficiali dipende dalla
loro grazia. L’autorità imperiale si infrange dinanzi alla loro ribellione e gli stessi rivoluzionari si
preoccupano della circostanza che in seguito vorrebbero rivolgersi al superiore col semplice «lei»
[...]. I marinai non pensavano, al principio del novembre 1918, né alla repubblica né al crollo del
governo [che ormai era il governo di Max coi socialisti e la Zentrumspartei] e nemmeno
all’introduzione del socialismo. Ciò che volevano era la certezza della pace contro tentativi sabotatori
di tipo alldeutsch e una mitigazione della disciplina prussiana13.

L’Uspd e la Lega di Spartaco avevano modesta influenza su di loro. Il
governo mandò a Kiel il deputato socialista Noske (in seguito destinato a
gesta memorabili), il quale dominò agevolmente la situazione mentre
invece Haase, capo dell’Uspd, non ebbe gran seguito.

Nonostante tutto ciò, la situazione restava rivoluzionaria. Lo sciopero
militare si estese ad Amburgo, raggiunse in pochi giorni la Baviera. Il 7
novembre i contadini-soldati bavaresi proclamarono la Repubblica bavarese
– qui era forte l’influsso di Kurt Eisner, capo dell’Uspd bavarese, poi
assassinato da un sicario della destra –, con ciò scavalcando Berlino, dove
Scheidemann era, pur autorevole nel governo, rimasto ligio alla monarchia
come cornice istituzionale. Solo quando la rivoluzione raggiunse Berlino,
Scheidemann, ormai divenuto leader di governo, e constatata la fuga del
Kaiser in Olanda, proclamò la Repubblica.

La «rivoluzione di novembre» portò dunque alla repubblica quando ormai il
sovrano non c’era più, ed alla guida del governo (ora detto dei Commissari
del popolo, sul modello sovietico) lo stesso Scheidemann, che aveva
compartecipato autorevolmente al governo di Max von Baden voluto dagli
Alleati ormai vincenti. La rivoluzione non ci fu. Ci fu l’impegno per una
Costituente da eleggere subito, nel gennaio 1919.

Certo col passaggio da Max von Baden a Ebert l’equilibrio politico-
parlamentare si era spostato a sinistra. Il principe Max, nelle sue Memorie,
ci ha lasciato la registrazione del suo ultimo colloquio con Ebert, prima del
passaggio delle consegne:

Ebert mi disse: «Io La prego insistentemente di restare».
Io domandai: «A quale scopo?».
Ebert: «Vorrei che Lei rimanesse come reggente del Reich».
Questa preghiera mi era stata rivolta ripetutamente nelle ultime ore dai miei ex collaboratori.
Io risposi: «So che Lei è in procinto di prendere degli accordi con gli indipendenti [Uspd], e con

gli indipendenti io non posso collaborare»14.



Max data questo colloquio tra le 17 e le 18 del 9 novembre. La richiesta
di Ebert a Max von Baden, di restare come «reggente», è in sé allucinante.
Il leader socialista chiedeva in pratica la prosecuzione del regime
monarchico, beninteso ormai pienamente «costituzionale» (e sperabilmente
senza «diritto elettorale prussiano»...). La figura del reggente infatti era
iscritta nella legislazione dell’Impero, ed entrava in funzione in casi di
impedimento del sovrano. Guglielmo aveva appena abdicato, ma nessun
reggente era stato insediato! Dunque da un lato Ebert chiedeva che fosse
messa in funzione la figura del reggente, e Max von Baden di fatto, pur non
essendolo, si comportò come reggente nel momento in cui operava un
formale affidamento del «cancellierato» ad Ebert.

La finzione durò due giorni. Già il 10 novembre i «Consigli degli operai
e dei soldati» (così chiamati sul modello dei soviet) pretesero la repubblica
e un nuovo governo di «Commissari del popolo». Anche in questo caso fu
salvata la continuità con una finzione giuridica. I «Consigli» radunati a
Berlino nel Circo Busch furono considerati «rappresentanti dell’intero
popolo tedesco», e, secondo tale presupposto, legittimati a promuovere la
modifica costituzionale. I «Consigli dei soldati» misero a disposizione del
partito socialdemocratico la loro forza, in pratica la forza dell’esercito; a
quel punto l’Uspd e la Lega di Spartaco erano fuori gioco: se mai avevano
pensato che, in quel difficile passaggio istituzionale, o per meglio dire
«vuoto di potere», si potesse realizzare davvero un loro avvento a scapito
del vecchio partito socialdemocratico. (Dal 1912 non si erano più fatte
elezioni, e nessuno poteva conoscere la vera consistenza elettorale, il vero
seguito nel paese delle forze in campo). Dunque l’attimo (potenzialmente)
favorevole non fu colto. Il «Consiglio dei commissari del popolo» (questa
concessione alla terminologia leninista era tutto sommato indolore) fu
presieduto da Ebert, con accanto l’uomo del 1914, Scheidemann. Un
rappresentante dell’Uspd entrò nel nuovo governo. Nel quale entrarono
anche la Zentrumspartei e i liberali: era nella sostanza la vecchia
maggioranza che aveva sorretto per oltre un mese Max von Baden. Il
Reichstag eletto nel 1912 restò in carica. L’unica discontinuità era
rappresentata dalla convocazione delle elezioni per l’Assemblea
Costituente. Peraltro, una volta proclamata la Repubblica, almeno questo
«salto» era ineludibile. Ma ciò che più d’ogni altro dettaglio avrebbe dovuto
illuminare un osservatore, intorno all’effettiva natura dei mutamenti in atto,



fu un passo compiuto dalla direzione suprema militare: Hindenburg
dichiarò prontamente di accettare il nuovo ordine. Né Liebknecht né Rosa
Luxemburg, invece, ottennero un mandato per il congresso dei «Consigli».

La base materiale della Repubblica erano i milioni di soldati che,
organizzati in «Consigli», avevano dato fiducia a Ebert, non a Liebknecht.
Così la profezia di Engels (arrivare al socialismo attraverso la progressiva
conquista dell’esercito) si realizzava solo per metà.

Il 19 gennaio 1919 le elezioni per l’Assemblea Nazionale Costituente (che
doveva funzionare anche da parlamento, non solo da Costituente) diedero i
seguenti risultati: i socialisti (anche se sommati: Spd e Uspd) persero le
elezioni, o meglio non raggiunsero la maggioranza assoluta dell’elettorato.
Erano il 37,9% (Spd) ed il 7,6% (Uspd): insieme 163 + 22 (= 185) deputati
su complessivi 421. Sebbene sia tipico dei sistemi politico-parlamentari
operanti in paesi socialmente complessi e «avanzati» che nessuna (o quasi)
forza politica consegua da sola la maggioranza assoluta dei suffragi (quale
che sia il sistema elettorale), fu quella tuttavia una bruciante delusione, già
solo per la situazione eccezionale, e in linea di principio molto favorevole ai
socialisti, in cui le elezioni si svolsero.

Il partito del Centro ebbe il 20% con 91 deputati, i due partiti di destra
(Tedeschi e Tedeschi-nazionali) il 15% complessivamente (e 63 deputati).
Con animo a sinistra ma in moltissime cose diviso dai socialisti vi era poi
(destinato a rapido declino) il Partito Democratico – i cui grandi esponenti
erano Max Weber, Walther Rathenau, Hugo Preuss –: raccolse 75 deputati e
oltre il 18% dei voti (incredibilmente una forza elettorale pari a quella di un
partito storico e radicato popolarmente come il Centro).

Un accordo tra Spd e Uspd era impensabile, dopo che appena pochi
giorni prima delle elezioni, Noske, commissario del popolo all’esercito (ed
esponente socialista di spicco) aveva domato manu militari la rivolta
spartachista in un quartiere di Berlino espugnando personalmente la sede
del «Vorwärts» occupata e dopo che indisturbati Freikorps avevano
massacrato Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg quattro giorni prima delle
elezioni (15 gennaio). Ma la soluzione parlamentare era pronta: il centro-
sinistra. Il primo governo della Repubblica nata dalla «rivoluzione di
novembre» era fatto da Spd, Partito del Centro e Partito Democratico, sotto



la presidenza di Scheidemann, mentre Ebert era già stato eletto,
dall’Assemblea appena insediatasi, alla presidenza della Repubblica.

Sul peso dell’affrettata e impotente insurrezione spartachista sulla
vicenda politica di quel cruciale gennaio 1919 si è molto speculato. Il
perbenismo socialdemocratico si è speso tutto in difesa di Noske, per
scagionarlo dalla responsabilità dell’assassinio di Liebknecht e della
Luxemburg. Tempo sprecato, visto che il problema non era chi avesse
armato la mano degli assassini affiliati ai Freikorps bensì che la neonata
«democrazia» tedesca tollerasse – per spirito legalitario – l’esistenza dei
Freikorps, gruppi paramilitari e revanscisti, il cui revanscismo per ora si
sfogava nella violenza contro i militanti di sinistra. Il loro apporto alla
nascita del movimento nazista è ben noto. Peraltro un po’ di gratitudine
dall’estrema destra Noske se la guadagnò con la sua azione (egli era
ministro dell’Esercito e della Marina, e dunque avrebbe dovuto sciogliere i
Freikorps e distruggerli con ben altra violenza di quella che consacrò ad
espugnare la sede del «Vorwärts»). Gratitudine infamante: quando il partito
nazista vinse le elezioni del marzo 1933, Noske era «Oberpräsident» della
provincia di Hannover; e in quell’occasione fu Hermann Goering, numero
due di Hitler, a chiedere (invano) a Noske di restare al suo posto15.

Ad ogni modo, la tesi che l’insurrezione spartachista avrebbe spostato a
destra l’opinione pubblica negli ultimi giorni di campagna elettorale è
fragile. Il governo Ebert-Scheidemann-Noske fece di tutto per dimostrare ai
borghesi impauriti che la socialdemocrazia sapeva schiacciare il pericolo
«anti-democratico» proveniente da sinistra. Il sangue abbondantemente
versato fu garanzia della «democraticità» della dirigenza socialdemocratica.
Il contraccolpo elettorale poté averlo, semmai, l’Uspd che, per
semplificazione polemica molto comoda in campagna elettorale, veniva tout
court assimilata – dalla propaganda di quasi tutti gli altri (fatta eccezione
per il Partito Democratico) – alla Lega di Spartaco.

Insomma, la sconfitta elettorale fu bruciante per la socialdemocrazia,
nella cui vicenda elettorale weimariana quel deludente risultato rimase pur
sempre il massimo storico. Già alle elezioni per il primo Reichstag
repubblicano, l’anno dopo (6 giugno 1920) la Spd crollò al 21% dei voti e
la Uspd salì al 18%, mentre l’appena nato Partito comunista raccoglieva il
2%. La Spd risalirà fino a sfiorare il 30% dei voti nelle elezioni del maggio



del 1928 (i comunisti ebbero il 10%), mentre il blocco di destra sfiorava
anch’esso, complessivamente, il 30% ed il Centro il 12%.

L’aritmetica elettorale può sembrare un gioco astratto e formale. Nel
frattempo si producevano crisi capaci di stravolgere equilibri anche meno
instabili di quelli weimariani: dalla follia sciovinista francese culminata
nell’occupazione punitiva della Ruhr (un regalo alle destre, in cui cercarono
di inserirsi con disperato tatticismo i comunisti), alla crisi economica
aggravata dalle vessatorie «riparazioni» (cui cercarono di porre riparo i
piani Dawes e Young: gli Usa, che non riconobbero il trattato di Versailles,
non potevano sopportare uno scivolamento a sinistra della repubblica in
preda alla crisi economica più grave del secolo, e non c’erano ancora nazisti
pronti a sfruttarla), alle insorgenze putschiste (il «golpe» hitleriano della
birreria monacense) ecc. Nondimeno l’aritmetica elettorale resta, in quella
convulsa vita parlamentare (otto elezioni per rinnovare il Reichstag in
tredici anni!) un indicatore. Essa segnala la delusione della sinistra di fronte
allo strumento del suffragio universale nonché la «resistibile ascesa» del
partito nazionalsocialista dal 2% del maggio 1928 al 44% del marzo 1933.
Neanche i nazisti, beninteso, conquistarono la maggioranza assoluta, pur
avendo dalla propria parte la violenza illegale e quella dello Stato. Ma
Hitler era diventato cancelliere, per la congiura di von Papen e la complicità
di Hindenburg (presidente del Reich dal 1925), ben prima del «trionfale»
successo. Che restava nondimeno un successo elettorale di indiscussa
efficacia.

Il caso tedesco e quello italiano costituiscono due esempi capitali della
«fabbricazione» della vittoria elettorale.

Uno studio recente dello storico della Yale University, Henry Ashby
Turner jr., Hitler’s Thirty Days to Power (London 1996)16, ha portato
convincenti prove documentarie a sostegno di una diagnosi storiografica
anti-deterministica a proposito dell’avvento di Hitler al potere. Con le
elezioni del novembre 1932 il partito nazista aveva subìto un secco
arretramento, perdendo 35 seggi e quasi il 5% del suo elettorato. Era, certo,
col suo 33%, il partito di maggioranza relativa, ma l’isolamento
parlamentare poteva risultargli letale, soprattutto in concomitanza con una
acuta crisi interna. È grazie alla pressione fortissima dell’esponente di



centro, ma legato a Hitler a filo doppio, Franz von Papen, sul presidente
della Repubblica Hindenburg ormai quasi novantenne, che, contro ogni
aspettativa, e contro l’aritmetica parlamentare, Hitler si vide affidare il 30
gennaio 1933, dopo una crisi lunghissima e oscura, l’incarico di
Cancelliere. Contrariamente a quel che di norma si ripete, i poteri del
presidente della Repubblica erano – secondo la costituzione weimariana –
assai ampi: ben superiori a quelli dei monarchi rimasti sul trono dopo la
ecatombe di teste coronate prodotta dalla guerra. Era il capo effettivo delle
forze armate; poteva ridurre i diritti civili a sua discrezione (se da lui
reputato necessario), promulgare leggi per decreto; ed il governo,
responsabile certo di fronte al Parlamento, poteva però essere destituito dal
presidente, se necessario, con immediato scioglimento del Parlamento. In
breve: l’insperato approdo alla Cancelleria alla fine di gennaio del ’33 (e
l’immediata indizione di nuove elezioni) permise a Hitler di costruire, con
la complicità della grande industria (basti pensare all’alleanza familiare tra
Goebbels e la più potente dinastia industriale, quella dei Quandt, nonché
all’appoggio di Hugenberg)17 e dell’apparato militare legale e para-legale,
e grazie alla violenza sistematica delle «camicie brune» protette dallo Stato,
la grande vittoria elettorale del 5 marzo 1933: quel 44% dei voti che gli
consentì di governare attorniato da esponenti centristi e liberali, e con von
Papen vice-cancelliere18, fino alla completa trasformazione della
Repubblica in «Führerstaat». La marcia decennale verso il potere era
incominciata col misero Putsch di Monaco, circa dieci anni prima. Il 6
marzo ’33, all’indomani del «trionfo» elettorale giungevano a Hitler, da
Doorn, in Olanda, luogo di «esilio», le felicitazioni di Guglielmo II, ex
imperatore19. Un gesto che simboleggia perfettamente la continuità tra
imperialismo alldeutsch e nazismo.

In Italia l’analoga operazione avvenne in tempi molto più rapidi. Il
movimento repubblicano-anarcoide di Mussolini, fondato nel 1919, vegeta
elettoralmente fino alle elezioni del 1921 (circa 30 deputati, nel coacervo
dei «Blocchi nazionali»), ma già alla fine di ottobre 1922 il re Vittorio
Emanuele III gli affida la formazione del governo: che sarà di coalizione,
con popolari e liberali. Certo il Savoia era un modesto fellone rispetto al
vecchio Junker, e per lui non ci vollero trenta giorni di trame, pressioni,
ricatti. Il Savoia, istericamente impaurito dalla decimazione di teste
coronate, completamente scettico sulla possibilità del parlamentarismo di



sopravvivere alla ventata rivoluzionaria che s’era levata nel ’17 e ancora
continuava (ma egli la ingigantiva nel suo reazionarismo), si spinse fino a
compiere lui stesso, scavalcando il governo, un «colpo di Stato silenzioso».
La maggioranza del governo in carica (presieduto da Luigi Facta) al
momento della manifestazione pomposamente definita «marcia su Roma»
era per la proclamazione dello stato d’assedio, il re rifiutò e convocò
Mussolini al Quirinale per affidargli l’incarico di formare il governo. Che
infatti sorse, e puntualmente, due anni dopo, stravinse – grazie alla legge
elettorale ultra-maggioritaria, grazie alla violenza squadrista appoggiata e
protetta dalle «forze dell’ordine», grazie al finanziamento di parti
importanti dell’alta borghesia (agraria, industriale e finanziaria) – le
elezioni del 1924.

Anche nel caso italiano è interessante seguire la traiettoria elettorale e
l’intreccio tra progresso o regresso dei partiti e delle leggi elettorali. La
legge del 16.12.1918 finalmente instaurava il suffragio universale
(maschile) senza limitazioni, e sostituiva allo screditato maggioritario-
uninominale il sistema proporzionale a scrutinio di lista. I socialisti
triplicarono i loro eletti (156), i popolari balzarono a 100 seggi. Era la
maggioranza aritmetica dei 508 seggi della Camera. I liberali, onnipresenti
e onnitrionfanti col vecchio sistema, crollarono da 300 a 200 seggi. Fu una
vittoria dei movimenti democratici, ma non l’immaginato trionfo. Alle
elezioni del maggio 1921, appare, dopo la scissione di Livorno (gennaio), la
sparuta pattuglia dei 15 deputati comunisti, i socialisti calano, i popolari
crescono di una decina di deputati, i «Blocchi nazionali» (comprendenti
anche i fascisti) «tengono», e sono di fatto gli eletti dalle vecchie sacche di
consenso liberali. La Camera senza chiara maggioranza eletta nel 1921,
dopo il colpo di mano del re e l’affidamento a Mussolini della presidenza
del Consiglio, approverà la nuova legge elettorale ultra-maggioritaria (la
famigerata legge Acerbo, preparata da una intensissima campagna fascista
in favore di un sistema elettorale maggioritario, scattata già subito dopo la
«marcia su Roma»20) e si avranno, così, le condizioni per il trionfo del
listone fascista (imbottito di notabili liberali)21 alle elezioni del 1924.
Insomma il bilancio è, in entrambi i casi, analogo e univoco. Le forze
socialiste, soprattutto grazie al sistema «proporzionale», ottengono il
riconoscimento del loro imponente insediamento nella società, ma non sono
maggioranza neanche nei momenti e nelle congiunture più «favorevoli»,



giacché non hanno dalla propria parte il potere dello Stato (e tanto meno
quello delle grandi forze economiche). Le formazioni fasciste, anche se
minoranza, sono messe in condizione, dall’appoggio dei poteri statali, di
pilotare le elezioni e vincerle.

E serbano comunque una riserva di principio contro il suffragio
universale. Ancora nel 1940 il Dizionario di politica edito, a cura del
Partito Nazionale Fascista, dall’«Enciclopedia Italiana» sotto la direzione
del segretario del partito, alla voce Suffragio avverte: «il sistema di
suffragio universale, se risponde, in certo modo, ad un principio di giustizia,
[...] dall’altra parte prescinde da un’esigenza più imponente, per cui la
concessione della capacità elettorale al cittadino deve adeguarsi alle
condizioni di preparazione e di educazione politica delle masse»; altrimenti
si corre «il rischio di affidare a corpi elettorali non idonei il compito di
concorrere alla formazione degli organi pubblici con risultati naturalmente
dannosi all’organizzazione stessa cui si vuol provvedere». Il rischio –
prosegue l’autore, che è il giurista Giuseppe Menotti De Francesco, nel
dopoguerra deputato monarchico al Parlamento italiano – «è insito nel
sistema del suffragio universale»; «la dottrina e la legislazione positiva si
sono sforzati di ricercare dei freni al principio, sicché, pur applicandolo,
siano attenuati i pericoli che il sistema comporta». Ci sono vari metodi –
nota il giurista – per attenuare i danni del suffragio universale; uno dei più
comuni è l’adozione di un sistema di elezione «indiretta o a doppio grado»,
come si verifica ad esempio «negli Stati Uniti d’America per l’elezione del
presidente della Repubblica» o in Francia [Terza Repubblica] per l’elezione
del Senato. Ma il modo migliore per sanare i guasti – suggerisce De
Francesco – sarebbe il suffragio ristretto: «esso però non può essere attuato,
nella presente fase dell’evoluzione costituzionale, se non con criterî di
larghezza». E dunque ben si raccomanda la soluzione adottata dal fascismo
col «suffragio corporativo»: esso è «una forma particolare ed originale di
suffragio ristretto» che «conferisce la capacità elettorale al cittadino che
paga un contributo sindacale». È con questo criterio – conclude – che si
costituisce, nel quadro legislativo creato dal fascismo, «l’elettorato», fermo
restando che ormai l’elettorato «ha comunque un campo di applicazione
molto ristretto rispetto al passato»22.



Qualche considerazione a margine. Hitler, neocancelliere a fine gennaio
’33, non cambia la legge elettorale. Fabbrica la vittoria elettorale ma non
raggiunge la maggioranza. Per «prendere tutto» dovrà organizzare la
messinscena dell’incendio del Reichstag, l’estromissione dei deputati
comunisti, e aspettare la morte di Hindenburg (agosto 1934) per unificare i
ruoli di presidente e cancelliere. Mussolini, invece, capo di una pattuglia di
appena 30 deputati, ma presidente del Consiglio imposto dal re, con la
legge Acerbo stravince le elezioni con una maggioranza più che assoluta,
gonfiata appunto dalla truffa maggioritaria. Il «consenso» intorno a Hitler
c’è (un elettore su tre nel 1932) – o meglio un forte radicamento, costruito
crescendo come pianta malsana dentro la crisi di Weimar. Il consenso
intorno a Mussolini non c’è affatto al momento del colpo di mano regio che
gli affida la guida del governo. Lo si è venuto costruendo dopo; e certo
l’avallo del re e della Chiesa cattolica (ben prima del Concordato)23 ha
contribuito non poco. Nei successivi due anni (1924-26) fu compiuto
l’ulteriore passo: la formazione di un «regime» (leggi eccezionali del
novembre 1926, arresto dei deputati comunisti, invenzione del «complotto»
comunista, che sta alla base del «processone» contro i dirigenti catturati,
scioglimento degli altri partiti). Ma anche per giungere a questo approdo,
alle leggi del novembre 1926 ed alla loro attuazione immediata, ci volle
altro tempo, e fu fatto ricorso anche alla violenza di Stato (delitto Matteotti:
un’altra occasione in cui la Corona ha salvato il fascismo da un passo che
poteva risultargli fatale), a provocazioni e attentati di dubbia matrice. Ma
ormai la classe dirigente italiana era passata dalla parte del fascismo.
Persino una personalità come Croce, che incarnerà, negli anni Trenta e fino
alla prima caduta di Mussolini, il ruolo di simbolo intellettuale
dell’antifascismo, all’indomani del delitto Matteotti andrà in Senato a
votare la fiducia al governo Mussolini e definirà tale voto, in un’intervista
al «Giornale d’Italia» del luglio 1924, «prudente e patriottico»24.

La domanda che molti, allora e dopo, si posero fu: dov’era finito, che
fine aveva fatto, perché non aveva reagito «il popolo»? Soprattutto
restavano delusi – vedendo «il popolo» aderire al fascismo – i sacerdoti
della innata «sanità» delle «masse», pregiudizio radicato nel
democraticismo sentimentale. La riflessione sulla creazione del consenso
intorno ai fascismi, svolta nel vivo della vicenda da menti critiche



(Rosenberg in Germania, Togliatti esule dall’Italia), spezzava un’illusione
di matrice romantica e, insieme, il pregiudizio paralizzante secondo cui il
conseguimento del consenso è di per sé controprova della validità di una
politica.

Le prime elezioni post-belliche, per eleggere una Costituente, si erano
tenute in Russia, il 25 novembre 1917: circa venti giorni dopo la
Rivoluzione, o, per meglio definire l’evento, dopo la conquista, a
Pietroburgo, dei palazzi del potere da parte dei soldati organizzati dai
bolscevichi e dopo la fuga di Kerenskij. Il 7 novembre, equivalente al 25
ottobre del vecchio calendario, si era verificato questo sconvolgimento al
vertice, cui tenne dietro, nel corso della stessa giornata, il movimentato
«Congresso panrusso dei soviet», che si svolse a Pietroburgo. Al congresso,
posto di fronte alla questione bruciante di approvare la cacciata di
Kerenskij, si era prodotta la divisione in due del partito
socialrivoluzionario: una parte, fedele a Kerenskij, lasciò la sala; una parte,
vicina ai bolscevichi, restò. L’assemblea legittimò l’accaduto e pose le basi
per l’immediata formazione del primo governo dei Commissari del popolo,
composto appunto dai bolscevichi e dall’ala sinistra dei socialrivoluzionari.
Questi erano in prevalenza i delegati contadini delle province. Non a caso i
due deliberati presi da chi restò furono: a) la pace immediata, b) l’esproprio
delle terre.

Si aprì allora un breve periodo di governo «di coalizione». Esso durò
fino al marzo 1918, quando la Russia accettò le durissime condizioni di
pace di Brest-Litovsk e, in dissenso radicale su tale scelta, i
socialrivoluzionari di sinistra lasciarono la coalizione coi bolscevichi. Ma
prima di tale crisi, nel periodo novembre 1917-marzo 1918, il governo di
Lenin e dei Commissari era un governo con i socialrivoluzionari (di
sinistra). Fu dunque in tale fase di «coalizione» che si produssero i due
eventi «elettorali»: le elezioni della Costituente del 25 novembre e
l’effimero suo insediamento (18 gennaio 1918).

Il numero dei votanti il 25 novembre 1917 fu indubbiamente
significativo: quasi 42 milioni di voti espressi su di una popolazione
calcolata nel 1920 di 108 milioni di abitanti. Circa il 40% della



popolazione: non moltissimo se si considera che già fruivano del diritto di
voto anche la donne; comunque una grande partecipazione, se si tien conto
che il paese era ancora in guerra (però già l’8 novembre era stato
proclamato l’appello all’armistizio immediato) e regnava il caos inerente ad
ogni radicale cambio di regime, quando il problema è di imporre la nuova
autorità su di un vasto territorio (e nel caso della Russia, smisurato).

I partiti si impegnarono nella campagna elettorale e convogliarono i loro
elettori verso le urne. Questo è certo, altrimenti non si sarebbe ottenuto un
tasso di partecipazione così ragguardevole. I bolscevichi ebbero poco meno
di 10 milioni di voti (un quarto dell’elettorato), i socialrivoluzionari ben 22
milioni di voti. Erano da soli la maggioranza. I menscevichi (cioè la
«minoranza» socialdemocratica) appena 700.000 voti, gli altri partiti misero
insieme circa cinque milioni di voti tutti insieme.

Arthur Rosenberg ha dato una lettura interessante di questo risultato, di
sicuro deludente per i bolscevichi ma ambiguo per quel che riguarda il
partito socialrivoluzionario. «La grande massa dei contadini che aveva dato
la propria scheda ai socialrivoluzionari intendeva, con questo, votare per
l’espropriazione delle terre, e non per Kerenskij; ma in testa alle liste dei
socialrivoluzionari c’erano quasi dappertutto i partigiani di Kerenskij, che
ottennero così i loro seggi». Accadde così che la decisione di non
riconoscere la nuova assemblea – perché questa si era rifiutata di
riconoscere il nuovo governo – fu presa, insieme, dai bolscevichi e dai
socialrivoluzionari (essi per primi rifiutavano un risultato che penalizzava
innanzi tutto loro a favore dell’altra fazione del loro stesso partito con cui
erano in rotta insanabile).

Così la Costituente ebbe vita brevissima, forse è esatto dire che già al suo
nascere non rappresentava la composizione politica del paese. «Se Lenin
avesse indetto allora nuove elezioni – osserva, o meglio congettura
Rosenberg – avrebbe ottenuto nel paese una schiacciante maggioranza»25.
La congettura non è verificabile.

Il processo rivoluzionario che si svolse a un ritmo febbrile dopo la Rivoluzione d’Ottobre –
afferma Otto Bauer – permise ai bolscevichi di disperdere l’Assemblea Costituente, eletta soltanto
poche settimane prima in condizioni totalmente diverse e non più rispondente alla nuova situazione
rivoluzionaria, e di consegnare tutto il potere nelle mani dei soviet. Ancora in quel momento
Bucharin proponeva di espellere con la forza le destre dall’Assemblea Costituente, come un tempo
Cromwell aveva espulso i presbiteriani dal Parlamento o come i giacobini avevano escluso i



girondini dalla Convenzione mandandoli alla ghigliottina, e di consegnare il potere al resto
dell’assemblea, considerandola però come una Convenzione. Lenin preferì invece disperdere l’intera
assemblea26.

Ed infatti, il governo dei Commissari, e Lenin in primis, optò, in quel
momento, per quella che era parsa, sin dal 1905, la nuova struttura di una
democrazia non più parlamentare ma «consiliare» (una repubblica di soviet,
appunto): una forma – così parve – originale e moderna di democrazia
«diretta». Non se ne parlava almeno dalla caduta della Comune. Nel
capitolo conclusivo della Storia della rivoluzione russa, Trockij definisce il
Congresso dei soviet che si riuniva nell’Istituto Smolny di Pietroburgo nel
giorno stesso (25 ottobre secondo il vecchio calendario), in cui i bolscevichi
prendevano con la forza il potere, «il più democratico di tutti i parlamenti
della storia mondiale». Rosa Luxemburg criticò seccamente (in polemica
con Trockij) lo scioglimento dell’assemblea27. Il fatto che, al momento
della destinazione della Costituente, i socialrivoluzionari ancora al governo
condividessero la scelta, gravida di conseguenze, compiuta allora non va
trascurato. Essi uscirono, in totale dissenso e rottura insanabile coi
bolscevichi, dal governo di coalizione, solo al varo della pace-capestro con
la Germania, due mesi circa più tardi.

Ma allora un fatto ben più allarmante che non una tornata elettorale si
produsse nell’immenso paese. Le potenze dell’Intesa, sentendosi legittimate
dalla pace separata sottoscritta dai Russi a considerare il nuovo governo
russo come nemico, apertamente intervennero nel territorio della neonata
repubblica in appoggio alle forze zariste e «bianche» che scatenavano una
feroce guerra civile. La guerra civile interna alla Russia si arricchiva di
soggetti esterni. Diveniva «guerra civile europea».



12. La «guerra civile europea»

Tutto ciò che io intraprendo è rivolto contro la Russia. Se in Occidente
sono troppo stupidi e troppo ciechi per capirlo, sarò costretto a
raggiunere un’intesa con i Russi per battere l’Occidente, per poi
lanciare tutta la mia forza contro l’Unione Sovietica.

Hitler a Carl Burckhardt 
Commissarìa della Società delle Nazioni

Non è notissimo che Churchill e De Gaulle, due figure centrali del
Novecento europeo, nati rispettivamente nel 1874 e nel 1890, ebbero
entrambi una parte di rilievo nell’attacco degli Alleati alla repubblica russa,
conseguente alla denuncia (conferenza di Londra del 18 marzo 1918) della
pace di Brest-Litovsk tra la Russia e gli Imperi centrali. La loro
partecipazione a quell’attacco ha un suo valore emblematico. Era una
procedura interventista già il deliberato della conferenza londinese. La
Russia aveva mutato regime, a seguito di un colpo di mano rivoluzionario;
il nuovo governo teneva testa, non senza serie difficoltà e a prezzo di una
guerra civile di imprevedibile durata, alla lotta armata delle truppe
«bianche» ribelli ai quattro angoli del paese, dall’estremo Nord all’estremo
Oriente, al confine polacco, al Baltico. Rifiutare la scelta armistiziale del
nuovo governo, considerata come un «tradimento» dei patti militari del
precedente governo, è, sul piano del diritto internazionale, ancora più grave
della scelta nazista di invadere l’Italia a seguito della decisione del governo
Badoglio di firmare, separatamente, l’armistizio dell’8 settembre 1943. Era
un intervento diretto nella guerra civile in atto in Russia. Nel 1871, tutto
sommato, i Prussiani accampati vicino Parigi erano «rimasti a guardare»
mentre si svolgeva, tra marzo e maggio, la guerra civile tra governo Thiers
e Comune parigina. Ma nel 1918 i tempi erano cambiati in peggio, dal
punto di vista delle «buone maniere»: la guerra in atto ormai da anni
(«inutile carneficina», secondo la icastica ma impotente definizione del
papa) aveva accresciuto i comportamenti criminali dei governi. La guerra fu



la matrice di tutto quello che il secolo portò: dall’accantonamento della
«democrazia» al genocidio.

Churchill, ministro della Guerra nel gabinetto Lloyd George (vi era
entrato come «liberale», non come conservatore), organizzò il corpo di
spedizione inglese che nell’estate del 1918 occupò Arkangelsk e Murmansk
al fine di appoggiare le truppe del generale «bianco» Kolcˇak. Il pretesto era
che si intendeva, così, riaprire un fronte di guerra orientale contro la
Germania. Naturalmente non fu sparato un colpo contro i Tedeschi, ma solo
contro l’esercito «rosso». La prova di quali fossero i veri intenti del corpo
di spedizione inglese è data dal fatto che ancora nell’estate del 1919 quelle
truppe erano lì nonostante fosse stata ormai presa la decisione di sgombero
(a nove mesi dalla fine del conflitto!). Anzi, nella sua fervida fantasia
istituzionale, Churchill aveva lanciato un piano, proposto alla meditazione
degli Alleati, per la trasformazione della Russia in uno Stato federale retto
da un governo di fiducia delle potenze occidentali: quello che fu poi attuato,
nel 1991/92, col governo Eltsin.

De Gaulle era più giovane. Ufficiale trentenne, da poco sortito dalla
prigionia in Germania (1916-18), si arruolò nel corpo di spedizione francese
al comando del generale Weygand (agosto 1920), incaricato di combattere a
fianco dei Polacchi, guidati da Pilsudski, lanciati alla riconquista del
Baltico. Erano affiancati da una missione britannica. Un libro celebrativo
sulla Troisième République (Ed. Larousse, Paris 1939) ricordava con
commozione quelle gesta: «Les officiers français [tra cui il Nostro] y prirent
une part glorieuse» (p. 255).

Un terzo contingente «alleato» si illustrò, spingendosi in profondità nel
territorio russo, fino a Ecaterinburg (luglio 1918), quello dei Cecoslovacchi,
già inquadrati nell’esercito zarista in funzione anti-austriaca, e ora passati
coi «bianchi», sostenuti con ogni genere di assistenza dagli Anglo-Francesi.
Più equilibrato del lirico cantore della Troisième République, l’anonimo
redattore della voce Russia (storia) dell’Enciclopedia Italiana osserva che
«l’intervento straniero giovò al vettovagliamento delle cosiddette armate
bianche, ma forse contribuì anche a screditarle» (p. 308).

Perché questo massiccio intervento, questa dilatazione europea della guerra
civile interna alla Russia? È evidente che il movente fondamentale fu «la



grande paura». Si temeva il successo propagandistico della rivoluzione, ben
al di là dei confini della Russia, l’effetto mimetico che il moto avrebbe
potuto innescare: lo si era temuto finché era in atto la carneficina bellica, in
quanto la Russia era stata la sola capace di realizzare la richiesta «pace
subito»; e lo si temeva ora, dopo la fine del conflitto, e nella crescente
inquietudine sociale del dopoguerra, in quanto esempio di via compendiaria
alla giustizia sociale. Come esempio del prestigio di tale via compendiaria
anche presso chi avversava i bolscevichi nello scontro ormai in atto in tutti i
partiti socialisti, si può ricordare l’intervento di Filippo Turati al congresso
socialista di Livorno (gennaio 1921), in cui si produsse la scissione
comunista. È chiaro che Turati respinge la formula stessa di «dittatura del
proletariato» come dittatura di minoranza. Eppure rivendica di avere gli
stessi obiettivi dei comunisti. Mette conto riferire le sue parole per entrare,
sia pure per un attimo, nel clima dell’epoca:

Compagni! Questo Comunismo, che si chiamò poi Socialismo, può anche espellermi dalle file di
un Partito, ma non mi espellerà mai da se stesso; perché francamente, compagni (attribuitelo al
malinconico privilegio dell’anzianità, non ad un nostro merito personale), questo Socialismo, questo
Comunismo non soltanto noi lo abbiamo imparato nella giovinezza, ma lo abbiamo in Italia, per
lunghi anni, insegnato alle masse e ai partiti d’avanguardia, quando questi l’ignoravano, lo temevano,
lo avevano in sospetto. È così che io, con altri pochissimi, in un tempo che i giovani non possono
ricordare, abbiamo portato nelle lotte proletarie italiane precisamente questa finalità suprema: la
conquista del potere da parte della classe proletaria, costituita in partito indipendente di classe.
Questa conquista del potere, che Terracini enunciava ieri come un carattere distintivo fra la sua e la
nostra frazione, fra il programma antico e il programma cosiddetto nuovo, che egli confessò essere
tuttavia in faticosa elaborazione, è niente altro che, da 30 anni ormai, e proprio per opera nostra, il
glorioso programma del partito socialista1.

Il mite Turati parla in modo tale da allarmare il re d’Italia molto più del
lontano governo di Pietroburgo. E la reazione è, dove più dove meno
cruenta, diffusa in tutta l’Europa. Le cronache sono quotidianamente piene
di notizie «da guerra civile» provenienti da ogni parte d’Europa. Il 15
gennaio 1921 l’«Avanti!» denuncia «le spaventose gesta del terrore bianco
in Spagna, e specialmente nella sventurata Catalogna». «Una censura feroce
impedisce – prosegue il giornale – di far noti in Europa gli orrori che si
svolgono nella penisola iberica, orrori che ormai non hanno più nulla da
invidiare a quelli per cui va famosa l’Ungheria di Horthy».
Cronologicamente Horthy precede Mussolini di parecchio. Già il primo



marzo 1920 l’Assemblea Nazionale ungherese gli aveva conferito i poteri di
«reggente» del Regno d’Ungheria, dopo il soffocamento della repubblica
«sovietica» di Béla Kun. Questo potere di tipo fascistoide veniva
riconosciuto e protetto dal presidente «socialista» francese Millerand
sull’onda del trattato del Trianon (giugno 1920): quel genere di dittatura
non creava problemi, anzi.

La repressione anticomunista in Jugoslavia è altrettanto brutale.
Fucilazioni in piazza a Vucovar sono denunciate dall’«Avanti!» nello stesso
numero del 15 gennaio ’21. E non sono che esempi scelti a caso.

È sintomatica la dilatazione del concetto di «comunismo» in quanto
avversario «universale». Nella Lettera enciclica sul comunismo ateo,
diramata da Pio XI (19 marzo 1937), colpisce la nozione data per ovvia (nel
paragrafo Dolorosi effetti) che esistano, in quel momento, due Stati
«comunisti», la Russia e il Messico. È una terminologia schematica, ma che
aiuta a comprendere che lo scenario di quella «guerra civile» non fu solo
europeo.

La formula «guerra civile europea», ascritta di solito alla intuizione
storiografica di un acuto studioso contro-corrente quale Ernst Nolte, non fu
in realtà coniata da lui, nel ben noto saggio intitolato Der europäische
Bürgerkrieg 1917-1945, Nationalsozialismus und Bolschewismus (Ullstein,
Frankfurt a.M. 1987). Vent’anni prima, questa formulazione interessante era
stata adottata e sviluppata da un grande interprete del Novecento, Isaac
Deutscher, nelle conferenze del ciclo «Trevelyan Lectures» all’Università di
Cambridge (gennaio-marzo 1967)2, svolte in occasione del cinquantenario
della Rivoluzione russa.

Nella quarta di queste lezioni, intitolata La stasi della lotta di classe,
Deutscher prospetta una lettura della seconda guerra mondiale, dei suoi
prodromi e delle sue conseguenze, come tappa di una grande «guerra civile
europea»3. Addebita alla prudenza e al poco internazionalismo di Stalin il
demerito di aver frenato i potenziali sviluppi di un tale conflitto («combatté
la guerra come una guerra della patria, un nuovo 1812, non come una
guerra civile europea») e, nello stesso contesto, ribadisce: «Una guerra
civile internazionale, dotata di un’immensa potenzialità rivoluzionaria, si
svolse all’interno della guerra mondiale».



Nolte (che non è detto conoscesse questo illustre antecedente) ha pensato
di definire, arretrando nel tempo, l’ambito cronologico di questa «guerra
civile» (che forse è troppo limitante nominare soltanto come «europea»).
Ne fissò il punto d’inizio nel 1917, appunto con la Rivoluzione bolscevica
dell’ottobre; e trasse da tale premessa la deduzione che dunque il nazismo,
con tutti i suoi orrori insuperati, non fu che la «risposta» ad un «primo
colpo» di tale guerra, sferrato dai bolscevichi con i loro «massacri di
classe», cui il nazismo avrebbe risposto col «genocidio di razza». Quasi
nulla resta in piedi della costruzione di Nolte. Si potrebbero fare varie
osservazioni: per esempio si potrebbe ricordare che anche il Grande Terrore
robespierrista fu un «massacro» di classe dell’aristocrazia francese, ma che
non determinò risposte in termini di «razza» bensì, semmai, massacri di
segno contrario da parte del Terrore bianco. L’anello sottinteso del
ragionamento di Nolte è stato reso esplicito man mano da lui stesso: il
gruppo dirigente bolscevico era fatto in buona parte di ebrei, ed ebrei erano
anche dirigenti comunisti in altri paesi (Germania, Polonia), e questo
dovrebbe (secondo Nolte) spiegare la ratio di quella raccapricciante
«risposta» da parte del nazismo nei confronti della rivoluzione comunista
incominciata nel 1917. Ma anche questo non sta in piedi. Oltre tutto il
nazismo presentò il suo programma di distruzione degli Ebrei (realizzato
soprattutto nell’ultima fase della guerra mondiale) come una lotta contro gli
«affamatori del popolo», ricchi ed egoisti, un corpo estraneo venutosi a
innestare nel corpo sano del popolo tedesco (o, più tardi, dell’Europa via
via inclusa nel Reich). Insomma basta studiare la storia di quelle vicende,
come non si è mancato di fare, dopo Nolte, per comprendere che lo
«sprazzo» sintetico del politologo tedesco non coglie nel segno.

Resta, invece, ma non è suo merito peculiare, lo sforzo di comprendere
in modo unitario i conflitti europei del Novecento. Un aspetto di questa
visione unitaria dovrebbe essere anche la capacità di cogliere i nessi che
fanno delle due guerre mondiali, per quel che riguarda l’Europa, un unico
conflitto. È lo stesso procedimento concettuale che portò Tucidide a
considerare come un unico conflitto le guerre tra le potenze greche del
trentennio 431-404 a.C., e che ha portato Friedrich Meinecke ad una
originale e unitaria lettura della prima metà del Novecento in Die deutsche
Katastrophe4.



Infatti è proprio la guerra del 1914 il primo atto della «guerra civile
europea», se è vero che la rivoluzione scoppia in Russia e ottiene un
insperato e imprevisto successo proprio come guerra alla guerra da parte
delle classi che, di tale disumana guerra imperialistica volta al dominio dei
mercati mondiali, erano vittime. Le due rivoluzioni, russa e tedesca
(1917/1918), sono la conseguenza della carneficina voluta dalle borghesie
imperialistiche (questa denuncia non è una «trovata» dell’opuscolo scritto
da Lenin in occasione della conferenza di Zimmerwald, Il socialismo e la
guerra, estate 1915; era già nei deliberati del congresso di Basilea, 1912,
dell’Internazionale socialista). Se il movimento bolscevico, disperso
nell’esilio e ridotto alla rissosa vita dei gruppi clandestini, in pochi anni, in
pochi mesi, coglie una chance epocale quale la presa del potere in Russia e
mantiene questo potere attraverso la più cruenta delle guerre civili, ciò è
effetto della guerra, dell’esasperazione dei popoli portati alla guerra da
quello che Rosa Luxemburg chiamava «il nemico principale» (la borghesia
dominante nel proprio paese); se il movimento socialista maggioritario
tedesco passa dalla patriottica adesione ai crediti di guerra alla spaccatura
della primavera 1917 tra Spd e Uspd (quest’ultima ormai schierata contro la
guerra) e, dopo gli scioperi del gennaio ’18, imbocca la strada che porterà
alla presa del potere sull’onda dell’ammutinamento dei marinai di Kiel,
questo è effetto della guerra-massacro in cui gli «illuminati» ceti dirigenti
della civile Europa avevano a cuor leggero precipitato il mondo. Ha scritto
una volta Fernand Braudel:

Senza esagerare la forza della Seconda Internazionale, si può ben affermare che l’Occidente nel
1914, se si trovava sull’orlo della guerra, si trovava anche sull’orlo del Socialismo. Questo era sul
punto di prendere il potere, di edificare un’Europa altrettanto e forse più moderna di quella attuale. In
pochi giorni, in poche ore, la guerra fece crollare ogni speranza5.

Visione efficace ma quasi ingenua: l’Europa fu portata al massacro
proprio da quei ceti che ne avevano fatto il giardino del mondo; furono loro
ad aprire «la guerra civile». E i popoli guardarono a lungo con favore a
Lenin perché dagli altri, dai padroni di sempre, avevano avuto la guerra e la
fame.

Ma Nolte se la cava con un trucco: inverte l’ordine, tratta (nel capitolo
II) prima la presa del potere dei bolscevichi e poi la crisi del ’14 e
l’emergere dello spartachismo in Germania. Ciò lo porta a singolari



ingenuità, come ad esempio giudicare «incomprensibile» la simpatia di cui
rapidamente i bolscevichi godettero presso le truppe combattenti in Francia
e in Germania6.

Ma la vera questione da porsi, di fronte al fatto, innegabile, dell’immane
conflitto politico, sociale e militare (e talora tutte e tre le cose insieme) che
ha scosso l’Europa dal 1914 al 1945, non è più di liberarsi delle
estemporanee connessioni istituite dal Nolte, sì piuttosto di capire quanti
furono i soggetti di tale conflitto. Essi non furono due (comunismo e
fascismo nelle sue varie forme e isomorfosi) ma tre: e il terzo è il più
importante, tanto che di esso si dice da ultimo, e si ripete, che uscì alla fine
vincitore, essendosi la guerra civile protratta ben oltre il 1945, fino al crollo
dell’Urss all’inizio degli anni Novanta del Novecento. E questo terzo
soggetto, alla fine vincente, sarebbero appunto le cosiddette «democrazie
liberali».

Questo soggetto è, in effetti, capitale, e senza di esso nulla si comprende.
Esso è certamente il promotore della resa dei conti con la Germania lanciata
verso il «potere mondiale» (secondo la celebre formulazione
dell’importante libro di Fritz Fischer7). E comunque, quale che sia l’equa
ripartizione, tra Intesa e Imperi, delle responsabilità sul «primo colpo» nel
1914, stante che erano tutti sistemi a regime parlamentare quelli che si
scagliarono gli uni contro gli altri in quel memorabile agosto, si può essere
tranquilli nell’affermare che proprio il «terzo soggetto» ha il non piccolo
«merito» di aver innescato l’inferno del Novecento.

Una volta scoppiate le rivoluzioni, il «terzo soggetto» ha tentato di
strangolarle. Con la Russia ce l’ha messa tutta; ma ha fallito, e s’è trovato
invece il non lieve compito di affrontarne l’efficacia a distanza: nelle
proprie «retrovie», in casa propria, una volta fallita la politica del cordone
sanitario e dello strangolamento in culla. Il re d’Italia ebbe in questo campo
un titolo di primogenitura: capì che una via di salvezza era sconfiggere il
popolo col populismo nazionalistico, e chiamò a capo del governo Benito
Mussolini, col sostanziale e decisivo consenso attivo dell’establishment
liberale. Il tono con cui il «Corriere della sera» del liberale Albertini parla
del primo governo Mussolini, a tutta pagina, il 31 ottobre ’22 è impregnato
di adulazione verso il nuovo capo. Hindenburg fu più circospetto, ma fu



sospinto dalle stesse forze alla stessa conclusione. Quando, nel giugno del
1940, il maresciallo Pétain, leader di una révolution nationale isomorfica
col fascismo, firmava la resa della Francia alla Germania nazista e
instaurava la repubblica antisemita di Vichy, tutta l’Europa continentale,
fuorché l’Unione Sovietica, era ormai fascista. I regimi parlamentari erano
via via caduti, per il discredito che le varie borghesie, acquisite ai fascismi
pullulanti nell’Europa, avevano versato su quello che ai più benevoli
sembrava ormai non più che un rudere sopravvissuto al secolo
Decimonono: appunto il sistema pluripartitico parlamentare.

Si considera sgarbato dire che – nel primo dopoguerra – le «liberal-
democrazie» hanno via via «passato la mano» ai fascismi al fine di sbarrare
la strada alle sinistre. Ma, eventualmente, la cosa si può dire in modo più
elegante e certamente più puntuale. I ceti che sorreggevano i partiti che sino
ad allora avevano governato (liberali, radicali, ecc.) hanno tolto loro man
mano ogni credito, hanno perso fiducia nella «democrazia parlamentare», e
hanno optato per il fascismo. Le tensioni sociali, la «paura», il discredito
dei sistemi parlamentari hanno spostato l’opinione centrista-moderata verso
un tale sbocco. L’appoggio di settori del grande capitale ai movimenti
fascisti è stato, ovviamente, vitale, e gli apparati di «ordine pubblico»,
orientati da quelle decisive forze «retrosceniche» che sono i gradi alti delle
burocrazie degli apparati statali, hanno offerto la necessaria copertura
logistica e «militare». Quando l’opinione pubblica resta, in maggioranza,
estranea a questo smottamento in direzione del fascismo, interviene il golpe
pilotato dall’esterno. È il caso dell’Austria, dove alle elezioni generali del 9
novembre 1930 il partito socialista ha oltre il 42% dei voti, ma il 4 marzo
1933 Dollfuss sospende il parlamento, e già il 12 febbraio ’34 il partito
socialista e i sindacati sono messi fuori legge: Schuschnigg instaura un
regime fascista con lo sguardo rivolto a Mussolini, promotore dei
«Protocolli di Roma»; l’Anschluss ci sarà solo quattro anni più tardi. In
Ungheria Horthy e in Ispagna Primo de Rivera assolvono ad analoga
funzione.

Socialisti profondamente sensibili ai valori della democrazia, come
Bruno Bauer, hanno vissuto direttamente questa grande delusione: il rapido



deteriorarsi della liberal-democrazia nei paesi in cui essa era venuta
affermandosi dopo il terremoto del 1918. Uomini come Bauer avevano via
via, nel vivo della lotta politica di quegli anni, polemizzato col settarismo
dei comunisti specie in riferimento alla insanabile lacerazione della sinistra
weimariana. Ma quello che, a cose fatte, parve loro prevalente sul piano
delle responsabilità storiche e, quindi, della diagnosi intorno all’intero
processo storico di cui erano stati testimoni, fu il fatto incontrovertibile
della scelta operata dai ceti borghesi in favore del fascismo.

Scelta di cui fu aspetto complementare l’accettazione del fascismo come
«normalità» e l’apprezzamento per esso da parte delle «grandi» nazioni
rimaste a regime parlamentare: la Francia (finché lo fu, e che almeno dal
febbraio 1934 cominciò ad essere teatro di un allarmante attivismo di destre
eversive, alla fine «sfociate» a Vichy)8 e l’Inghilterra.

Si suole citare un celebre passaggio del discorso di Winston Churchill
alla Lega antisocialista britannica (18 febbraio 1933):

Il genio romano impersonato da Mussolini, il più grande legislatore vivente, ha mostrato a molte
nazioni come si può resistere all’incalzare del socialismo e ha indicato la strada che una nazione può
seguire quando sia coraggiosamente condotta. Col regime fascista, Mussolini ha stabilito un centro di
orientamento dal quale i paesi che sono impegnati nella lotta corpo a corpo col socialismo non
devono esitare ad essere guidati9.

Non è una uscita estemporanea. Il vecchio Lloyd George, in un’intervista
al «Manchester Guardian» del 17 gennaio 1933, affermava che lo Stato
corporativo creato dal fascismo è «la più grande riforma sociale dell’epoca
moderna», mentre il capo dell’opposizione laburista, Landsbury, dichiarava
il mese dopo al «News Chronicle»: «Io non riesco a vedere che due metodi
[contro la disoccupazione], e questi sono già stati indicati da Mussolini:
lavori pubblici o sussidi [...]. Se io fossi dittatore farei come Mussolini».

Ormai anche nei paesi «perbene» il fascismo è normalità (fuori di casa
propria, magari); e l’antifascismo è invece un fastidioso miscuglio di
sovversivismo (quando si tratti dei comunisti) o di lamentoso fuoruscitismo
(borghesi che non hanno saputo tenersi al passo coi tempi...). Il che
ovviamente fa meglio intendere il tono severamente critico con cui un
illustre fuoruscito, esponente di «Giustizia e Libertà», Silvio Trentin,
descriveva la realtà economico-politica di un paese emblematico
dell’Occidente quali gli Usa: «il governo dei consigli di amministrazione».



Si dovette attendere molto perché l’antifascismo venisse accettato come un
valore positivo agli occhi dei «democratici» ammiratori del Duce.

E sorge, dentro questi stessi paesi, un sentimento di insoddisfazione nei
confronti di quella che anche un professore di scienze sociali e politiche alla
London University, quale Harold Laski, chiama ormai «democrazia
capitalistica», indissolubile – come appare dalla sua analisi (Democracy in
crisis, 1933)10 – da un egoismo di classe che finisce col minarla alla radice.
Nello stesso anno viene attribuita ad un esponente autorevole e combattivo
del radical-socialismo francese, Pierre Cot11, una dura requisitoria sulla
crisi irreversibile del parlamentarismo. Il «Corriere della sera» ormai
fascistizzato lo riprende e amplifica in prima pagina, nel giorno stesso in cui
dà con esultanza notizia della vittoria elettorale di Hitler (7 marzo 1933), e
lo fa sotto il titolo La via di Mussolini. Il bilancio che il quotidiano trae è
che il parlamentarismo è morto anche a giudizio dei maggiori leaders
liberali d’Europa. «La democrazia – osservava Laski nel capitolo
Decadenza delle istituzioni – vuol essere guidata, ed in una democrazia
capitalistica le principali armi di chi guida sono in mano dei capitalisti. I
suoi oppositori sono sempre sulla difensiva a meno che non circoscrivano il
loro antagonismo alle minuzie». Lucidamente Laski poneva l’accento sui
molteplici fattori di conservazione, e di autoconservazione anche attraverso
i cimenti elettorali, delle «democrazie capitalistiche». «La democrazia
capitalistica non consentirà mai che il suo corpo elettorale vada a cascare
nel socialismo per l’accidentalità di un verdetto delle urne». L’«opinione
pubblica» è, ovviamente, legata all’ordine sociale, e più in generale,
all’ordine esistente: «Un nuovo ordine di cose riesce accettabile alla
moltitudine solo quando sia evidente che la volontà del vecchio ordine è
stata definitivamente spezzata». Com’è ovvio, Laski riprende le analisi sul
potere di costruzione dell’opinione pubblica, che già vedemmo essere un
cavallo di battaglia della contro-propaganda tedesca durante la guerra del
’14. E cita le disinvolte dichiarazioni in proposito di un grande proprietario
di giornali, «il più grande» secondo Laski, Lord Northcliffe, nel suo libro
Newspapers and the Public (1920). E soggiunge, passando al caso dell’altra
«democrazia», quella francese: «Il ‘Temps’ e il ‘Journal des Débats’ sono
stati or non è molto comprati dal ‘Comité des Forges’ [la grande industria
metalmeccanica] e dalle sue organizzazioni sussidiarie, e nessuno certo può



pensare che con tali acquisti essi si siano proposti, per esempio, di trattare
imparzialmente del socialismo o del disarmo».

Un curioso dettaglio – in questo tema ampio e affascinante della
creazione dell’opinione pubblica – è che Lord Northcliffe era stato il grande
artefice della propaganda inglese durante la guerra del ’14 (ed era stato più
«bravo» dei vari professori tedeschi che sbandieravano invano alcune non
facili «verità»). Colui dunque che nel 1920, così apertamente, squadernava i
meccanismi di costruzione dell’opinione pubblica era stato poco prima il
vincitore della battaglia contro la propaganda tedesca che tentava di
smascherare la «democrazia» anglosassone puntando il dito, per l’appunto,
sull’insidioso meccanismo della costruzione dell’opinione... (Come ha
mostrato un bel saggio di Ernst Bramstedt, Northcliffe fu poi il «modello
tecnico» di Goebbels)12.

Queste, ed altre, voci critiche sviluppavano una riflessione sulla natura e
gli effettivi meccanismi della democrazia, che era incominciata ben prima, e
che era sorta e si era incrementata nutrendosi dell’osservazione quotidiana
delle società politico-parlamentari del lungo quarantennio di pace.
L’antecedente era quella critica «elitistica» dell’apparente «democrazia» dei
sistemi parlamentari cui hanno fatto capo, in varia misura, tutti i
protagonisti della crisi del dopoguerra: sia gli artefici dello sbocco
fascistico o della soluzione «consiliare» (con la non piccola complicazione
della «dittatura del proletariato» diventata di fatto «dittatura di partito»), sia
i nuovi democratici (come Laski e Trentin per fare solo nomi noti). A questi
ultimi pare intollerabile il vecchio parlamentarismo riverniciato del
dopoguerra, tentato oltre tutto, per ogni dove, dalla soluzione fascista, e
propugnano perciò un radicale rinnovamento della democrazia in direzione
non dissimile (nei contenuti) dalle realizzazioni sociali del sovietismo. La
«giustizia» come integrazione, e, se necessario, correttivo, della «libertà». I
loro programmi avranno una eco non effimera nel tentativo, su cui
torneremo, all’indomani della caduta dei fascismi, di fondare in Europa
democrazie non più erose dalle tare che il ventennio tra le due guerre
mondiali aveva portato così clamorosamente alla luce.

Queste critiche, del tutto fondate (e non nuove)13, facevano ovviamente
gioco ai sostenitori delle altre due «soluzioni», quella fascista e quella



sovietica, che si ponevano entrambe – sul piano dell’autorappresentazione –
come superatrici di quei limiti strutturali della «democrazia capitalistica».
Ma è da soggiungere che lucidamente questi esponenti della «terza
soluzione», di fronte al problema dominante del Novecento (la democrazia
di massa), guardavano con simpatia non disgiunta da severa critica
all’esperienza sovietica e invece con rifiuto totale nei confronti dei
fascismi: dei quali avevano ben chiaro l’intreccio profondo con le
medesime classi che già avevano dominato le «democrazie liberali», ed ora
continuavano ad essere forza dominante dentro la cornice corporativa e
abilmente populista degli Stati fascisti.

Anche su altri piani le due «democrazie» – inglese e francese –
dimostravano di non avere le carte in regola. Come avrebbe potuto
contrapporsi al rinascente imperialismo tedesco la «democrazia» inglese
che, dal 1919 al 1923, aveva condotto una guerra coloniale in Irlanda,
riuscendo alla fine (aprile 1923) a mantenere sotto il proprio controllo un
pezzo non trascurabile del territorio irlandese (e il conflitto dura ancora
oggi)? Come poteva la Francia iper-nazionalista del dopoguerra, capace per
egoismo sciovinistico di riaccendere le polveri di un conflitto europeo con
l’occupazione della Ruhr (1923), proporsi come modello o tutrice di un
nuovo ordine internazionale? Come potevano risultare credibili le due
potenze «democratiche», nella contrapposizione all’assalto hitleriano al
predominio continentale – ormai da tutti previsto come inevitabile –, se
avevano concordemente abbandonato al proprio destino la repubblica
spagnola aggredita contemporaneamente dall’insurrezione franchista e
dall’intervento tedesco e italiano nella guerra civile benedetta dal Vaticano
(1936-39)? Come potevano proporsi come sponda di uno schieramento
antifascista nel mentre che compartecipavano all’annessione hitleriana della
Cecoslovacchia sottoscrivendo gli accordi di Monaco (settembre 1938)?

Tutto questo ribadivano i residui «democratici» non comunisti, ancora
attivi in un’Europa in via di fascistizzazione completa, nel convincimento
che solo una democrazia totalmente rifondata potesse costituire una causa
per la quale battersi: non certo quella «liberale» che, dopo aver innescato la
tragedia del ’14, ora scivolava verso il compromesso col fascismo.



Il paese che aveva tentato di creare i fondamenti di una «democrazia
sociale», non più solo «liberale», cioè la Repubblica di Weimar, fu stritolato
nella morsa del conflitto tra nazisti e comunisti (che ebbe tratti non
marginali di guerra civile). Quando la sconfitta fu consumata, la revisione
«strategica» da parte del movimento comunista internazionale e della stessa
Urss (soggetti indissolubili) non poté più attendere. Pur assertore, come si
sa, della possibilità – e ormai necessità – di dar vita al «socialismo in un
paese solo», Stalin aveva continuato a ritenere possibile – secondo il
linguaggio dell’epoca – la «rivoluzione» in Germania, a ritenere che
insomma la partita non si fosse chiusa lì con la sconfitta del 1918/19. Si
spiega così il grande investimento di uomini e mezzi per il partito tedesco,
unico partito comunista veramente di massa in Europa occidentale, capace
di portare al Reichstag una forte rappresentanza (grazie alla legge elettorale,
non punitiva come quella francese). Tutta la tattica della Kpd, di
opposizione frontale alla socialdemocrazia, si spiega sulla base di questo
colossale errore di valutazione, di cui la linea del «socialfascismo»,
affermata dal VI congresso dell’Internazionale comunista, era il quadro
teorico.

Il bilancio era in perdita su tutta la linea. E gli effetti di lunga durata
della grande crisi (1929-33) – il New Deal negli Stati Uniti, il
nazionalsocialismo in Germania – imponevano un ripensamento radicale. Si
può dire che fu quella smentita dell’illusione che la situazione continuasse
ad essere «rivoluzionaria» (sconfitta dunque anche della parola d’ordine
trockista della «rivoluzione permanente») a produrre due effetti: la
definitiva scelta dell’Urss di concentrarsi sulla propria ricostruzione e
rafforzamento (quello che Deutscher definiva «egoismo staliniano»), e la
riapertura di credito alle forze socialiste e democratiche ancora esistenti in
vista di una nuova strategia imperniata sull’antifascismo come asse
fondamentale. Fu appunto la linea dei «Fronti popolari» lanciata al VII
congresso dell’Internazionale (Mosca, agosto 1935). Il suo artefice fu
Dimitrov, il dirigente comunista bulgaro; il co-protagonista della svolta
(nella quale Stalin non si impegnò in prima persona) fu Togliatti, il leader
comunista italiano. La principale novità «teorica» è che il rapporto di
Dimitrov distingueva nettamente tra «democrazia borghese» e dittatura
fascista, accantonando l’equiparazione tra le due forme, vigente ancora al
congresso precedente. Non è in contraddizione con questa linea il tentativo,



fallito, del partito italiano (agosto 1936) di lanciare un cuneo tra base e
vertice fascista (l’appello ai «fratelli in camicia nera», il cui presupposto,
rivelatosi errato, era che la campagna d’Africa portasse delusione e disagio
nella base popolare del fascismo).

La scelta sembrò giovare ai comunisti proprio sul piano del consenso
elettorale. Alle elezioni politiche francesi del maggio 1936 (suffragio
elettorale solo maschile, legge elettorale maggioritaria e assenteismo
massiccio sono fattori costanti, e da non trascurare, quando si valutano
questi risultati) il «Fronte popolare» (socialisti, comunisti e radical-
socialisti) ottiene la maggioranza14 grazie soprattutto al successo elettorale
del Pcf. Léon Blum diventa primo ministro, ma i comunisti si limitano
all’appoggio esterno.

Mai vittoria fu, sin dal principio, più avvelenata di questa. Pochi mesi
prima, il 16 febbraio 1936, il Fronte popular (di cui i comunisti erano parte
attiva ma numericamente modesta) aveva vinto le elezioni generali in
Spagna (repubblica dal 1930). Ma già nello stesso mese, il generale
Francisco Franco aveva ripreso – dal Marocco, dove era stato relegato dal
governo Azaña – i contatti col figlio del deposto dittatore Primo de Rivera,
e con i comandanti delle guarnigioni militari di Cadice, Siviglia, Cordova,
Barcellona, Saragozza, Pamplona e della stessa Madrid, per concordare
l’insurrezione militare contro la Repubblica. Il 17 luglio – Léon Blum era al
governo in Francia da poche settimane – l’insurrezione franchista dilagava
in tutto il paese aprendo così un triennio di guerra civile che fu la tomba del
«Front populaire» a Parigi. Inevitabilmente, dopo l’insurrezione e a seguito
dell’aiuto italo-tedesco ai ribelli di Franco e sovietico alla Repubblica,
quella guerra civile da spagnola diventava guerra civile europea. Ma la
Francia «socialista» e radicale di Léon Blum preferì allinearsi al non-
intervento caldeggiato dall’Inghilterra. Le «democrazie» abbandonavano al
suo destino la democrazia spagnola; e nella guerra civile si fronteggiavano i
fascisti da un lato e il Komintern dall’altro. Con le conseguenze che ognuno
sa. A Parigi Léon Blum cadeva e il 10 aprile 1938 subentrava Daladier,
l’uomo di Monaco, con una maggioranza ormai diversa.

E nondimeno la scelta del VII congresso del Komintern restava ferma,
per lo meno per alcuni dirigenti del rilievo di Togliatti: «I comunisti si
pongono oggi alla testa della lotta per la difesa e la conquista della



democrazia perché la lotta è oggi in tutto il mondo tra fascismo e
democrazia. Questa posizione di difesa della democrazia deve essere
assunta col massimo di coraggio, abbandonando ogni sottinteso politico che
indebolirebbe la lotta stessa»15.

La guerra di Spagna fu, da ogni punto di vista, la «prova generale»
dell’evento catastrofico e spartiacque decisivo nella storia della democrazia
che fu la seconda guerra mondiale. Chi allora scelse di non scegliere non
ebbe un futuro politico. Né bastò serbare un po’ di perbenismo formale; e
neanche immacolato, se si considera la degradazione progressiva dei
governi Daladier e Reynaud nonché il possibilismo dei radicali,
dapprincipio, nei confronti di Pétain.

Non si usa più ricordarlo (se non da parte di chi rivaluta il franchismo
come dolorosa necessità), e anche la filmografia più recente s’è impegnata
in un inopinato infatuamento per le posizioni trockiste, ma il fatto è che
degli Stati europei solo l’Urss fu fattivamente al fianco della repubblica
spagnola. La linea cominternista, avversata da chi riteneva che fosse giunto
il momento della rivoluzione socialista spagnola (Poum, anarchici), fu
quella di frenare il «sovversivismo» alla Largo Caballero e di imporre – con
tutta la durezza di cui lo stalinismo era capace – una linea che non alienasse
la borghesia moderata ma leale alla repubblica. La situazione è descritta in
modo realistico da Willy Brandt nelle sue memorie: «tremila consiglieri
sovietici si impadronirono delle posizioni chiave e crearono un servizio
segreto che si erse come Stato al di sopra dello Stato e si schierò
furiosamente contro la rivoluzione sociale. Si metteva avanti l’argomento,
di per sé giusto, che le necessità militari dovessero avere la preminenza»16.
Willy Brandt ha reso perfettamente la situazione, di cui fu testimone diretto.
Come ogni testimone, ha visto il «visibile» e assai poco, ovviamente, della
storia «segreta»: quella che con amabile paradosso un grande storico come
Ronald Syme definiva l’unica «vera». A tal fine sopperiscono, quando
sopravvivono, i documenti. È perciò giusto ricordare che, dopo la fine del
Reich e il sequestro degli archivi tedeschi da parte dei vincitori, sono emersi
dettagli che nel furore delle polemiche, sul momento, potevano sembrare
calunnie infamanti tipiche, si dice ormai abitualmente, dello stalinismo. In
particolare colpiscono, lette oggi, le ammissioni fatte a suo tempo da Franco



all’ambasciatore tedesco von Faupel intorno all’infiltrazione che i franchisti
erano riusciti a realizzare tra le file anarchiche e trockiste mirante appunto
ad inasprire, fino all’estremo, l’attrito con gli «staliniani»17. Attrito di cui
narrò Orwell in Omaggio alla Catalogna, libro «meravigliosamente scritto
– osservò pacatamente Hugh Thomas, lo storico laburista della guerra civile
spagnola – ma che va letto con qualche riserva»18. Quella spagnola del ’36-
39 fu una vicenda per molti versi simile a quella di Allende nel Cile del
1970-73. Anche in Cile i comunisti furono tacciati di tradimento
«vergognoso» da parte degli estremisti del Mir e della sinistra socialista. E
Allende cadde anche perché intorno alla destra si coagulò un vasto
consenso dei ceti spaventati dall’estremismo del Mir, di cui il governo
Allende era considerato (con malafede) sostanzialmente succubo.

Un documento significativo è la lettera di Stalin a Largo Caballero (21
dicembre 1936):

La rivoluzione spagnola si apre strade che, per molti aspetti, differiscono dalla strada percorsa
dalla Russia. Ciò è determinato dalle differenze di ordine sociale, storico e geografico, dalle esigenze
della situazione internazionale, diverse da quelle che si posero dinanzi alla rivoluzione in Russia. È
possibile che la via parlamentare risulti un processo di sviluppo rivoluzionario più efficace in Ispagna
di quanto non lo fu in Russia.

Raccomanda quindi a Largo Caballero di promulgare decreti agrari e
fiscali in favore dei contadini, di evitare confische che possono rendere
ostili piccoli e medi borghesi, di garantire la libertà del commercio, di
assicurarsi l’appoggio attivo del presidente Azaña e del suo gruppo
repubblicano. Quindi esprime le preoccupazioni di carattere internazionale:
«Tutto ciò è necessario per impedire che i nemici della Spagna vedano in
essa una repubblica comunista, e per prevenire così un loro intervento
dichiarato, che costituisce il pericolo più grande per la Spagna
repubblicana»19.

Ma in sede di Comitato centrale di partito il segretario del Pc spagnolo,
José Díaz, sembra spingersi più avanti: «La repubblica per cui lottiamo è
un’altra, non è come potrebbe esserlo quella della Francia o di qualsiasi
altro Paese capitalistico. Lottiamo per distruggere le basi materiali su cui si
fonda la reazione e il fascismo, perché senza la distruzione di queste basi
non può esistere una vera democrazia politica»20.



Il difficile equilibrio che mina la repubblica consiste proprio nelle
diverse possibili interpretazioni di questo genere di proclami. Per Togliatti,
che è lì come dirigente del Komintern, la priorità è «gañar la guerra».
Scriverà, nelle sue relazioni sulla vicenda:

Nonostante la posizione giusta e vigorosa del nostro partito, il carattere della guerra come guerra
di indipendenza non venne riconosciuto dalle altre organizzazioni antifasciste fin dall’inizio, ma
soltanto assai tardi. Per lungo tempo non si è lavorato né lottato come si sarebbe dovuto in una guerra
d’indipendenza contro grandi paesi imperialistici, ma come si sarebbe potuto fare in una guerra civile
spagnola nel secolo scorso!

La sua critica va alla radice: denuncia l’assenza di «forme democratiche
che permettono alle vaste masse di partecipare alla vita del paese e alla
politica»; stigmatizza la latitanza di fatto dei «comitati di fronte popolare»,
il carattere verticistico dei comitati di fabbrica, l’assenza di democrazia
all’interno dei sindacati, la scarsa vitalità dei partiti; onde in un rapporto
retrospettivo dirà che in realtà durante la guerra civile non si era realizzato
«un vero e proprio regime democratico». E tuttavia ribadisce che a suo
avviso «l’esperienza della politica di fronte popolare esce pienamente
confermata» dalla vicenda21.

Mentre il governo Blum si disfaceva e le «democrazie» lasciavano sola la
repubblica spagnola, mentre agli sforzi sovietici volti ad ottenere garanzie
collettive contro eventuali aggressioni tedesche le «democrazie»
rispondevano sottoscrivendo il patto di Monaco (30 settembre 1938),
continuare a sostenere la politica dei «fronti» non era facile.

Si discuterà ancora a lungo sulle cause remote e immediate della
spettacolare svolta diplomatica che va sotto il nome di «patto russo-
tedesco» (23 agosto 1939). Quel che appare ormai chiaro, alla luce
soprattutto dei Diari di Dimitrov, è che quella fu una scelta strategica, non
un espediente tattico, da parte di Stalin. I suoi effetti sulla politica
inaugurata al VII congresso del Komintern furono, com’era da aspettarsi,
devastanti. Il fatto che gli anglo-francesi avessero assecondato Hitler in tutti
i modi – dalla Spagna alla Cecoslovacchia – passava in secondo piano agli
occhi delle forze, ormai disperse peraltro, che erano state il principale
destinatario della politica dei «fronti». La cosa inaudita restava, ai loro
occhi, l’accordo russo-tedesco. La politica «statale» aveva avuto la meglio,



ma questo non poteva accadere impunemente. La cosa grave era nel venir
meno di una certezza, quella dell’inconciliabilità pregiudiziale tra Urss e
Germania nazista: non si perdonava all’Urss di comportarsi come uno Stato
tra gli Stati. Le lettere (1935-39) di Saragat a Nenni, rese note dalla
Fondazione Nenni nel gennaio 1998, danno un’idea immediata del trauma e
del brusco e radicale mutamento d’atteggiamento. Basta raffrontare i
commenti di Saragat dopo Monaco: «La Russia è semplicemente sublime.
Litvinov sta dando lezioni di dignità e di democrazia con una finezza da
grande uomo di Stato. Mentre le azioni della Francia sono in ribasso, quelle
russe volano alle stelle» (e deride «gli scemarelli dell’anticomunismo»; 24
settembre 1938). Ma il 22 agosto 1939: «Caro Nenni, il tradimento russo è
consumato. Non possiamo più bendarci gli occhi. È la fine della III
Internazionale, ed è forse il principio di un nuovo movimento socialista cui
devono affluire i militanti comunisti stomacati e delusi». Trockij, già il 2
settembre 1939, dal Messico parla di «paura delle masse», che avrebbero
spinto Stalin a stipulare il patto, in un momento in cui invece – secondo
l’esule – si sarebbe dovuto puntare sulla rivoluzione europea (e forse
mondiale)22.

La diagnosi più realistica di quella scelta la diede Churchill nel primo
volume (Da guerra a guerra) della sua storia della Seconda guerra
mondiale23: «Francia e Inghilterra avrebbero dovuto accettare l’offerta
sovietica, proclamando la triplice alleanza [Urss, Inghilterra, Francia]»: solo
questo avrebbe reso impossibile il patto. Si sa che i sovietici si sentirono
giocati dalla maniera volutamente inconcludente con cui gli anglo-francesi
condussero quelle trattative, e replicarono la scelta di Brest-Litovsk in una
situazione totalmente diversa: tirarsi fuori dalla guerra imminente, come
allora erano venuti fuori dalla guerra interimperialista. A distanza di anni
non è stato difficile costruire un mito intorno alla Polonia «spartita» tra
Hitler e Stalin, ennesimo capitolo di una storia di spartizioni. La verità è che
la Polonia del 1938/39 è uno Stato istericamente anti-sovietico e
accondiscendente di fronte alla Germania hitleriana, sui cui comportamenti
il ministro degli Esteri polacco Beck regola i suoi (compresa la rottura nei
confronti della Società delle Nazioni l’11 agosto 1938)24. Dopo l’accordo
di Monaco del settembre ’38, la Polonia ha compartecipato alla spartizione
della Cecoslovacchia fagocitata dal Reich ed ha avuto, come sua parte del
bottino, il distretto minerario di Teschen25. La politica polacca nei mesi



precedenti il patto russo-tedesco è così descritta dal maggiore storico
occidentale dell’Est Europa, Hugh Seton-Watson, nel suo bel saggio del
1945 Eastern Europe between the Wars, 1918-194126: «Sicuri del loro
controllo sull’esercito e sulla polizia e mettendo astutamente l’uno contro
l’altro i diversi gruppi d’opposizione, i capi del regime speravano che la
crisi durasse il più a lungo possibile, limitandosi a fare nel frattempo solo
piccoli preparativi sia sul fronte interno che alle frontiere». Per parte sua
l’Urss, col patto, recuperava territori perduti per effetto della pace impostale
dalla Germania nel 1918 (cui Versailles non pose rimedio).

Ma questa non poteva restare una scelta puramente diplomatico-militare.
Inevitabilmente rimetteva in discussione tutto. Anche, beninteso, quel
cambiamento impresso all’intera politica del Komintern dal VII congresso.
Ovvio che questo comportasse conseguenze di lunga durata, ripensamenti,
mettesse in gioco ruoli di dirigenti.

Il biennio dell’alleanza russo-tedesca (agosto 1939-giugno 1941: ma i
contatti erano incominciati già in marzo con il cambio della guardia,
Molotov al posto di Litvinov) costituisce una non piccola contraddizione
rispetto allo schema rigido e bipolare della «guerra civile europea».
Peraltro, siccome si tende a valutarlo in base a quel che accadde dopo, quel
biennio ha finito col non ricevere attenzione adeguata alla sua importanza,
se si fa eccezione per il notevole saggio di Angelo Tasca (Deux ans
d’alliance germano-soviétique, Fayard, Paris 1949), la raccolta
documentaria di J.W. Brügel (Stalin und Hitler, Europa-Verlag, Wien 1973),
il saggio di A. Read e D. Fisher (The Deadly Embrace, Joseph, London
1988) e non molto altro27. Ma ci sono casi limite, come la monumentale
storia universale dell’Accademia delle Scienze dell’Urss, dove il fatto non è
nemmeno menzionato, se non in una succinta tavola cronologica!

Questo inquietante segmento della storia del secondo conflitto mondiale
qui ci interessa per le sue conseguenze sulla linea politica del «fronti
popolari». Essa viene accantonata, e viene accantonata la campagna
antifascista. In un intervento al Soviet supremo, il 31 agosto ’39, Molotov
parla – a quanto pare –, con la consueta brutalità, di «antifascismo
rincretinito»28. Il 7 settembre, in un incontro con Molotov, Zdanov,
Dimitrov e Manuilskij, Stalin in prima persona prende posizione. Nel



resoconto dei Diari di Dimitrov si legge, tra l’altro, questa parte
dell’intervento:

Prima della guerra [cioè del 1° settembre] la contrapposizione tra fascismo e regime democratico
era assolutamente giusta. In tempo di guerra tra potenze imperialistiche questo non è più giusto. La
divisione degli Stati capitalistici in fascisti e democratici ha perso il significato precedente. La guerra
ha provocato una svolta radicale. Il fronte popolare unitario di ieri doveva alleviare la posizione degli
schiavi del regime capitalistico. Nelle condizioni della guerra imperialistica si pone la questione della
liquidazione della schiavitù! Rimanere oggi sulle posizioni di ieri (fronte popolare unitario, unità
della nazione) significa scivolare sulle posizioni della borghesia. Questa parola d’ordine cade29.

Al di là dello schematismo e dell’infondatezza della diagnosi, quello che
colpisce è la nettezza con cui quella «parola d’ordine» viene dichiarata
morta. Con sarcasmo, nei primi mesi di guerra e ancora nel 1940, Trockij va
ripetendo, nei suoi documenti sul conflitto appena esploso, che dal 1935
Stalin aveva «per cinque anni corteggiato le democrazie».

E già il giorno dopo Dimitrov recepisce queste direttive in un testo (in
tedesco) indirizzato a tutti i partiti dell’Internazionale: «La divisione degli
Stati capitalistici in fascisti e democratici perde ora il precedente
significato. In relazione a ciò dev’essere cambiata la tattica». Stravagante la
conclusione: «Dappertutto i partiti comunisti debbono passare all’offensiva
contro la politica di tradimento della socialdemocrazia»30. Evidentemente
gli autori di questo modestissimo testo, non sapendo a quale modello rifarsi,
immaginano di trovarsi nell’agosto 1914 e di fronteggiare una
socialdemocrazia che vota i crediti di guerra. Viene specificato che la
direttiva riguarda in particolare Francia, Inghilterra e Belgio, nonché gli
Stati Uniti [sic]. È la medesima «linea» che lancerà nel maggio 1940, di
fronte all’aggravarsi del conflitto (invasione del Belgio e sfondamento della
linea Maginot), la IV Internazionale (non se ne parla di solito perché ci si
concentra sulla politica estera dell’Urss). L’analogia nella diagnosi rinvia,
evidentemente, alla stessa cultura politica. Questa volta le parole di Trockij
coincidono con quelle de «l’Humanité» clandestina. La differenza è
piuttosto nel realismo, ai limiti del cinismo, della concreta attuazione, da
parte sovietica, di una tale diagnosi di contro all’irrealtà della prospettiva di
rivoluzione mondiale che Trockij ricava dalla stessa diagnosi. Per calarsi
nello «spirito del tempo» giovano alcune citazioni dal lunghissimo
documento del 26 maggio 1940, scritto dallo stesso Trockij, intitolato La
guerra imperialista e la rivoluzione proletaria mondiale31:



La IV Internazionale non si rivolge ai governi che hanno fatto precipitare i popoli nel massacro né
agli uomini politici borghesi che hanno la responsabilità di questi governi e neppure ai burocrati
operai [intende i partiti socialisti] che appoggiano la borghesia in guerra [p. 149];

La causa immediata dell’attuale guerra è la rivalità tra i vecchi e ricchi imperi coloniali, Gran
Bretagna e Francia, e i saccheggiatori imperialisti in ritardo, Germania e Italia [p. 152]32;

Circa un secolo fa, quando lo Stato nazionale rappresentava ancora un fattore relativamente
progressivo, il Manifesto dei comunisti aveva proclamato che gli operai non hanno patria [...]. I
piccoli satelliti [Belgio, Norvegia, ecc.] stanno per essere polverizzati dalle mandibole d’acciaio dei
grandi paesi capitalistici [...]. Alla parola d’ordine reazionaria della difesa nazionale è necessario
contrapporre la parola d’ordine della distruzione rivoluzionaria dello Stato nazionale. Al manicomio
dell’Europa capitalista è necessario contrapporre il programma degli Stati uniti socialisti d’Europa
[pp. 158-159: è evidente che, da esule, Trockij ha perso completamente il senso della realtà e crede di
essere Lenin nel 1914];

Altrettanto menzognera è la parola d’ordine della guerra della democrazia contro il fascismo33.
Come se gli operai si fossero dimenticati che è stato il governo britannico ad aiutare Hitler e la sua
banda a impadronirsi del potere! Le democrazie imperialiste sono in realtà le grandi aristocrazie della
storia, si basano sullo sfruttamento dei popoli coloniali [pp. 159-60];

Con Hitler, il capitalismo mondiale, spinto alla disperazione, ha cominciato ad affondare una
spada affilata nei propri fianchi. I macellai della seconda guerra imperialista non riusciranno a fare di
Hitler il capro espiatorio dei propri peccati [sic]. Dinanzi al tribunale del proletariato dovranno
rispondere tutti i governanti del nostro tempo. Sul banco degli accusati Hitler non occuperà che il
primo posto tra i criminali [pp. 162-63].

E così via. Ma per avere un’idea dell’irrealtà in cui Trockij si muove in
quei mesi sono sintomatiche le ultime parole del suo scritto del 20 agosto
1940 (l’ultimo prima del mortale attentato), successive di vari mesi alla
caduta della Francia:

I soldati tedeschi, cioè gli operai e i contadini, nella maggioranza dei casi, proveranno molta più
simpatia per i popoli vinti che per la loro casta dirigente. La necessità di agire in ogni momento come
‘pacificatori’ [?] e oppressori disgregherà rapidamente [sic] gli eserciti di occupazione, li
contaminerà di spirito rivoluzionario [p. 231].

Uno che scrive così non aveva capito nulla di che cosa fosse realmente il
regime nazista e la sua consolidata e collaudata capacità di indottrinamento
massiccio e di conquista delle masse.

Da buon realista, presto Stalin ha cambiato idea sul carattere
rivoluzionario della situazione, e, in un nuovo incontro (25 ottobre 1939)
con Dimitrov e Zdanov, spiega che «porre adesso la questione della pace
sulla base della distruzione del capitale significa aiutare Chamberlain, e i
fomentatori di guerra. Significa isolarsi dalle masse»34.



A Parigi, pochi giorni prima di venir arrestato dalla polizia in quanto
italiano (dunque cittadino di paese non amico) Togliatti fa a tempo ad
elaborare un lungo testo-appello che appare su «La Voce degli Italiani» del
25 agosto 1939 come Dichiarazione del partito comunista d’Italia intorno
all’appena «esploso» patto russo-tedesco. È un testo faticoso sul piano
logico, ma il cui epicentro polemico è una continua denuncia del fascismo,
salve beninteso tutte le dichiarazioni di appoggio al «patto», e nel quadro di
una alquanto originale interpretazione del patto stesso come micidiale
«colpo contro il fascismo» e «smascheramento» del fascismo e della sua
«demagogia anticomunista»! L’impegno conclusivo è sintomatico e
alquanto dissonante dall’«aria» di Mosca e collimante con le posizioni
espresse in quei giorni (ma poi sconfessate!) dal Pcf: «Se la guerra
malgrado tutto scoppiasse noi lotteremmo senza esitazione perché da essa
esca la disfatta militare e politica, il crollo del fascismo». Impegno ribadito
nella subito successiva Lettera aperta al partito socialista italiano:
«approfitteremo di tutte le possibilità che ci saranno offerte, entrando, se
occorre, nell’esercito francese, per combattere contro i fascisti e aiutare a
sconfiggerli come facemmo in Spagna a Guadalajara»35. Qui la dissonanza
rispetto a quella che sarà di lì a poco la direttiva del Komintern è totale, se
si considera che, in omaggio ad essa, il 4 ottobre ’39 Maurice Thorez, il
segretario del Pcf, diserterà dall’esercito francese.

Togliatti è stato a Mosca, e lì ha redatto l’ultimo dei suoi rapporti sulla
Spagna, che ribadisce la sostanziale validità della linea dei «fronti» nel
maggio 1939 (in luglio è ripartito per Parigi), mentre la trattativa segreta
russo-tedesca è già avviata36.

Dopo lunga e pericolosa detenzione in Francia, liberato con ogni
probabilità per l’intervento retroscenico del Komintern e di pezzi
antifascisti dell’apparato giudiziario francese37, Togliatti, nel mese di
semilibertà che trascorre ancora a Parigi prima del rientro in Urss (maggio
1940), inventa un giornaletto clandestino per gli Italiani, le «Lettere di
Spartaco»: l’allusione alla scelta degli spartachisti tedeschi nel 1917/18 di
antitesi frontale alla guerra non potrebbe essere più evidente38. Cerca nobili
ascendenze alla situazione allucinante in cui sono venuti a trovarsi i
comunisti dopo l’entrata in funzione del «patto». Ma non è una scelta
felicissima (a meno che non sia intenzionale), vista l’ostilità a suo tempo
durissima di Lenin verso la strategia luxemburghiana, replicata con



memorabile violenza dallo stesso Stalin. In queste «Lettere» Togliatti adotta
con qualche imbarazzo la linea del Komintern e ironizza sulla «distinzione
sentimentale» che alcuni militanti si ostinano a fare tra i due blocchi
belligeranti. Nelle «Lettere di Spartaco», tra il marzo e l’aprile del 1940,
Togliatti si allinea il più possibile: i socialisti vengono gratificati
dell’epiteto di «cani da guardia della borghesia imperialista» ovvero di
«traditori» (nr. 9, 1-10 marzo), il Pcf viene rimproverato di aver «votato i
crediti di guerra» al momento dello scoppio del conflitto, e tuttavia
nell’intervento programmatico Chi è Spartaco Togliatti ribadisce che
«Spartaco è il nemico mortale del fascismo e della borghesia imperialista».
In un lungo saggio per lo «Stato operaio», che ormai esce in America,
Togliatti «aggiusta» ulteriormente il tiro e rievoca con toni di insolita
asprezza La lotta di Lenin contro il socialsciovinismo: ovviamente per
riferirsi poi alla nuova guerra e alla posizione daccapo «socialsciovinista»
dei partiti socialisti (maggio 1941: ma lo scritto era già apparso in gennaio,
in russo). Ma probabilmente tutto ciò non basta. Al suo rientro in Urss egli
è sottoposto ad inchiesta (settembre 1940) e ancora, nel luglio 1941 –
quando il patto è saltato con l’attacco tedesco all’Urss del 21 giugno e la
linea bruscamente è cambiata –, viene escluso dalle «questioni strettamente
segrete»39 e nell’ottobre 1941 addirittura arrestato per qualche giorno40.

Dimitrov riferisce di un colloquio avuto con i due dirigenti spagnoli
rifugiati a Mosca dopo la caduta di Madrid, José Díaz e Dolores Ibarruri,
entrambi allineatissimi. «Dolores – riferisce Dimitrov – dichiara di non
avere piena fiducia in Ercoli [= Togliatti]. Sente in lui qualcosa di estraneo,
di non nostro»41. Fino al rientro in Italia dopo la prima caduta di
Mussolini, Togliatti sarà relegato a compiti di propaganda radiofonica.

Posto di fronte all’alternativa tra una guerra immediata contro la Germania
per la difesa di un paese ostile come la Polonia (che oltretutto rifiutava il
passaggio sul proprio territorio ai sovietici in caso di guerra) e la pace
preventiva con la Germania in cambio di consistenti incrementi territoriali
in Polonia e nel Baltico (risarcimento delle mutilazioni inferte alla Russia a
Brest-Litovsk e non risanate certo a Versailles), Stalin non aveva avuto
dubbi. Ed aveva interpretato la pace a così buon prezzo conseguita come la



cornice più propizia per ulteriori ampliamenti dell’area di influenza
dell’Urss.

L’ambito dell’espansione concordata con la controparte tedesca fu
unilateralmente dilatato dai sovietici con l’attacco alla Finlandia ed il
tentativo, bloccato dai tedeschi, di coinvolgere la Bulgaria con un trattato
bilaterale. Hitler – come sappiamo ormai anche dalla diretta testimonianza
di Molotov – mirava a spingere l’Urss verso l’Iran e l’India, in rotta di
collisione con l’Inghilterra42. È l’imprevisto attivismo sovietico in
direzione opposta a quella auspicata a spingere Hitler alla mossa suicida di
attaccare la Russia, nell’illusione di una guerra-lampo da concludersi
addirittura prima dello sbarco in Inghilterra e come premessa di esso. Il 21
giugno 1941, rinviata di un mese rispetto alla data prevista, scattò
l’«operazione Barbarossa». La sera del 22 Churchill parla agli Inglesi:

Nessuno è stato più di me avversario accanito del comunismo in questi ultimi venticinque anni.
Oggi non ritiro una sola parola di quello che ho detto sul comunismo. Ma oggi tutto impallidisce
dinanzi allo spettacolo che si offre ai nostri occhi. Vedo i soldati russi difendere la terra che i loro avi
hanno coltivato da tempo immemorabile [...]. L’irrevocabile decisione del Governo britannico ha un
solo scopo, un solo obiettivo: distruggere Hitler e ogni traccia di nazionalsocialismo. Nulla,
assolutamente nulla ci farà deviare da questa idea. Noi non entreremo mai in trattative con Hitler, né
con qualsiasi altro membro del suo regime. Noi lo combatteremo per terra, per mare e nell’aria fino
al giorno in cui, con l’aiuto di Dio, avremo restituito la libertà all’Europa. Chiunque combatte il
nazionalsocialismo ha il nostro aiuto: chiunque marcia con il nazionalsocialismo è nostro
avversario43.

A Churchill è anche attribuita la battuta: «Se Hitler invadesse l’inferno,
io, alla Camera dei Comuni, non esiterei a fare qualche gentile commento
sulla persona del diavolo».

L’immediatezza della reazione è un fatto storico di rilievo, che andrebbe
studiato approfonditamente. Il suo carattere fulmineo, oltre a confermare la
prontezza ed abilità del premier britannico (da poco a capo di un governo di
unità nazionale comprendente anche i laburisti) è anche un indizio sui dubbi
che la diplomazia britannica aveva via via concepito sulla tenuta del patto
russo-tedesco. Non va dimenticato che Urss e Gran Bretagna conservarono
regolari rapporti diplomatici durante i quasi due anni tra il patto di «non
aggressione» e l’«operazione Barbarossa», nonostante il patto dell’agosto
fosse divenuto, qualche settimana più tardi, trattato di amicizia tra Urss e
Germania. In quei lunghi mesi compito dell’ambasciatore sovietico a



Londra, Maiskij, era stato, tra l’altro, di presentare agli Inglesi la posizione
dell’Urss, neutrale rispetto al conflitto europeo in corso, come analoga a
quella degli Stati Uniti, anch’essi neutrali, anch’essi, alla caduta della
Francia, dotati di un ambasciatore a Vichy. Neanche la guerra dell’Urss
contro la Finlandia, rovinosa sul piano diplomatico e conclusasi il 12 marzo
1940 con un trattato di pace, aveva portato ad una rottura anglo-russa,
nonostante in aprile Chamberlain (ancora primo ministro) e Reynaud
(succeduto a Daladier) avessero preso in seria considerazione la possibilità
di un bombardamento preventivo dei pozzi petroliferi sovietici del Caucaso.
La documentazione di codesto «piano Caucaso» era caduta in mano tedesca
al momento dell’occupazione della capitale francese (giugno 1940), ed era
stata tempestivamente inviata a Mosca al fine di neutralizzare le fonti
d’informazione che intanto cominciavano a far filtrare verso Mosca
rivelazioni su di un possibile, imminente, attacco tedesco. In un mondo del
tutto diverso da quello delle cancellerie, tra i militanti tedeschi antifascisti
operanti in Norvegia – lo ricorda Willy Brandt nelle sue Memorie – la
convinzione era stata da subito la stessa: «Non credevamo che a lungo i due
paesi potessero restare alleati» (p. 133). È tetra e, al fondo, ingiusta la
visione che George Orwell trasse da questo sconcertante mutar di alleanze,
nella scena del 1984 che a questo certamente allude: l’oratore-leader di una
delle tre potenze in conflitto sta tenendo un comizio; mentre parla, gli
giunge la notizia che il suo paese ha cambiato alleanze, ed egli prosegue il
suo comizio senza batter ciglio, senza interrompere il periodo, ma alla luce
delle nuove alleanze, nel nuovo quadro internazionale44.

Non fu così. Il giugno 1941 non solo cambiò i destini della guerra ma
aprì un nuovo capitolo nella storia della democrazia in Europa: proprio per
merito di quegli uomini che dal «patto» erano stati schiacciati,
«ammutoliti» come scrive Willy Brandt, ma non travolti45.



13. Democrazie, democrazie progressive, democrazie
popolari

Il cambio di alleanze sfociato poi nella pace di Yalta determinava daccapo
una situazione, non solo politico-militare, profondamente diversa. Una
situazione rispetto alla quale tutte le diagnosi e le parole d’ordine del
periodo tra le due guerre risultavano insufficienti. È fuorviante pensare che
le collaborazioni di governo con finalità «costituenti» sorte in vari paesi
(Francia, Italia) sulla base e come prosecuzione dell’alleanza antifascista
che aveva sconfitto l’Asse fosse una sorta di prosecuzione dei «fronti»
anteguerra. Era una pagina nuova, qualcosa che era nato nella lunga e
pesantissima battaglia condotta insieme, dopo la lacerazione del 1939-41. A
torto François Furet, nel suo ultimo e amareggiato libro Le passé d’une
illusion (1995), si spinge più d’una volta a caricaturizzare l’antifascismo
europeo come «l’utile idiota» di Stalin. L’antifascismo è stato, per alcuni
anni molto creativi, sul piano istituzionale, il terreno d’incontro tra le
culture politiche che erano riuscite a sopravvivere al fascismo perché
avevano scelto di lottare contro di esso, col comune proposito di non
rimettere in essere le vecchie «democrazie liberali», levatrici del fascismo.
È significativo che lo slancio innovatore abbia coinvolto anche l’Inghilterra
– unico paese europeo la cui continuità istituzionale non era stata mai
interrotta – ed abbia determinato lì, all’indomani stesso della vittoria sulla
Germania, il successo nettissimo del Labour Party e la sconfitta di
Churchill.

In Italia, in un leader come Togliatti, reduce dalle traversie che si son
ricordate nel precedente capitolo, si forma la persuasione che, nella fase
apertasi con il crollo del fascismo, il compito di un partito come il suo
(peraltro ormai denominato stabilmente con la specificazione di «nuovo»)
fosse di portare alla luce e valorizzare le potenzialità – in direzione di una
democrazia «avanzata» – che anche forze di diversa ispirazione e di matrice
diversa, emerse nella lotta contro il fascismo, avevano dimostrato di
possedere. Il progetto per cui impegnarsi diventa ormai una società



politicamente ed economicamente articolata, di «democrazia progressiva»,
incardinata intorno ad una carta costituzionale avanzata, e protesa verso
radicali «riforme di struttura» (quelle peraltro messe in atto da Attlee in
Inghilterra): non già un ripiego in attesa della conquista di chi sa quale
Palazzo d’inverno ma il miglior programma politico che il movimento
operaio lì e allora potesse proporsi. La nozione di antifascismo viene
dilatata, da concetto negativo (rifiuto) a concetto propositivo. L’idea di
fondo è che nella società italiana vi sono forze, gruppi di pressione, correnti
più o meno «carsiche» che spingono potenzialmente verso esiti e verso
scelte conformi agli interessi e agli obiettivi per cui il fascismo era sorto; e
che una lotta di lungo periodo contro tali forze, nel nuovo quadro costituito
dalla presenza, insieme, nei governi post-bellici, delle forze che avevano
combattuto il fascismo, potesse, nel suo stesso farsi, trasformare la società
italiana in senso progressivo. Proprio perché tutta la storia recente e remota
della nazione è sfociata nel fascismo – ma il discorso si può estendere
all’Europa scivolata via via nel fascismo –, il cammino inverso, di
estirpazione del fascismo, corrisponderà anch’esso ad una lunga fase
storica. Donde l’affermazione ben chiara sin dal primo intervento, al rientro
in Italia1, che non si sta parlando di scelte tattiche e contingenti, ma di un
programma «per il domani», senza secondi fini.

La storia insomma non ricominciava con un heri dicebamus superata la
«parentesi» del fascismo, ma proseguiva, arricchita di tutto ciò che era
accaduto nel frattempo, da un punto completamente diverso. Anche quanto
il fascismo aveva messo in essere – nel suo interclassismo, per vari versi
non lontano dal New Deal – doveva entrare a far parte della vasta e varia
«materia prima» da cui ricominciare; così come ineludibile era tutto quello
che sul piano delle conquiste concrete aveva realizzato e codificato in una
carta costituzionale, quella del 1936, l’esperienza sovietica. Quell’immenso
laboratorio, che una falsa storiografia oggi riduce ad una specie di
gigantesco campo di detenzione, aveva destato interesse negli anni Trenta –
prima che l’hitlerismo trascinasse il mondo verso una catastrofe – e
adesione critica o adesione tout court nei più diversi ambienti sia per quanto
attiene alla forma totalmente insolita del testo costituzionale, sia per la
pianificazione economica ed i suoi effetti. Se Silvio Trentin dedica un



imponente e ammirativo saggio di «commento» alla Costituzione sovietica
del 19362, la rivista «Europe» dell’editore «radicale» parigino Rieder aveva
dedicato nel 1931 puntate su puntate al «primo piano quinquennale»3. La
novità radicale di quella Costituzione era la priorità accordata, appunto nel
Capitolo I, alla descrizione dell’«organizzazione sociale», della disciplina
della proprietà e dei diritti sociali, dettagliati in forma assai minuziosa nel
Capitolo X (si pensi in particolare agli articoli 121, 122 e 123, dove tra
l’altro è prevista la punizione a termine di legge del reato di «disprezzo di
razza o di nazionalità»). È la prima volta che una carta costituzionale
include, nel suo articolato, «il diritto all’assistenza materiale nella
vecchiaia, e parimenti in caso di malattia e di perdita della capacità
lavorativa» (art. 120), ovvero il «diritto all’istruzione gratuita compresa
l’istruzione superiore» (art. 121), ovvero il «diritto di ricevere
un’occupazione garantita con un compenso corrispondente alla quantità e
qualità di lavoro» (art. 118), fermo restando il principio generale asserito
nell’articolo 12: «Il lavoro in Urss è dovere di ogni cittadino idoneo al
lavoro, secondo il principio Chi non lavora non mangia», singolare
riecheggiamento paolino4. È una novità assoluta nello stile costituzionale.

Ovviamente vi era almeno un’altra fonte recente e autorevole, ancorché
travolta dalla tragica fine della repubblica tedesca, ed era il pensiero sociale
innestato negli articoli della Costituzione weimariana, in particolare il 165,
fondamento del nuovo ordine sociale, alla cui creazione la repubblica
tedesca si era sentita impegnata. Esso recitava: «Gli operai e gli impiegati
sono chiamati a collaborare (mitwirken) pariteticamente in comune
(gleichberechtigt in Gemeinschaft) con l’imprenditore nella regolazione
delle condizioni salariali e di lavoro, così come nel complessivo sviluppo
delle forze produttive». Le parti sociali, in questa formulazione, divengono,
a rigore – per quante contraddizioni ciò comporti sul piano costituzionale –,
fonti di diritto: anche se è ben chiarito che ciò può discendere solo dalla
loro collaborazione (mitwirken). Un altro precedente che i costituenti
europei hanno in mente quando pongono mano alle nuove carte
costituzionali dell’antifascismo è il New Deal di Roosevelt, cui peraltro
proprio la tendenzialmente conservatrice Corte Suprema degli Stati Uniti
aveva imposto limitazioni e arretramenti. Trapiantatosi in Usa nell’ultimo
tempo della sua vita Arthur Rosenberg, che aveva vissuto direttamente
l’esperienza della rivoluzione in Europa, e ne aveva conosciuti tutti i



principali protagonisti, da dirigente Uspd e poi Kpd, vide – nel saggio
conclusivo della sua vita operosa, Democrazia e socialismo – proprio nel
New Deal il germe di qualcosa che avrebbe superato la divaricazione,
deleteria, di quei due princìpi.

Orbene è tutto questo, cioè il frutto delle lotte e delle conquiste della
prima metà del secolo, che si cerca di riversare nelle costituzioni che si
vengono scrivendo dal 1946 in avanti. In Italia, Francia, Germania federale,
vengono immessi – grazie al convergere su questa scelta sia delle sinistre
che dei partiti cattolici – forti elementi di democrazia sociale. Ivi compreso
il principio già presente nella bozza di Costituzione tedesca del 1848 (art.
VII, § 26)5, che la stessa proprietà privata è subordinata al criterio e alla
verifica dell’utilità generale. Così è nell’articolo 42 della Costituzione
italiana (comma 3: «La proprietà privata può essere, nei casi preveduti dalla
legge, e salvo indennizzo, espropriata per motivi di interesse generale»). Si
discusse in sottocommissione se introdurre «equo» o «giusto» davanti ad
indennizzo. Ma fu un democratico-cristiano eminente, Paolo Emilio
Taviani, che in sottocommissione era relatore, a respingere l’emendamento,
osservando che, se per «equo» s’intende il corrispettivo economico del bene
sottoposto ad esproprio, si renderebbe con ciò stesso impossibile la riforma
agraria.

Nei mesi in cui questo si sanciva, si sviluppava in Sicilia il movimento
anti-latifondista per l’occupazione delle terre da parte dei contadini. Per
terrorizzare il movimento e stroncarlo sul nascere, gli agrari siciliani
arruolarono la temibile banda di Salvatore Giuliano, il quale fu l’autore
appunto dell’eccidio di Portella delle ginestre (primo maggio del 1947).
Eppure quei contadini si muovevano già su di un terreno legale: nel solco
dei decreti emanati dal ministro Gullo, nell’autunno del 1944 (cui il dettato
elaborato dai costituenti dava ormai connotati stabili di indirizzo etico-
giuridico). Per contro le forze sociali, agrari e mafia, che armarono
Giuliano, trovarono presto una sponda nel partito in cui pur militavano
uomini come Taviani. La scissione tra costituzione scritta e costituzione
«reale» appare, attraverso un esempio del genere, ed apparirà ancor più in
seguito, in tutta la sua evidenza.



In Francia l’equilibrio delle forze parlamentari nella Costituente era tale che
il Pcf poté addirittura tentare di proporre un suo progetto di costituzione. Fu
in verità una occasione sprecata: il testo era troppo povero (in tutto 18
articoli) e deludente. L’articolo primo, con terminologia che riecheggiava il
linguaggio della Prima Repubblica francese, recitava: «La Repubblica
francese è una democrazia nella quale la sovranità appartiene
esclusivamente alla Nazione». Non vi si parlava affatto del diritto di
proprietà, che comunque non figurava tra i diritti elencati nell’articolo 4;
ma si riprendevano dalla Costituzione sovietica del 1936 alcuni princìpi
cardine dell’ordinamento sociale di epoca staliniana: il diritto al lavoro e
alla sicurezza dell’impiego, l’assicurazione a carico dello Stato contro tutti i
rischi di inabilità al lavoro, l’insegnamento gratuito in tutti gli ordini di
scuole, la gratuità della giustizia. Comunque il progetto fu respinto.

Invece, nel testo approvato dalla Costituente il 19 aprile 1946, il tema del
diritto di proprietà veniva trattato negli articoli 35 e 36. Entrambi i princìpi
che ritroviamo nella Costituzione italiana vengono affermati: l’esproprio
«per causa di pubblica utilità» (art. 35) e la prevalenza dell’«utilità sociale»
sul diritto di proprietà (art. 36); peraltro la formula per l’indennizzo è:
«giusta indennità determinata conformemente alla legge». Colpisce, al
principio dell’articolo 35, la ripresa quasi letterale, ma con una variante
significativa, dell’articolo 6 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo
proposta da Robespierre nel 1793. Robespierre: «La proprietà è il diritto di
ogni cittadino di godere e di disporre a suo piacere della porzione di beni
che gli è garantita dalla legge». Costituzione francese del 1946, art. 35: «La
proprietà è il diritto inviolabile di usare, di godere e di disporre dei beni
garantiti a ciascuno dalla legge». La ripresa è ancor più evidente se si
considera, in entrambi i casi, l’articolo subito successivo. Robespierre (art.
7): «Il diritto di proprietà è limitato, come tutti gli altri, dall’obbligo di
rispettare i diritti altrui». Costituzione del ’46, art. 36: «Il diritto di proprietà
non potrà essere esercitato contrariamente all’utilità sociale o in modo da
arrecare pregiudizio alla sicurezza, alla libertà, all’esistenza o alla proprietà
altrui». Il richiamo alla dichiarazione robespierrista è sostanziale. Ciò
risulta chiaro dalla definizione che l’uno e l’altro testo propongono della
«libertà». Robespierre: «La libertà è il potere che appartiene all’uomo di
esercitare a suo piacere tutte le sue facoltà; essa ha la sua regola nella
giustizia». Costituzione del ’46, art. 3: «La libertà è la facoltà di fare tutto



quanto non arreca pregiudizio ai diritti altrui. Le condizioni per l’esercizio
della libertà sono stabilite dalla legge»6. Più che di ispirazione
genericamente giacobina, si dovrebbe parlare di ispirazione robespierrista.
Gli articoli 6 e 7 del progetto scritto da Robespierre erano stati «svuotati»
già nella stesura accolta poi nella Dichiarazione effettivamente varata e
posta al principio della Costituzione del ’93, la quale è richiamata, con
quella del 1848, nel Preambolo, dai costituenti francesi dell’aprile 1946.
Per l’esattezza, i due articoli 6 e 7 della bozza erano diventati un unico
articolo (il 16), privato di ogni riferimento a limiti o vincoli di legge: «Il
diritto di proprietà è quel diritto, spettante ad ogni cittadino, di godere e di
disporre a suo piacimento dei suoi beni, delle sue rendite [parola del tutto
assente nel progetto], del frutto del suo lavoro e della sua attività».

Evidentemente i costituenti dell’aprile ’46 avevano ben presenti non solo
la Costituzione del ’93, ma soprattutto, per quel che riguarda i princìpi
fondamentali, proprio la proposta di Robespierre nel suo testo autentico.
Filippo Buonarroti, nella Congiura per l’uguaglianza detta di Babeuf
(1828), in nota al primo capitolo, pubblicava il documento redatto da
Robespierre e così lo presentava:

Questo notevole documento getta la più grande luce sul vero fine che si proponevano gli uomini
così furiosamente proscritti dopo la morte di quel celebre legislatore [cioè appunto di Robespierre].
Vi si ammirerà la definizione del diritto di proprietà, che è escluso dal numero dei diritti principali
[...], i limiti posti allo stesso diritto di proprietà, l’istituzione dell’imposta progressiva ecc.7

Ma tutto questo sforzo di elaborazione fu vanificato dalla bruciante
bocciatura che l’elettorato inflisse al testo approvato in aula in aprile coi
soli voti socialisti e comunisti (309 contro 249). Infatti l’Ordinanza del 17
agosto 1945, con la quale era stata messa in moto l’elezione della
Costituente, disponeva tra l’altro (art. 3): «La Costituzione adottata
dall’Assemblea sarà sottoposta all’approvazione del corpo elettorale dei
cittadini francesi a mezzo di referendum entro il mese successivo alla sua
adozione da parte dell’Assemblea stessa». Il referendum si svolse il 5
maggio 1946 ed il progetto di Costituzione fu respinto con il 53% dei voti
contro il 47. Prova evidente della discrasia che sempre si determina tra eletti
ed elettori. La Costituente era stata eletta appena sei mesi prima, il 21
ottobre 1945! Riprova anche del fatto che i gruppi dirigenti sono più
«avanti» del loro elettorato. Alla Costituente italiana la parte pensante dei



costituenti democratico-cristiani ha lavorato (anche dopo la rottura
definitiva della collaborazione governativa nel febbraio-marzo 1947) in
sostanziale consenso d’animi con le sinistre. Ma anche in Italia in una prova
referendaria il testo così elaborato avrebbe corso dei seri rischi. Il corpo
elettorale democratico-cristiano era di certo assai più arretrato dei suoi
dirigenti.

Dal punto di vista che qui ci interessa, la principale novità, nella nuova
Costituzione redatta dalla seconda Costituente francese eletta il 2 giugno
1946 (lo stesso giorno di quella italiana) e varata col referendum del 13
ottobre, fu che gli articoli 35 e 36 scomparvero. Il Préambule fu di molto
dilatato, e lì furono raggruppati i princìpi cardine. Scomparve il richiamo
alle Costituzioni della Prima e della Seconda Repubblica (quella del 1793
non doveva essere gradita alla parte cattolica, rappresentata ampiamente dal
Mrp) e ci si richiamò unicamente alla «Dichiarazione dei diritti» del 1789,
dove la proprietà figura in primissima posizione (art. 2) e di diritto al lavoro
non si parla affatto. Sul piano della proprietà non si parla più di limitazioni
di tale diritto ma, in un modo che sembra riecheggiare le nazionalizzazioni
lanciate appena pochi mesi prima in Inghilterra dal nuovo governo
laburista8, si ipotizza che: «Qualunque impresa, il cui sfruttamento ha o
viene acquistando i caratteri di servizio pubblico nazionale o di monopolio
di fatto, deve divenire proprietà della collettività».

Terzo esempio, la Germania federale. Nel Grundgesetz (Legge
fondamentale) della Repubblica Federale Tedesca, analoga limitazione è
espressa nell’articolo 14. Esso figura tra i capisaldi fondamentali
(Grundgerechte), nella prima sezione del dettato costituzionale. «La
proprietà e il diritto di ereditare vengono garantiti. Contenuto e limiti di tali
diritti vengono fissati dalle leggi».

Il pensiero sociale cattolico ha contribuito per la sua parte. Alcuni esponenti
di tale orientamento, faticosamente venuto fuori dalle compromissioni
profonde della Chiesa cattolica col fascismo, erano anche tra i costituenti,
sia in Italia che in Germania. Il leader dei democratici-cristiani italiani,
Alcide De Gasperi – che aveva già alle spalle una lunga carriera,
incominciata nel 1911 come rappresentante della minoranza italiana al
parlamento dell’antica monarchia bicipite austro-ungarica –, uno statista di



lungo corso, che nell’orbita vaticana aveva attraversato la lunga parentesi
del fascismo fino a parteggiare per i «nazionali» al tempo della guerra in
Spagna, ora riconosceva – senza doppiezze – la grandezza, come egli si
esprime, «cristiana dello sforzo compiuto dalla Russia comunista» in
direzione dell’«accorciamento delle distanze tra le classi sociali»9.

L’economista Fanfani, la cui matrice culturale era stata l’Università
cattolica di padre Gemelli (dunque un epicentro del clerico-fascismo), ora,
costituente e collocato nella sinistra del suo partito, propugna «il controllo
sociale della vita economica» onde «agevolare lo sviluppo della
persona»10. Un grande costituzionalista italiano, che fu tra gli artefici della
Costituzione emanata il 1 gennaio 1948, Piero Calamandrei, definì
efficacemente questo genere di carte costituzionali nate dopo la fine dei
fascismi. Osservò – e si riferiva in particolare a quella italiana – che sono
testi «polemici». E ciò per la ragione, evidente alla lettura dei «princìpi
fondamentali», che esse mettono in discussione l’ordine sociale esistente.
Una vera «rivoluzione» nella storia del pensiero costituzionale, e nella
prassi. L’articolo «eversivo» per eccellenza è il terzo della Costituzione
italiana, elaborato da Lelio Basso. Esso dice: «È compito della Repubblica
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto
la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della
persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»11. A buon
diritto, Lelio Basso lo ha definito, trent’anni dopo, quando era ormai chiara
la distanza tra questa norma e la concreta vicenda della storia repubblicana,
«l’articolo chiave di tutta la Costituzione, l’articolo fondamentale, l’articolo
perno». E commentava: «Questo articolo afferma che non c’è democrazia
finché sussistono disuguaglianze economiche e sociali. L’importanza di
questo articolo sul piano giuridico è enorme»12.

Esso costituisce una novità assoluta. È la nozione di «rimuovere gli
ostacoli» come «compito della Repubblica» l’elemento totalmente nuovo,
unico anche rispetto alle coeve carte costituzionali «antifasciste». La
Costituzione francese del 1946 (approvata dalla seconda Assemblea
Costituente) sancisce in una dichiarazione preliminare che «La Repubblica
garantisce a tutti gli uomini e a tutte le donne viventi nell’Unione francese



l’esercizio individuale e collettivo di un’ampia serie di diritti», quelli che
Basso definisce «diritti di credito», ma non parla che in termini appunto di
«garanzie». La Costituzione della Repubblica Federale di Germania (1949),
all’articolo 3, comma 2, parla un linguaggio più vicino a quello dell’art. 3,
comma 2, della Costituzione italiana, ma limitatamente alla parificazione
effettiva tra uomini e donne: «Der Staat fördert die tatsächliche
Durchsetzung der Gleichberechtigung von Frauen und Männer, und wirkt
auf die Beseitigung bestehender Nachteile hin» (Lo Stato promuove
l’effettiva realizzazione della parificazione tra uomini e donne, e si adopera
per la rimozione delle situazioni che tuttora la ostacolano). Ben più vasta la
portata della formula adottata dai costituenti italiani, i quali chiamano in
causa un concetto capitale e dalle implicazioni incalcolabili: «gli ostacoli»
alla «vera» e sostanziale uguaglianza, e la loro necessaria «rimozione».
L’idea sottintesa, e in quel momento vincente, era l’intuizione che
l’eguaglianza è il contenuto sostanziale della democrazia, sempre che si
intenda «l’eguaglianza non soltanto formale ma sostanziale di tutti gli
uomini», secondo una rilevante definizione di Norberto Bobbio da lui
medesimo, nello stesso contesto, articolata così: «l’egualitarismo è
l’essenza della democrazia»13.

Ed effettivamente fu sull’espressione «rimuovere gli ostacoli» che si
concentrò l’attacco della componente liberale della Costituente italiana.
L’economista Corbino propose di modificare la frase nel modo seguente: «È
compito dello Stato rendere possibile il completo sviluppo della persona
umana». E con allarme osservò: «Cosa significa mai rimuovere gli ostacoli
di ordine economico e sociale? Potrebbe significare eventualmente togliere
qualsiasi ostacolo di ordine giuridico, economico e sociale, togliere allo
Stato la sua natura di Stato!» (Atti della Costituente, p. 2424). La
formulazione dell’articolo era, palesemente, il frutto dell’incontro e
dell’intreccio tra pensiero sociale cattolico («il pieno sviluppo della persona
umana») e della sinistra («l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»).

È importante ricordare qui un dettaglio storico preciso. In sede di
Commissione, alla Costituente italiana, s’era ampiamente discusso sulla
opportunità o meno di premettere al testo vero e proprio della Carta



costituzionale, un preambolo nel quale raccogliere gli «indirizzi»
prospettici, rivolti al futuro, quale ad esempio quello poi divenuto articolo
3. Ed era proprio il Calamandrei, all’epoca, sostenitore di un tale
preambolo. Egli ne affermava l’opportunità, perché nel testo costituzionale
vero e proprio dovevano recepirsi soltanto «norme» aventi efficacia pratica
dal punto di vista giuridico. (Anche i costituenti francesi ne avevano
adottato uno, molto breve, nel quale avevano relegato princìpi fondamentali
come la parità uomo-donna e le nazionalizzazioni. Esso si apriva con un
enfatico richiamo alla «Dichiarazione dei diritti» del 178914. Invece nel
Grundgesetz tedesco-federale tutti i princìpi affermati, definiti nei primi
articoli, sono incardinati nel testo della Costituzione). Togliatti replicò a
Calamandrei sviluppando una considerazione che sarà poi quella posta al
centro, circa dieci anni più tardi, dallo stesso Calamandrei nel Discorso
sulla Costituzione.

La nostra Costituzione deve dire qualcosa di più, deve avere un carattere programmatico, almeno
in alcune sue parti, e particolarmente in quelle parti in cui si afferma la necessità di dare un nuovo
contenuto ai diritti dei cittadini [...]. Nella Costituzione non dev’essere consacrato soltanto quello
che succede oggi, ma anche norme che illuminino la strada al legislatore. Si potrebbe fare questo in
un proemio. Ma che valore ha un proemio? Lo Statuto albertino ebbe anche un proemio, ma oggi lo
si ignora. Scritte nel proemio, le norme perdono ogni valore15.

L’allarme del liberista-conservatore Epicarmo Corbino aveva dunque un
suo fondamento, beninteso dal suo punto di vista. Il ragionamento
sviluppato da Togliatti, in quella seduta della «Commissione per la
Costituzione», incominciava con un chiaro richiamo al processo storico nel
quale figura la nuovissima formalizzazione come dettato costituzionale di
«direttive» aventi un «carattere programmatico».

La Costituzione sovietica ha un carattere preciso: essa codifica in norme lapidarie un fatto uscito
da una rivoluzione, codifica una situazione creata attraverso un’attività rivoluzionaria durata
vent’anni [si riferisce, appunto, alla Costituzione del 1936]. In Italia non si è in questa situazione, non
soltanto perché la rivoluzione non è avvenuta, ma anche perché tutti ritengono che nelle condizioni
attuali, dati i rapporti politici attuali di classe, nazionali ed internazionali, dell’Italia e di tutta
l’Europa, sia possibile arrivare ad una profonda trasformazione sociale seguendo un cammino
differente. La Costituzione deve tener conto di questo. Quindi se sancisse soltanto quello che esiste
oggi in Italia, non corrisponderebbe a quello che la grande maggioranza del popolo desidera dalla
Costituzione. La nostra Costituzione deve dire qualcosa di più ecc.



Come la maturazione costituzionale del paese socialista entrasse a far
parte delle matrici da cui veniva fuori il nuovo nelle costituzioni antifasciste
dell’Europa occidentale – dell’Italia in ispecie – non potrebbe risultare in
modo più limpido. E il dato storicamente rilevante è che una impostazione
così lucida e così esplicita fosse pienamente conforme alla situazione
politico-parlamentare di quegli anni. Quelle costituzioni sono perciò
davvero da riguardarsi come il bilancio codificato dei rapporti di forza tra i
ceti e le loro proiezioni politiche, alla caduta dei fascismi.

Anche nella formulazione dell’articolo esordiale («L’Italia è una
Repubblica democratica, fondata sul lavoro») riecheggiò la questione del
precedente rappresentato dall’ordinamento costituzionale sovietico. La
formulazione proposta dallo schieramento di sinistra e firmata, tra gli altri,
da Nenni, Basso, Togliatti, recitava: «L’Italia è una Repubblica democratica
di lavoratori». Da parte centrista e liberale venne prospettato: «Lo Stato
italiano ha ordinamento repubblicano, democratico, parlamentare,
antitotalitario». Alla sinistra si unirono i repubblicani: per loro parlò
Pacciardi, il quale sostenne che la formulazione dei tre maggiori esponenti
della sinistra era perfettamente conforme all’insegnamento racchiuso nei
Doveri dell’uomo di Mazzini. La Malfa (Partito d’Azione) si era invece
opposto dicendo che la precisazione «di lavoratori», dopo le parole «L’Italia
è una Repubblica democratica», rischiava di «richiamare esperienze
storiche di grandissimo valore, ma che non sono esattamente la nostra
esperienza politica democratica attuale»16. L’allusione era, ovviamente,
all’ordinamento sovietico, la cui Costituzione (1936) si apriva appunto con
le parole (art. 1): «L’Urss è lo Stato socialista degli operai e dei contadini»,
cui segue, ad illustrazione, l’art. 3: «Tutto il potere nell’Urss appartiene ai
lavoratori della città e della campagna, rappresentati dai Consigli dei
deputati dei lavoratori». Nella seduta dell’11 marzo, Togliatti aveva
preannunciato, in aula:

Riproporremo che la Repubblica italiana venga denominata Repubblica italiana democratica di
lavoratori, e con questo non intendiamo dare l’ostracismo a nessuno, e non vogliamo escludere
nessuno dall’esercizio dei diritti civili e politici, ma vogliamo affermare che la classe dirigente della
Repubblica deve essere una nuova classe dirigente, direttamente legata alle classi lavoratrici17.

Parava in anticipo l’obiezione, di cui La Malfa si farà interprete in modo
elegante, ma non così gli altri, dentro e fuori dell’aula. Il problema



sottinteso era la distinzione fondamentale presente nell’ordinamento
sovietico sin dalla emanazione della «Dichiarazione dei diritti del popolo
lavoratore», tra lavoratori e non lavoratori, con l’esclusione di questi ultimi
dai diritti politici (art. 7): esclusione che determina, come è evidente, la
esclusione dalla cittadinanza di una parte della popolazione, ma da
interpretarsi alla luce del dettato dell’art. 12 della Costituzione: «Il lavoro
nell’Urss è dovere di ogni cittadino idoneo al lavoro». E l’art. 7 della
«Dichiarazione dei diritti del popolo lavoratore» parla chiaramente di
esclusione degli «sfruttatori»18. Gramsci, nei Quaderni, delinea le elezioni
sovietiche come una forma di «arruolamento volontario di funzionari statali
di un certo tipo» e distingue, in esse, il «comune cittadino legale» da «chi
consente e si impegna a fare qualcosa di più»19. Togliatti intende diradare i
sospetti e perciò precisa che la formula «di lavoratori» non intende
«escludere nessuno dall’esercizio dei diritti civili e politici». Ma la proposta
fu respinta per pochi voti, ed allora passò, con l’appoggio della sinistra, la
formulazione escogitata da Fanfani (sinistra democratico-cristiana):
«Repubblica democratica, fondata sul lavoro».

Nascevano intanto le «democrazie popolari».
Nella comprensione degli eventi cui ora ci volgeremo non sarà facile,

ancora per molto, prescindere dalle passioni, dai risentimenti e dai clichés.
Sono ancora in circolazione i rappresentanti o gli eredi di quasi tutte le
formazioni politiche che tennero le redini di quei paesi e di quelle che vi si
opposero. Ciò non toglie che la necessità di capire si imponga, quale che sia
la prospettiva di ciascuno, apologeti o avversari, eretici e trionfatori. Inoltre,
il trionfalismo euforico che si è sprigionato nel 1989-90, quando quei
regimi politici si sono via via disfatti, ha ormai ceduto il passo ad una
cautela duplicemente motivata: a) per la delusione che lì è subentrata, di cui
è un aspetto di immediata evidenza il frequente ritorno, sotto altre spoglie,
delle stesse formazioni politiche al governo degli stessi paesi; b) per
l’aspetto selvaggio che la re-introduzione dell’economia «di mercato» ha lì
assunto, esasperando le divaricazioni sociali e riportando al potere appunto
le formazioni di «sinistra» variamente «aggiornate» nel lessico e nei
programmi.



Il fattore principale di cui tener conto – e che vale per tutte e due le
«zone d’influenza» in cui l’Europa dal 1945 in avanti si divise – è il
condizionamento internazionale. Era una novità assoluta nella storia del
continente. Il continente che aveva dettato legge al mondo diventava ora,
per effetto della guerra scatenata da Hitler, zona d’influenza dei due
vincitori, Stati Uniti e Unione Sovietica, con la Gran Bretagna nel ruolo
niente affatto trascurabile di comprimario del vincitore «occidentale». La
prima spartizione delle zone d’influenza era avvenuta, del resto, tra
Churchill e Stalin, a Mosca, il 9 ottobre 1944: il giorno in cui si svolse la
memorabile scena delle «percentuali», scritte da Churchill di sua iniziativa
e di suo pugno.

«Che ne direste di un predominio del 90% in Grecia per noi e il 50% a testa in Jugoslavia?».
Mentre gli traducevano le mie parole – seguita Churchill – scrissi su un pezzo di carta:

   Romania    Grecia    Jugoslavia    Ungheria    Bulgaria

Russia 90% 10% 50% 50% 75%
Gli altri 10% 50% 50% 25%
Gran Bretagna (d’accordo con gli Usa) 90%

Spinsi il foglio sotto gli occhi di Stalin, al quale avevano finito di tradurre le mie parole. Ebbe un
attimo di perplessità. Poi prese la sua matita blu, vi fece un gran segno d’approvazione, e me lo
restituì. Era stato tutto sistemato in un lampo. Poi ci fu un lungo silenzio. Il foglio di carta, con quel
segno blu, stava al centro della tavola. Finalmente dissi: «Non vi è forse pericolo che questo modo di
sistemare dei problemi da cui dipende la sorte di milioni di esseri umani sarà forse giudicato un po’
cinico? Forse è meglio bruciare questo foglio». «No», disse Stalin, «conservatelo»20.

Il giorno dopo, negli incontri tra i due ministri degli Esteri, Molotov ed
Eden, le percentuali dei sovietici furono fissate come segue: Ungheria 80,
Romania 90, Bulgaria 80, Jugoslavia 60. La Polonia era un tema più
delicato: anche perché proprio per difendere quello Stato riottoso ad ogni
entente con l’Urss l’Inghilterra diceva di esser scesa in guerra il 1°
settembre 1939. Comunque il problema fu avviato a soluzione con un po’ di
sottigliezze in più (c’era un governo anti-sovietico in esilio a Londra, ed un
governo pro-sovietico a Lublino) nelle conferenze di Yalta (4 febbraio
1945) e di Potsdam (17 luglio 1945), cui tenne dietro, un mese più tardi,
l’accordo polacco-sovietico sulla frontiera dell’Oder-Neisse, che spostava la



Polonia verso ovest a danno dell’oramai distrutta Germania. Della
Cecoslovacchia non s’era detto, ma erano i sovietici che avevano liberato il
paese dai Tedeschi.

Nella sostanza il metodo era lo stesso adottato nell’intesa russo-tedesca
dell’agosto 1939. Anche allora erano rimaste zone d’ombra, che ognuno dei
due contraenti interpretò a suo modo, giungendosi – così – in meno di due
anni alla guerra, per iniziativa tedesca. Ma questa volta la novità era che
interlocutrici dell’Urss erano le «democrazie», la cui macchina
propagandistica peraltro aveva a suo tempo esecrato il «patto». Il
moralismo va bandito quando si considera tale vicenda. Né la democrazia
(bandiera dell’Occidente) né il socialismo fecero una parte conforme ai
rispettivi «princìpi». Però, oggi possiamo dire che non c’era altro modo di
«chiudere» la guerra: oggi che sappiamo oltre tutto quanto sia pericoloso un
mondo squilibrato non più bipolare. Pare che Stalin abbia scritto a Tito,
nell’aprile del 1945: «Questa guerra non somiglia a nessuna delle guerre del
passato; chi occupa un territorio vi impone il proprio sistema sociale. Tutti
impongono il proprio sistema sociale fin dove i loro eserciti possono
avanzare. E non potrebbe essere altrimenti». Chiaramente non conosceva la
storia della Grecia antica, perché vi avrebbe trovato conferma della stessa
prassi.

Nel 1944-45, la novità, rispetto al ’39, era la maggiore complessità e
maggiore vastità della «scacchiera», la molteplicità delle questioni urgenti
sul tappeto (oltre tutto nulla era chiaro sul destino della Germania sconfitta)
e infine la presenza di «varianti» imprevedibili (De Gaulle e le ambizioni di
un paese, la Francia, che senza troppa convinzione veniva incluso nel
«club» dei vincitori). De Gaulle si presentò da Stalin circa un mese dopo la
scena del foglietto (fine novembre 1944). Trattando direttamente con Mosca
voleva rafforzarsi contro Inghilterra e Stati Uniti, che pure lo avevano
appena riconosciuto come capo di un governo provvisorio francese. Inoltre
egli premeva per smembrare la Germania, riprendendo le mire della Terza
Repubblica sulla Ruhr, e ora sulla Saar.

La Grecia intanto era riguardata da Churchill come «terreno di caccia»
riservato per l’Inghilterra, anche a costo, per gli Inglesi, di subentrare ai
nazisti nella lotta contro i partigiani greci!

François Fejtö, autore molto precoce (1952, 19692) di una Histoire des
démocraties populaires, ha sollevato la questione della «complicità», e



dunque delle responsabilità, di Roosevelt e Churchill. Singolarmente però
imposta la questione non intorno al fatto centrale, che è l’adozione (per
iniziativa britannica e per l’interesse britannico a tutelare la propria longa
manus sulla Grecia) del criterio spartitorio, bensì sulla «ampiezza» delle
concessioni fatte a Stalin21. La sua risposta è, sul piano realpolitico, del
tutto ragionevole: «Al momento di Yalta, i sovietici avevano già il controllo
dei paesi baltici, della Romania e della Bulgaria, erano profondément
engagés in Polonia, in Ungheria e occupavano Belgrado, oltre ad avere una
direttiva di marcia ormai spianata verso Berlino, Vienna e Praga; dunque en
position per dominare l’Europa». Ne deriva – prosegue – che «dinanzi a
questo maremoto (raz-de-marée) della potenza terrestre sovietica», i due
leaders occidentali erano di fronte alla scelta «o guerra contro la Russia o
compromesso». Inoltre la Germania resisteva ancora con tenacia inaudita e
imprevedibile22, il Giappone teneva testa agli Usa nel Pacifico e la bomba
atomica non c’era ancora. Dunque «una guerra per ricacciare indietro la
Russia sarebbe stata un’assurdità». Un quadro molto interessante: da un
certo punto in avanti il gioco a tre (per lo meno negli ambienti retroscenici
del potere militare e dell’intelligence) era ricominciato; e una parte della
propaganda dell’Asse, o collegata all’Asse (per esempio «Le Mois Suisse»
in Svizzera), aveva incominciato a battere il tasto della «civiltà occidentale»
(e/o europea) da difendere contro il dilagante bolscevismo. Né mai erano
mancate nei tre paesi – e in particolare in Usa – forze apertamente
favorevoli alla Germania, o che comunque tra Urss e Germania preferivano
senz’altro la seconda. Il recente volume di Joseph Benderski (La minaccia
ebrea, 2001) illustra ampiamente questo fenomeno, e ricorda tra l’altro
come il generale Patton accusasse due consiglieri del presidente Truman,
Morgenthau e Baruch, di «diffondere il virus della vendetta semita contro la
Germania». Insomma con quelle parole Fejtö adombra che l’ipotesi –
remota e impraticabile per i leaders politici anglo-americani – di cambiare
avversario quando ancora la guerra era in corso non era poi così campata in
aria: almeno presso settori influenti, e che ancora più lo divennero col
sorgere e divampare, sin dal 1947, della «guerra fredda».

Né va trascurato un ulteriore fattore, per comprendere meglio come si
erano venuti formando i destini dell’Europa centro-orientale già negli ultimi
mesi del conflitto: un fattore cui pure Fejtö fa cenno, e cioè «il modo in cui
s’era venuta realizzando la liberazione dell’Est da parte dell’Armata rossa».



Essa aveva potuto contare sull’appoggio attivo di forze partigiane – uno dei
mezzi di lotta che sin dall’inizio dell’invasione tedesca Stalin aveva
fortemente caldeggiato –, forze che facevano capo in gran parte
all’organizzazione comunista clandestina. Si trattò di avamposti che, quasi
automaticamente, vennero a trovarsi in posizione predominante all’arrivo
dell’esercito sovietico. Stalin poi non aveva affatto una visione
«mitizzante» dei suoi immediati vicini a occidente. Fejtö ricorda una
pungente battuta rivolta dal leader sovietico a Harry Hopkins, brillante
collaboratore di Roosevelt, a proposito della Polonia: «Un paese non è
necessariamente innocente solo perché piccolo». E certo le recenti
rivelazioni sul furioso antisemitismo dei Polacchi durante l’occupazione
nazista sembrano confermare l’amara diagnosi23.

In questo quadro, che è ben noto e che qui si rievoca solo di passata, il
principio sottinteso – logico corollario della divisione in zone di influenza –
era: al più presto, si fanno le elezioni per dare ai singoli paesi interessati dei
governi rappresentativi; comunque, se la divisione in aree ha un senso, le
elezioni le vincono i partiti che fanno riferimento alla potenza egemone in
quell’area. Se però si guarda la carta geografica, ci si accorge che, non
essendo Francia e Inghilterra «satelliti» ma comprimari e funzionando
dunque per loro altre «regole», gli unici due paesi – Germania a parte – non
«coperti» dalla definizione raggiunta erano, a est, la Cecoslovacchia e, a
ovest, l’Italia. Il loro prevedibile destino si giocò nel 1947-48. Il
«principio» funzionò allo stato puro quando nacquero le due Germanie.

Chiarita, sia pure a tratti assai sommari, l’incidenza del quadro
internazionale su tutto ciò che avvenne dopo, resta da aggiungere che anche
nelle «democrazie popolari» le coalizioni ad egemonia comunista «vinsero
le elezioni». Anche loro giunsero al potere col consenso, portati da un
favore elettorale creato, nell’immediato, dal modo in cui era avvenuta la
liberazione di quei paesi. Il punto debole, sul lungo periodo, fu – per tutti
loro – la convinzione che quel successo, una volta conseguito, avesse
validità per un tempo indefinitamente lungo, e che le verifiche ed il
periodico rinnovo della legittimazione (così abilmente praticato in
Occidente) fossero del tutto superflui: le realizzazioni sociali – pensavano –
avrebbero ben altrimenti consolidato i regimi. Il che palesemente non fu.
Essi non seppero creare un modello chiaro di nuovo «Stato popolare» e
perseverarono scetticamente in un sistema di elezioni apparenti, mimate



solo esteriormente su quelle occidentali. Il che portò inesorabilmente a
ridurre il consenso.

Insomma non si può ridurre questo pezzo della storia d’Europa, e delle
esperienze democratiche in Europa, ad una rappresentazione di marionette.
Così come non ha senso una rappresentazione, meramente polemica, della
fase subito precedente della storia di quei paesi, quella che vide parti
consistenti della popolazione aderire consapevolmente al predominio
nazista.

Monsignor Tiso, leader della Slovacchia nazistificata, continua ad essere
popolare in Slovacchia anche dopo la liberazione, e dopo la condanna. E lo
stesso può dirsi della Croazia di fronte, per un verso, ai «camerati» tedeschi,
e per l’altro ai partigiani guidati da Tito (per il quale fu un problema del
tutto particolare riuscire ad immettere con successo quella repubblica nella
federazione jugoslava). Né è fuor di luogo ricordare a questo proposito
quanto sia stato, fino al 1943, vicino al Reich hitleriano quello che poi
divenne il paese-simbolo del «socialismo nordico», cioè la Svezia. Il 5
luglio 1940 il governo socialdemocratico di Hansson, ampliato a coalizione
di unità nazionale, aveva firmato un accordo con il Reich che metteva il
paese nordico a disposizione del transito militare tedesco24. Il consenso,
nel paese, era largo; e restò tale anche quando, nella seconda metà del 1943,
la guerra cominciò ad andar male per l’Asse ed il governo Hansson si
spostò da una neutralità filo-nazista ad una neutralità filo-Alleati.

La costruzione del consenso non è una invenzione dei tempi recenti.
La rapida accelerazione del processo di crisi dei regimi fascisti, in stretta

connessione col precipitare degli eventi bellici, l’inasprirsi della repressione
da parte degli occupanti tedeschi ed il rapido peggioramento delle
condizioni di vita delle popolazioni furono i fattori che determinarono, in
quei mesi, spostamenti massicci di «opinione pubblica» in direzione degli
Anglo-Americani in Francia e in Italia, e dei sovietici nell’Est Europa. La
stessa lotta partigiana, se su una parte della popolazione aveva avuto
l’effetto negativo dovuto alle rappresaglie naziste, su altra parte della
popolazione ebbe un effetto opposto e di adesione, psicologica quando non
attiva, all’azione dei combattenti «irregolari», in maggioranza comunisti25.
Questo fu un fattore rilevante al momento del formarsi, con la fine del



conflitto, di governi provvisori nei paesi liberati dai sovietici. Sempre l’atto
di nascita di regimi politici consiste nella presa del potere da parte di un
gruppo di forze che costruiscono uno «stato di cose» nuovo, entro cui – se
l’opera loro ha successo – si svilupperà la successiva vicenda e si affermerà
una nuova «legalità». È così che si afferma, e deve poi sapersi far
legittimare, un nuovo ordine. Così fecero – non senza l’imprevisto della
lunga guerriglia denominata «brigantaggio meridionale» – i Piemontesi
quando si annessero l’Italia centro-meridionale nel 1861. Thiers nel 1871
proclama la Repubblica in un paese sicuramente a maggioranza
monarchico, cui soltanto nel 1875 si riuscirà a dare una costituzione
repubblicana. Così anche – lo si è visto nei capitoli precedenti – il partito
fascista, tra il 1922 e il 1926, che, nel solco dell’avallo accordatogli sin
dall’inizio dalla massima autorità dello Stato, poté contare sul convinto
appoggio dei ceti dominanti e dei ceti medi e partire alla conquista delle
masse. Così l’antifascismo nel 1944-46 si è fatto Stato sulla base di una
autolegittimazione, le cui fondamenta sono le stesse che sorressero i
governi instaurati dai sovietici nei paesi est-europei via via liberati. Tutto
ciò che accadde dopo fu possibile appunto a seguito di tale atto fondativo,
rinsaldato e garantito, al tempo stesso, dalla cornice definita nella
«spartizione» reiteratamente ribadita dai tre vincitori del conflitto.

La considerazione di cui le varie «democrazie popolari» hanno goduto nel
mondo, che costruisce l’opinione pubblica del resto del pianeta – cioè in
Occidente –, mutava secondo ragioni di politica internazionale e di
schieramento internazionale. L’esempio più clamoroso è la Jugoslavia. Fino
allo scontro con Stalin (1948), Tito, ed il regime «socialista» a partito unico
da lui instaurato sulla base di un forte consenso (e di una non meno forte
repressione del dissenso), fu giudicato come il capofila dei quisling
sovietici. I metodi sommari e davvero feroci con cui i suoi partigiani
avevano «chiuso la partita» sul fronte italiano erano oggetto di esecrazione.
Con la rottura tra Tito e Stalin, il regime jugoslavo – che certo non
cambiava ipso facto natura – fu oggetto di un mutamento di giudizio
capillarmente pervasivo e largamente vincente. (Finché Chrusˇcˇëv non si
decise, nel 1955, a ristabilire la collaborazione con Tito, fu la parte
sovietica che passò a denunciare il carattere «criminale» del regime



jugoslavo: ma questo martellamento propagandistico, che pur conteneva
anch’esso elementi di verità, non faceva opinione pubblica). L’acme della
considerazione positiva Tito la raggiunse col patto greco-turco-jugoslavo,
un patto palesemente anti-Urss, in continuità geografica con le varie
«alleanze» (Nato, Seato, ecc.) del nuovo «cordone sanitario».

Ai funerali di Tito (maggio 1980) tutti gli statisti del mondo accorsero
nel pieno e deferente rispetto dell’esperienza ch’egli aveva incarnato. La
decisione statunitense di procedere, dopo la fine dell’Urss, alla dissoluzione
anche della Federazione jugoslava ha comportato invece, sul piano
storiografico, un ridimensionamento radicale di Tito e di tutta l’«esperienza
jugoslava». Tutti i crimini commessi, alla fine della guerra mondiale, nella
regione istriana tornano alla ribalta, offuscano l’epopea della lotta anti-
nazista dei «titini», e fanno da elemento ormai decisivo per la valutazione
stessa del regime politico-sociale instaurato e tenuto in vita per vari decenni
dai comunisti jugoslavi.

Inversamente l’Ungheria non ha meritato – in Occidente – altra
considerazione se non il disprezzo o l’ironia, quantunque da un certo punto
in avanti il regime politico si sia «liberalizzato» in forme in Jugoslavia
impensabili sotto Tito: ma il governo di Kádár doveva essere mantenuto in
una condizione di «quarantena» perché «macchiato» dal suo stesso atto di
nascita. Tragicomica poi la vicenda altalenante di Ceausescu, il cui
ostentato autonomismo dall’Urss lo fece assurgere a ranghi impensabili per
un leader dell’Est, salvo a piombare nel fondo degli inferi nel momento
della sua meritata fine.

Insomma, lo studioso di quei sistemi politici è alle prese con una materia
su cui pesa una coltre spessa di sovrappiù propagandistico, che ha finito col
sopravvivere fastidiosamente anche all’esaurirsi stesso della sua «utilità
pratica».

Le due «caselle vuote» erano, come s’è detto, Italia e Cecoslovacchia. È
però evidente che l’Italia, pur non nominata esplicitamente negli accordi
spartitori, veniva a trovarsi – per le stesse modalità della sua liberazione da
parte di truppe anglo-americane e per la determinante presenza delle
autorità alleate nella vita del «regno del Sud» ridiventato, man mano, Regno



d’Italia – nell’area di influenza americana (ancor più che inglese). Ora
bisognava pilotare la nascita di un governo conforme.

Quando erano stati messi fuori legge da Mussolini, nel novembre 1926, i
comunisti erano un piccolo partito. Nelle elezioni del 1921 e del 1924
avevano conseguito un risultato modesto. Poi erano stati perseguitati e
dispersi. Ma avevano continuato a tenere in vita una struttura clandestina,
che il fascismo riuscì a inquinare, a riempire di infiltrati, ma mai a
distruggere del tutto. Nel 1929, in applicazione delle direttive insensate del
VI congresso del Komintern, molti comunisti erano rientrati ed erano quasi
tutti caduti nelle reti della polizia e dell’Ovra. Nondimeno in Spagna la loro
presenza nelle Brigate internazionali fu rilevante. Nella sostanziale inerzia
degli altri partiti messi fuori legge dal fascismo, i comunisti non cessarono
mai di esistere come organizzazione, e di agire. Alla fine del 1943 furono i
primi a tentare di dar vita ad una guerriglia partigiana contro Salò e
l’occupazione tedesca. Quei diciotto mesi di lotta impari furono il terreno
su cui rinacque un’organizzazione comunista, mentre nel regno del Sud
l’azione volutamente moderata e unitaria di Togliatti, avviata col «colpo
d’ala» della «svolta di Salerno» e dell’entrata dei comunisti nel governo di
Badoglio, creava le condizioni perché nell’Italia profonda e conservatrice
del Meridione tornasse ad esistere un partito comunista. Il capolavoro
politico di Togliatti consistette nel saper coniugare il grande prestigio e
radicamento popolare che la lotta partigiana creava nel Centro-Nord con il
suo farsi statista nel governo nazionale. L’accantonamento della questione
istituzionale fino alla completa liberazione del territorio nazionale – sua
linea, impostasi man mano all’intera sinistra – impedì la deriva estremistica
(cui il partito socialista era naturaliter predisposto): deriva che avrebbe
offerto l’appiglio, anzi l’occasione favorevole, una volta finita l’emergenza
bellica, per mettere fuori legge i comunisti.

Che in area d’influenza anglo-americana questa prospettiva negativa
fosse tutt’altro che inverosimile, lo dimostravano gli sviluppi della
situazione greca, dopo l’insurrezione di Atene (3 dicembre 1944) originata
dall’ordine del generale inglese Scobie di disarmare tutte le formazioni
partigiane: la repressione inglese della rivolta, durata oltre un mese; il
tradimento degli accordi di Varkiza (febbraio 1945); le elezioni-farsa del
marzo 1946, disertate da tutti i partiti tranne il monarchico-populista,
eterodiretto dagli Inglesi; il rientro del re; la guerriglia lanciata dall’ottobre



1946 dall’«Armata democratica della Grecia» poi «Governo provvisorio
della Grecia libera» (dicembre 1947), per schiacciare il quale Churchill
chiese l’intervento di Truman, atto che segnò il passaggio della Grecia sotto
il diretto controllo americano. La guerriglia fu domata soltanto nel 1949, e
da allora fino al rientro del vecchio Papandreu (vittoria del Centro nel 1964,
cui tenne dietro il golpe dei colonnelli dell’aprile 1967) la Grecia fu sotto la
dittatura «parlamentare» della destra, sotto protezione Usa.

Questo lo scenario che Togliatti seppe evitare all’Italia, per l’abilità e
concretezza della sua scelta moderata, ma anche per merito delle
componenti schiettamente antifasciste del vertice democratico-cristiano e
dei cosiddetti «laici» (repubblicani, socialisti-democratici).

Alla prima verifica elettorale (2 giugno 1946) il risultato dei comunisti
era stato buono (19%), inferiore a quello del partito socialista (che allora si
chiamava «di unità proletaria»): complessivamente la sinistra era il 40%
dell’elettorato, la Democrazia cristiana da sola il 30%. In Francia, nello
stesso anno, i socialisti e i comunisti erano la maggioranza parlamentare.
Ma la Francia, essendo essa stessa (sia pure con qualche limitazione
oggettiva) un paese leader, non poteva esser trattata come un paese sotto
tutela. La storia della Quarta Repubblica è infatti la storia del ritorno al
potere delle forze moderate, da sempre egemoni: ritorno di cui lo
schieramento «atlantico» fu una componente, ma non l’unica, e alla fine
persino marginale. La storia repubblicana dell’Italia è invece la storia di un
paese sotto tutela e sotto osservazione costante: un paese per il quale la
potenza egemone aveva, costantemente, pronta la soluzione «alternativa»
per il caso che l’elettorato desse risposte «inaccettabili».

La grande prova fu il 18 aprile 1948. In epoca senza «sondaggi» le
previsioni sul voto erano assai ardue. Gli Usa si attrezzarono anche per
l’eventualità che il «Fronte democratico-popolare» vincesse. Il documento
reso noto nel novembre 1994 (documenti Cia resi accessibili agli studiosi
dalla prima amministrazione Clinton)26 datato 5 marzo 1948, intitolato
«Conseguenze dell’ingresso al potere dei comunisti in Italia con mezzi
legali», prevede l’intervento immediato degli Stati Uniti, dapprima
attraverso la secessione della Sardegna e della Sicilia, quindi con la
guerriglia, sostenuta dagli Americani che non dovrebbero però apparire in
prima persona. L’altra alternativa presa in considerazione, dopo la premessa
«gli Usa non possono permettere ai comunisti di andare al potere in Italia



con mezzi legali» perché «le ripercussioni psicologiche sarebbero
tremende», è quella di «falsificare il risultato del voto». Come si sa, nulla di
tutto ciò fu necessario. Gli effetti degli «aiuti alimentari» americani furono
di gran lunga più potenti, il partito democratico cristiano ottenne da solo la
maggioranza assoluta dei seggi alla Camera, e nondimeno De Gasperi
formò un governo di coalizione con i «laici» (socialisti-democratici,
repubblicani, liberali). Si narra che Togliatti abbia commentato che quello
era stato «il miglior risultato»27: intendeva, certo, che una vittoria avrebbe
avuto esattamente gli effetti che il documento Cia del 5 marzo tratteggiava.

Ciò che gli «esperti» americani non potevano prevedere, né compresero
mai, era la natura del partito democratico cristiano. Nel 1990 è stato
pubblicato il carteggio fra l’ambasciatrice degli Stati Uniti a Roma, Clare
Boothe Luce, e il Dipartimento di Stato. Nel novembre 1953, dopo lo
scacco elettorale del giugno 1953 (tentativo di introdurre una legge
elettorale che «correggesse» il sistema proporzionale attraverso un «premio
di maggioranza»: il premio non «scattò» per pochi voti), l’ambasciatrice
scrive nel suo rapporto: «Il signor Scelba mi ha detto che i comunisti
possono sempre essere messi dentro nel caso lo si ritenga necessario, ma
non è ancora giunto il momento». Questo atteggiamento, dalla signora
giudicato morbido, induce la scrivente a questa irritata valutazione di
Scelba, noto storicamente per la sua durezza nella contrapposizione al Pci:
«Il signor Scelba non ha vere emozioni o convinzioni in materia di
comunismo»28.

Infiltrarono uomini ai vertici del Pci29, tentarono ogni altro genere di
pressioni, cui non fu estraneo il Vaticano che lanciò per fini intimidatori la
scomunica vitanda per coloro che votavano comunista, ma la Democrazia
cristiana non si fece mai sospingere verso la decisione irreparabile. De
Gasperi cominciò a non essere più benvisto in Vaticano; eppure dalla
generazione successiva emersero leaders come Fanfani e Moro la cui
strategia prevalente era il «centro-sinistra» col recupero del Psi a
responsabilità dirette di governo. Tutto questo, non va mai dimenticato, ha
portato in un tempo successivo a tentativi di trattare l’Italia non
«addomesticata» come la Grecia del 1967 o il Cile del 1973. Ma questa è
storia successiva.

Quando si ripercorre così sommariamente la complicata vicenda
dell’Italia repubblicana si rischia forse di assumere un punto di vista troppo



unilineare, che trascura sfumature, andirivieni, mutamenti di ruoli,
avanzamenti e sconfitte e soprattutto concentra lo sguardo sui momenti di
crisi collegandoli troppo strettamente tra loro. Quel che resta comunque,
come bilancio assai essenziale ma veridico di questa vicenda, è per un verso
la minaccia esterna costante da parte della potenza dominante (il cui
presupposto era l’individuazione nei comunisti italiani della obbediente
longa manus di un potere sovietico perennemente all’offensiva), e per
l’altro la tenuta del patto costituzionale tra i tre maggiori partiti che avevano
fondato la Repubblica e scritto la Costituzione.

Se De Gasperi si alienò il Vaticano, Togliatti non ebbe vita più facile nel
suo campo. È stato osservato che, dopo il rifiuto da lui opposto alla richiesta
di Stalin, che lo avrebbe spostato al Cominform togliendolo al partito
italiano30, Togliatti non è più tornato a Mosca, nemmeno per il XIX
congresso del Pcus (ottobre 1952), e vi è tornato solo per i funerali di Stalin
(marzo 1953). Episodi ancora non del tutto chiari. Una cosa è certa: che la
parte cosiddetta «resistenziale» e «insurrezionale» del Pci, rappresentata da
Pietro Secchia, ha tentato di mettere in discussione – in un momento
particolarmente critico – la leadership togliattiana rivolgendosi direttamente
a Stalin, ma ne ricevette un rifiuto31.

Peraltro proprio il XIX congresso del Pcus (offuscato dal ben più celebre
XX) segna – dopo che la politica di Stalin nel dopoguerra ha proceduto a
zig-zag in molti campi (dalla questione tedesca alla «distensione») ed ha
creato una situazione di assedio in tutte le «democrazie popolari» – un
inopinato riconoscimento della linea di condotta del partito italiano.

Stalin ha assistito a quel congresso, per la prima volta però non ha tenuto
il rapporto principale (affidato al suo «successore»), ma ha pronunciato una
breve riflessione finale. In tale breve allocuzione gli unici dirigenti
comunisti del mondo occidentale nominati esplicitamente sono Togliatti e
Thorez. Togliatti, che non è presente ma ha inviato Luigi Longo con un suo
messaggio, viene citato da Stalin come se avesse parlato lì, nel congresso.
Entrambi i messaggi, quello francese e quello italiano, hanno fatto
riferimento al comportamento «internazionalista» che i comunisti dei due
paesi terrebbero in caso di guerra contro l’Urss, Thorez più chiaramente,
Togliatti in forma più sfumata. Stalin risponde loro facendo intendere che
tale «promessa» non è un regalo ai sovietici: giacché – osserva – l’impegno
dei due ad impedire «che i loro popoli combattano contro l’Urss» è in primo



luogo un aiuto dato ai Francesi e agli Italiani, «e poi un aiuto allo sforzo
pacifico dell’Urss». Dunque una replica quasi pungente. Nella seconda
parte invece c’è un’apertura molto esplicita verso i programmi progressisti:
tali programmi, dunque non quelli di rivoluzione sociale, sono il compito
attuale dei comunisti in Occidente. «La bandiera delle libertà democratico-
borghesi – dice Stalin – la borghesia l’ha buttata a mare: io credo che tocchi
a voi, rappresentanti dei partiti comunisti e democratici, di risollevarla e
portarla avanti, se volete raggruppare attorno a voi la maggioranza del
popolo»32. Se dunque si vuole conquistare la maggioranza – il che resta
perciò la via classica per accedere al potere – in Occidente, bisogna lottare
«per le libertà democratico-borghesi», conculcate proprio in Occidente.
Musica per i delegati inviati da Togliatti.

Anche in Cecoslovacchia gli aiuti alimentari, questa volta sovietici, ebbero
un effetto elettorale, come il pane americano, di lì a poco, nel 18 aprile
italiano. Nell’estate del 1947 il raccolto era stato pessimo, a causa, tra
l’altro, di un straordinaria siccità. La Cecoslovacchia era stata costretta a
chiedere aiuti all’estero. In novembre, quando si era ormai in vista delle
elezioni, fissate per il 30 maggio, il ministro Hubert Ripka partì per Mosca.
Il governo cecoslovacco era, dalla fine della guerra, un governo di
coalizione (comunisti, socialisti, socialisti-nazionali, populisti) presieduto
dal leader comunista Klement Gottwald. Il 7 luglio questo governo aveva
dichiarato il proprio interesse al piano Marshall, ma lo sbarramento opposto
dai sovietici al piano aveva reso vana quella dichiarazione di principio. Il
colpo di scena fu che, prima ancora che Ripka giungesse a Mosca, Stalin
fece diramare l’annuncio che, «su sollecitazione di Gottwald», l’Urss
avrebbe inviato in Cecoslovacchia ben più del richiesto: 600.000 tonnellate
di grano. Il donativo, che effettivamente ci fu, ebbe luogo in febbraio; il 19
febbraio Zorin, già ambasciatore a Praga e ora vice-ministro degli Esteri,
giunse a Praga per seguire da vicino l’operazione, e presenziare ad una
tempestiva «manifestazione di amicizia ceco-sovietica».

Il contrattacco dei socialisti-nazionali e dei populisti – mirante a far
cadere il governo di coalizione prima delle elezioni – si risolse a loro stesso
danno. Minacciarono le dimissioni dei loro ministri se non si fosse messa
sotto inchiesta la polizia, troppo «inquinata» da elementi fedeli al Pc;



speravano di staccare i socialdemocratici dalla coalizione con Gottwald. Ma
proprio qui il piano fallì. Fierlinger, il leader socialista, sotto la pressione di
una parte della sua base, oltre che per sua convinzione, rimase nel governo.
Del resto lo stesso Benes ˇ , il vecchio presidente della Repubblica, in un
volume di carattere autobiografico lanciato in ottobre, aveva espresso il
sostanziale appoggio al Pc, non disgiunto da un caldo appello ad «avere
pazienza»: «I nostri comunisti – scriveva – che sono andati già così avanti
sulla via del potere, devono capire che dovrebbero fermarsi un po’. Non si
chiede assolutamente loro di fare marcia indietro, ma di avere un po’ più di
pazienza, onde scegliere il momento propizio per riprendere la loro marcia,
nella strada di una evoluzione ragionevole»33.

Il risultato fu che i ministri dei partiti nazionalista e populista uscirono
dal governo, e la loro iniziativa fu presentata dal Pc come l’inizio di un
«colpo di Stato» contro il governo legittimo. La mobilitazione contro il
pericolo raffigurato drammaticamente all’opinione pubblica fu
impressionante. Osserva Fejtö che i comunisti avevano con sé la «quasi
totalità» dei ceti operai: il che non era affatto la maggioranza del corpo
elettorale, ma la parte di gran lunga più attiva e, in quel momento,
all’offensiva. Il 25 febbraio si formarono, per iniziativa comunista,
«comitati di azione rivoluzionaria» in tutte le fabbriche,
nell’amministrazione, nei villaggi. Benesˇ fu inondato di messaggi da tutto
il paese perché accettasse le dimissioni dei dodici ministri e riconfermasse
la fiducia al governo Gottwald. Inizialmente Benes ˇ  fece sapere a Ripka:
«Non cederò mai». Sull’onda della mobilitazione generale, la polizia
incominciò ad arrestare alcuni esponenti dei due partiti; Benesˇ fu posto di
fronte alla rivelazione di un loro «complotto». La «Pravda» di Mosca
scrisse: «Il popolo cecoslovacco si è già espresso. La politica del governo
Gottwald è approvata da decine di migliaia di operai e di contadini; essa
esprime la volontà del popolo». Il seguito, in rapida successione di eventi,
fece perno sulla scelta dei socialdemocratici (la maggioranza guidata da
Fierlinger e il centro guidato da Lausman) di appoggiare Gottwald. Nel
nuovo governo, composto solo di socialdemocratici e comunisti, fu incluso
anche il prestigioso e non schierato Jan Masaryk, nonché alcuni dissidenti
dei socialisti-nazionali. Il suicidio di Masaryk e la decisione di Benesˇ  di
ritirarsi fecero da cornice alle elezioni, svoltesi in modo apertamente
plebiscitario. Gli elettori disponevano di due schede: una del Fronte (che si



chiamava per l’esattezza «Fronte nazionale»), l’altra bianca. Il ministero
degli Interni sostenne che nessuna lista indipendente s’era potuta formare,
mancando i necessari mille firmatari. Il Fronte ebbe 6.431.963 voti, le
schede bianche furono 1.573.924. Le dimissioni di Benes ˇ  avvennero l’8
giugno, e presidente della Repubblica divenne lo stesso Gottwald.

Studiando i documenti sul «colpo» del 1948 venuti fuori durante la
«primavera di Praga» del 1968, Fejtö si ribadiva nella diagnosi espressa già
nella prima edizione del suo saggio. Essa si articola in due parti: a) la
premessa del successo fu l’appoggio totale al Pc da parte della classe
operaia, forte numericamente ma minoranza del corpo elettorale; b) la scelta
da parte del Pc (e, inizialmente, dei suoi alleati) di forzare il meccanismo
elettorale in direzione della «costruzione preventiva» del successo elettorale
non sarebbe stata, in quel momento, una scelta obbligata. Il «colpo di
Praga» fu intreccio tra rivoluzione e colpo di Stato.

Il primo errore fu di non valutare la difficoltà crescente che una tale
scelta avrebbe determinato, e puntualmente determinò; difficoltà che furono
aggravate dalle convulsioni interne al movimento comunista, che di lì a
poco sarebbero dilagate sulla scia della rottura con Tito. Il secondo errore,
ancor più grave se possibile, fu quello di credere davvero – come Gottwald,
Kopecky ed altri allora ripetutamente affermarono – che l’esperienza
cecoslovacca potesse divenire, dati i caratteri di modernità in senso
occidentale del paese centro-europeo, un modello anche per la possibile
evoluzione politica in Occidente. Il fondamento e radicamento sociale
dell’esperienza socialista era peraltro profondo: non si comprenderebbe
altrimenti come, vent’anni dopo, il movimento riformatore – liquidato
dall’invasione dell’agosto 1968 –, così diffuso nel paese, si richiamasse pur
sempre al socialismo. Ed oggi possiamo osservare che proprio la
liquidazione di quella esperienza, attuata nel 1968, creò le premesse per lo
sgretolamento inarrestabile vent’anni dopo.

Sul momento, comunque, il «colpo di Praga» ebbe, a Occidente, l’effetto
esattamente contrario a quello immaginato dai suoi autori. In Italia si votò il
18 aprile, dunque dopo la formazione del secondo governo Gottwald e
prima delle elezioni-plebiscito. Ma l’effetto deterrente in senso anti-
comunista tra il ceto medio fu indiscutibile. Il Pci migliorò le sue posizioni
elettorali (come si vide scomponendo per partiti il risultato del «Fronte
democratico-popolare»), ma la sinistra nel suo complesso – dopo la



scissione socialista – passò dal 39,7% al 31%. Di lì a poco sarebbe partita la
campagna contro il «deviazionismo titino», che avrebbe lacerato tutti i
partiti comunisti, soprattutto quelli del blocco orientale, ma avrebbe lambito
anche i Francesi e gli Italiani (questi ultimi, in compenso, ebbero ora la
possibilità di sfoderare molto «patriottismo» sulla questione di Trieste). Ma
certo il più lacerato dallo «scisma» di Tito – e dall’allarme di Stalin che il
nuovo scisma avesse un sèguito ben più dirompente che la lotta a suo tempo
condotta contro Trockij – fu proprio il fiorente e autorevole partito
cecoslovacco34. Il carattere accanito (e al limite suicida) dello scontro è, tra
l’altro, una delle conseguenze della visione che sorregge l’avvio delle
«democrazie popolari»: che cioè il consenso si acquisisce una tantum, che il
consenso che conta è quello della «massa politicamente attiva»35, e che,
comunque, vale per un’intera fase storica. La storia delle «democrazie
popolari» – cui accenneremo nei capitoli seguenti – è essenzialmente la
storia di come, irreparabilmente, il consenso fu dissipato proprio presso
quella base sociale che era considerata di per sé legittimante.



14. Guerra fredda e arretramento della democrazia

Nel giugno del 1948, a ridosso della presentazione del famigerato progetto
di legge Mundt-Nixon, sostenuto dal Comitato per le attività anti-
americane, che di lì a poco mise in moto una catena di inchieste e processi
politici – i processi «maccartisti» come si è soliti definirli dal nome del
senatore McCarthy, principale esponente del «Comitato» –, Thomas Mann,
esule in Usa dal 1938, lanciò l’allarme in un discorso tenuto al «Peace
Group» di Hollywood. «Tutto quello che sta accadendo – disse – accade per
la rabbia e il rimpianto di non aver battuto la Russia a fianco della
Germania, piuttosto che il fascismo a fianco della Russia»1. «Da questa
rabbia – proseguiva lo scrittore – da questo rimpianto, nasce il disegno di
legge Mundt-Nixon, il quale, se convertito in legge, costituirebbe un passo
decisivo e pericoloso, anche se non il primo, verso un fascismo americano».
Segno di tale deriva gli appare l’indifferenza degli Stati Uniti «per gli orrori
che accadono oggi in Grecia, per gli ostaggi assassinati, per le fucilazioni
giornaliere [di partigiani comunisti]: tutti delitti di un regime reazionario,
non paragonabili a quanto è accaduto in Cecoslovacchia». Parole che
avranno ribadito gli attivisti del «Comitato» nel convincimento che anche
Mann – come Charlie Chaplin2, Moses Finley, Dashiell Hammett e tanti
altri perseguitati – fosse appunto un «comunista». Del resto Nixon non
smentì mai il suo passato. Il 5 ottobre 1999 i «National Archives» di
Washington hanno «liberato» 445 ore delle sue conversazioni, da
presidente, alla Casa Bianca tra il febbraio e l’agosto 1971, e tra i tanti fiori
ne spicca uno, quando Nixon, rivolgendosi al fido Haldemann (uno dei
protagonisti del Watergate), dice: «Voglio controllare ogni settore sensibile
in cui siano coinvolti degli ebrei. Ci sono eccezioni, ma in genere non mi
fido di quei bastardi».

Erano questi gli uomini che, contrastati ancora sotto la presidenza
Truman, prevarranno poco dopo per aver contribuito nel 1952 alla elezione
del generale Eisenhower alla presidenza. (Nixon fu il vice per due mandati,
fino al 1960, quando fu a sua volta sconfitto per un pugno di voti da



Kennedy, ammazzato da chi lo riteneva «filocomunista» nel novembre
1963). Questi uomini ritennero giunto il momento di «saldare i conti» con i
«comunisti», e di realizzare, nella sostanza, quello scenario che Mann evoca
al principio del suo discorso: riarmo della Germania federale (sorta nel
1949) contro ogni proposta di neutralizzazione in cambio della
unificazione, inserimento della Germania nel sistema difensivo-offensivo
occidentale, apertura alla Spagna franchista in vista di una sua rapida
immissione nel Patto Atlantico. La proposta di immissione della Spagna
franchista nella Nato viene approvata dal Senato americano, in sede di
commissione Esteri, e varata all’unanimità dalla Camera dei rappresentanti
il 14 luglio 1955. La risoluzione diceva tra l’altro:

La Spagna forma un anello importante nella difesa dell’Europa occidentale contro l’imperialismo
comunista internazionale. Gli Stati Uniti hanno già in Spagna importanti basi militari [che Franco
aveva ben volentieri offerto agli Usa], e la Spagna coopera cordialmente con gli Stati Uniti al
mantenimento di tali basi. È quindi del tutto pertinente invitare la Spagna a far parte del trattato del
Nord-Atlantico e ad integrarsi nell’organizzazione dello stesso (Nato), unendosi agli altri nostri
alleati3.

Il segretario di Stato, John Foster Dulles, incontrò personalmente il
Caudillo, Francisco Franco, il primo novembre 1955. Il comunicato
congiunto diramato in quella circostanza si richiama al patto militare (difesa
reciproca) ed economico (aiuto Usa alla Spagna) stipulato dallo stesso
Dulles nel settembre del 1953, e rileva, con soddisfazione, la piena
concordia tra le due parti «su tutte le questioni» della politica
internazionale.

Con la nuova amministrazione repubblicana, e l’assunzione di John
Foster Dulles, fratello del capo della Cia, al ruolo di segretario di Stato,
viene rilanciata la sfida direttamente in Europa: e la parola d’ordine del
nuovo segretario di Stato è roll back, «ricacciare indietro» l’Unione
Sovietica. Baluardo di questo nuovo fronte d’attacco, la Germania federale.

Oggi che la Germania federale, riunificata dal 1990, è un colosso
economico al centro dell’Europa, guidato da un governo socialista-
ambientalista, il cui ministro degli Esteri viene dall’esperienza politico-
culturale del «radicalismo» studentesco degli anni 1968 e seguenti, non è



facile recuperare e mettere correttamente a fuoco l’immagine della
Germania federale (solo occidentale) dall’èra Adenauer all’èra Brandt.

Lo stesso atto di nascita della Repubblica federale fu un prodotto della
«guerra fredda». Lanciata dalla conferenza di Londra del 27 maggio 1948,
la trasformazione in «Repubblica federale di Germania» delle tre zone di
occupazione occidentale fu la premessa e l’antefatto dell’analoga iniziativa,
nella zona di occupazione sovietica (agosto 1948). Entrambi gli Stati
prendono forma definitiva alla fine del 1949. E sintomaticamente entrambi
si richiamano, nei dispositivi esordiali delle rispettive carte costituzionali,
all’intera Germania. Le tre zone occidentali non presentavano in partenza
caratteristiche omologhe. Alla maggiore ricchezza e vivacità politica della
zona britannica (città principale Amburgo), si oppone il maggiore controllo
e il clima più conservatore della zona di occupazione americana (la Baviera
soprattutto). Quanto alla Francia la situazione è del tutto particolare. La
natura dei rapporti con la Francia è delicata, e avvelenata dalle originarie
aspirazioni francesi allo smembramento della Germania,
all’internazionalizzazione della Ruhr, ed alla occupazione – realizzata –
della Saar (che infatti tornerà alla Germania, dopo referendum, soltanto nel
1954). Le oscillazioni su queste prospettive erano state generali. Alla
conferenza di Teheran (28 novembre 1943) Roosevelt aveva proposto di
dividere la Germania, dopo la vittoria, in cinque Stati autonomi, con il
canale di Kiel, la Ruhr, la Saar e Amburgo sotto il controllo delle Nazioni
Unite. Churchill aveva proposto di creare una grande federazione austro-
bavarese, e di staccare la Ruhr e la Westfalia dalla Prussia. Si era stabilita la
nascita di un comitato, presieduto dal ministro degli Esteri inglese Eden,
coadiuvato dagli ambasciatori sovietico e americano, per lo studio di «come
procedere allo smembramento della Germania», restando intesi che solo in
un secondo momento il comitato avrebbe deciso se «associarsi o meno un
rappresentante francese». Il comitato non combinò nulla; e con stupore dei
leaders occidentali, il giorno stesso della resa tedesca, l’8 maggio 1945,
Stalin aveva annunciato che «l’Urss non ha alcuna intenzione di smembrare
o distruggere la Germania»4.

André Fontaine, nell’Histoire de la guerre froide (1965), si chiede quali
fossero le cause dell’«improvviso voltafaccia» di Stalin. E congettura che
egli puntasse ad «impossessarsi di tutta la Germania, basandosi sugli
elementi filosovietici tedeschi»5. Milovan Gilas, nelle sue Conversations



with Stalin apparse a New York nel 1962, rievoca una dichiarazione fatta da
Stalin nel gennaio 1947, in un incontro con rappresentanti jugoslavi (tra cui
Gilas stesso): «la Germania rimarrà divisa; gli occidentali si
impadroniranno della Germania ovest e noi faremo della Germania est un
nostro stato»6. Secondo Wilfried Loth, storico dell’Università di Essen, la
Germania dell’Est fu comunque la «creatura non amata» di Stalin (Stalins
ungeliebtes Kind si intitola appunto il suo studio edito da Rowohlt nel
1994): secondo lo storico, la opzione prevalente di Stalin era in realtà per
una riunificazione (e dunque liquidazione della Ddr) in cambio della
neutralità dello Stato tedesco riunificato: questo proponeva la nota
presentata da Gromyko ai tre ministri alleati il 10 marzo 1952. E dai
documenti recentemente emersi, risulta che subito dopo la morte di Stalin
anche un suo «fedelissimo» nel vertice sovietico, Berija, liquidato poco
dopo dai rivali (luglio 1953), aveva rilanciato la stessa proposta.
Evidentemente un avamposto così lontano era considerato insostenibile, e
non è casuale che il primo serio scricchiolio sia venuto proprio dalla rivolta
berlinese del giugno 1953, che fu repressa dai sovietici nel più assoluto
sbandamento e panico dei dirigenti del nuovo Stato tedesco-orientale.

Il tema dell’unificazione fu, com’è ovvio, un cavallo di battaglia a
Occidente: una delle componenti costitutive del «clima» tedesco-
occidentale soprattutto nell’èra Adenauer, nella fase di incardinamento
pieno e incondizionato dello Stato tedesco-occidentale dentro le strutture e
organizzazioni sovranazionali dell’Occidente. Enzo Collotti ha ben
caratterizzato quel clima, nel suo saggio Storia delle due Germanie:

creare una Germania forte, militarizzata materialmente e spiritualmente, capace di reggere l’urto con
l’Oriente in uno stato di permanente tensione interna e internazionale, grazie da una parte allo spirito
di crociata anticomunista, dall’altra alle permanenti rivendicazioni territoriali nei confronti dei suoi
vicini orientali. La parola d’ordine della riunificazione della Germania doveva servire a sostenere, a
galvanizzare e a fondere in un obiettivo e in una spinta unitari tutti i motivi che erano alla base di
questo stato di tensione, al quale recavano nuovo alimento l’oltranzismo occidentalistico e atlantico.
Ma dietro la facciata della politica di riunificazione non c’era che il vuoto: nessuna trattativa
possibile con l’Oriente, nessun contatto, nessun gesto che potesse in qualche modo ristabilire la
fiducia nei confronti della Germania irrimediabilmente distrutta dal nazismo, neppure la sconfessione
del patto di Monaco7.

In realtà la Germania federale dei primi dieci anni, fino all’esplosione
della contestazione e alla riscoperta, come fatto della coscienza collettiva,



della «colpa tedesca» e della unicità del fenomeno nazismo/genocidio, è un
paese in cui l’avvio «alto» rappresentato da una cultura giuridica avanzata –
ripresa (come del resto anche nel Comitato costituzionale del Volksrat
dell’Est) dalla migliore tradizione weimariana, nonché da una rinvigorita
presenza del movimento socialista (nelle prime consultazioni generali, del
1949, di forza pari alla Cdu-Csu) – viene soverchiato dallo spirito
revanscistico, quando non apertamente nazisteggiante: accettato e protetto
con la stessa disinvoltura con cui, in altro scacchiere ma con analoga
finalità, venivano imbarcati nella causa «atlantica» anche i fascismi iberici.

La fotografia della situazione, intorno all’anno 1959 e nella Repubblica
federale, è quella fornita da Tete Harens Tetens, ebreo tedesco emigrato in
Usa dopo il 1933 e rimasto nell’università americana anche nel dopoguerra,
nel volume, pubblicato a Londra nel 1961, The New Germany and the Old
Nazis:

Esaminando l’intera struttura politica della repubblica di Bonn, si giunge all’inevitabile
conclusione che i nazisti sono ritornati quietamente quasi dappertutto. Dalla cancelleria fino in basso,
attraverso ogni ufficio governativo, i partiti, i parlamenti degli Stati, la polizia, il sistema scolastico e
la stampa, ex nazisti sono bene insediati in molte posizioni chiave8.

Merito del libro di Tetens fu tra l’altro la denuncia del caso Globke. Hans
Globke, uno degli artefici, in epoca nazista, delle leggi razziali di
Norimberga, fu sottosegretario inamovibile alla Cancelleria, protetto da
Adenauer, e rimasto al suo posto finché Adenauer fu cancelliere. Il quadro
sarebbe troppo incompleto se non ricordassimo il ruolo svolto dalla
Deutsche Partei, il movimento revanscista, impegnato contro la
denazificazione, contro il processo di Norimberga, contro la «diffamazione»
del soldato tedesco artefice della liberazione di Kesselring e di Manstein.
Rappresentanti di tale movimento sono diventati ministri con Adenauer, e
uno di essi, Hans-Christoph Seebohm, si impegnò in prima persona, in
quanto tedesco-sudeto, nell’azione volta a respingere la insistente richiesta
cecoslovacca di una dichiarazione, da parte della Repubblica federale, di
totale invalidità del patto di Monaco. Del resto la politica estera dell’èra
Adenauer aveva come suo architrave la rivendicazione delle frontiere
tedesche del 1937, il che significava, tra l’altro, rigetto della frontiera



dell’Oder-Neisse tra Germania e Polonia (riconosciuta ovviamente dalla
Repubblica democratica tedesca)9.

È del tutto congruente con questo quadro il fatto che, sin dal 22 novembre
1951, il governo federale avesse presentato alla Corte costituzionale
federale la richiesta di accertamento della anti-costituzionalità del partito
comunista (Kpd): come dire, l’avvio della pratica volta a mettere quel
partito fuori legge. La premessa giuridica di tale passo – che replicava
l’analogo passo compiuto da Hitler sul fondamento dell’incendio del
Reichstag – era l’articolo 21, comma 2 della Costituzione, che dichiara
«contrari alla Costituzione» i partiti che – per i loro obiettivi o con il loro
comportamento – minacciano di pregiudicare l’ordinamento democratico-
liberale o l’esistenza della Repubblica federale. Ovviamente tale articolo
era stato concepito dal Consiglio parlamentare – di cui facevano parte anche
degli eletti della Kpd, incluso il segretario Max Reimann – come strumento
contro l’insorgere di partiti o formazioni naziste. Invece ora il governo
federale investiva la Corte del problema della tollerabilità di un partito, in
ragione della sua ispirazione marxista! Il sottinteso era che il marxismo
come tale fosse «inconciliabile» con l’ordinamento costituzionale... mentre
conciliabile col posto ministeriale alla Cancelleria era Hans Globke.

Quando il quesito fu prospettato, la Kpd aveva 15 deputati nel Bundestag
eletto nel 1949 (ed il 5,7 % dell’elettorato). La Corte se la prese molto
comoda (darà un responso soltanto nel 1956). Intanto nell’imminenza delle
elezioni generali del 1953 era previsto un calo dei comunisti, per il
settarismo astratto della loro politica e per la crisi intertedesca. Prontamente
il governo sfoderò una riforma elettorale, la «clausola di sbarramento al
5%» (non entra in parlamento un partito che non abbia raggiunto il 5% su
scala nazionale), e così, per intanto, la Kpd era comunque estromessa, come
infatti lo fu, dal Bundestag. Era il primo ritocco, in Europa, ai sistemi
elettorali proporzionali, introdotti dovunque (Inghilterra a parte,
ovviamente) dopo la fine dei fascismi.

Il disagio della Francia dinanzi a tutto ciò è crescente. Disagio accresciuto
dalla persistente ed erosiva azione politica del generale De Gaulle. Egli
aveva abbandonato clamorosamente il governo provvisorio, comprendente



socialisti e comunisti, il 20 gennaio 1946. Tutta la sua azione successiva si
era rivolta contro l’attività dei costituenti. Ed è infatti il suo radicale
dissenso nei confronti del lavoro della prima e della seconda Assemblea
costituente che ha determinato lo sconcertante risultato, anche se
formalmente positivo, del referendum con cui l’elettorato ha approvato, il
13 ottobre 1946, la Costituzione della Quarta Repubblica: 9.263.000 sì,
8.143.000 no, 8.467.000 astensioni! Ma De Gaulle non ha abbandonato la
politica; dopo il discorso di Strasburgo (7 aprile 1947) ha formato il
Rassemblement du peuple français, che si viene ingrossando fino a
costituire un intergruppo parlamentare all’Assemblea nazionale, in cui
convergono – sotto la guida dei «suoi» uomini, importanti esponenti della
Resistenza, quali Soustelle e Malraux – non pochi ex pétainisti. La
posizione del movimento è anti-partiti (discorso di Epinal, 30 settembre
1946), e vi riecheggiano motivi già propri dell’Action française. Ma il
Rassemblement, dopo l’iniziale successo, andò incontro a rapido declino. Il
6 maggio 1953 De Gaulle abbandona clamorosamente – nel suo stile – la
lotta politica ed il suo stesso movimento, e dichiara di tenersi in riserva per
il momento in cui si fosse verificata «una grave scossa del paese». Il che
accadrà – come vedremo – esattamente cinque anni più tardi.

Intanto la rottura tra Sfio e Pcf ha spostato l’asse politico verso una guida
«centrista», faticosa e insidiata da una fragilità endemica dell’esecutivo,
ascritta, specialmente dai gollisti e dalla loro area di consenso, al
meccanismo stesso della Costituzione.

Le guerre coloniali, praticamente ininterrotte, hanno dominato la scena
avvelenandola. L’insurrezione dell’Indocina (la cui spartizione tra la Cina di
Chang Kai-shek e gli Anglo-Americani era stata stabilita negli accordi di
Potsdam), guidata da Ho Chi-minh, uno dei leaders del comunismo
asiatico, è avvenuta il 19 dicembre 1946. Per il Pcf, accusato di
atteggiamento antipatriottico per la posizione che assume di fronte al
conflitto (nel quale la Francia si è impegnata assumendo il ruolo di
protagonista), cresce l’isolamento. Peraltro la guerra coloniale francese
sfocerà nel disastro della capitolazione di Dien Bien Phu (7 maggio 1954),
mentre ormai è in atto la Conferenza di Ginevra; e lì la Francia, guidata dal
17 giugno dal governo di Pierre Mendès-France, prenderà atto della
sconfitta.



La figura di Pierre Mendès-France si definisce in questi anni come l’anti-
De Gaulle, pur essendo la carriera lunghissima del nuovo premier francese
incominciata nella Resistenza all’ombra di De Gaulle. Ebreo e «giacobino»
sentimentalmente (nel suo austero studio campeggia un ritratto di
Robespierre), Mendès-France ha anche ridato vita ad una coalizione
parlamentare che guarda a sinistra.

E tuttavia su di un punto le strade si incontrano con il movimento o, per
meglio dire, con la corrente d’opinione gollista: nel ritenere inaccettabile la
nascente Comunità europea di difesa (Ced), fortemente voluta dagli Stati
Uniti e concepita in modo da trasferire alla Germania federale il ruolo di
punta della «difesa» atlantica su suolo europeo; di fatto un rientro in grande
stile della Germania nel gioco internazionale ed un suo inevitabile riarmo. Il
14 dicembre 1953, John Foster Dulles in prima persona aveva dichiarato
l’interesse dominante degli Usa al varo del nuovo trattato, con l’argomento,
tra l’altro, che «l’Occidente sarebbe insensato se ignorasse il contributo che
la Germania può apportare alla comune difesa»10. Sotto la presidenza
Mendès-France, la Ced naufragò alla Camera francese (30 agosto 1954): tra
l’altro il problema veniva ad intrecciarsi con l’attrito franco-tedesco per la
restituzione della Saar, che i Tedeschi reclamavano. Lo scacco fu percepito
come grave, e come un successo della politica sovietica, che dal principio
aveva avversato la Ced considerata essenzialmente come veicolo del riarmo
tedesco puntato contro l’Est. Il 4 dicembre 1954, il generale De Gaulle
dichiara che prima di mettere in moto il meccanismo che, fallita la Ced,
dovrebbe dar vita all’Unione Europea e Occidentale (Ueo) e comunque ad
una forma di riarmo della Germania, «occorre esplorare tutte le possibilità
di accordo con l’Urss». Sospettosa verso il vicino tedesco così apertamente
protetto dagli Usa, la Francia, in quel momento, avverte, forse più di altri,
interesse per la campagna di distensione internazionale lanciata dalla nuova
leadership sovietica, dopo la morte di Stalin e la liquidazione di Berija. Ma
l’anno che scandisce la storia della guerra fredda, il 1956, cambiò
radicalmente gli scenari e le scelte.

L’anno era incominciato con le elezioni politiche in Francia. Come nelle
consultazioni precedenti (1951), anche in queste elezioni, svoltesi il 2
gennaio 1956, il Pcf si conferma di gran lunga il primo partito (cinque



milioni e mezzo di voti, cioè un quarto dell’elettorato, e 145 eletti). I
socialisti, con tre milioni e duecentomila voti, ottengono 88 mandati, le
varie formazioni radicali e radical-socialiste totalizzano due milioni e
ottocentomila voti, ma frantumate, totalizzano ben pochi seggi, mentre il
partito cattolico (Mrp) mantiene le posizioni (due milioni e trecentomila
voti) e perde pochi seggi. Rifiutata da Guy Mollet, leader della Sfio, la
proposta comunista di un programma minimo comune di governo, si forma
un ministero socialista-radicale senza maggioranza precostituita che ottiene,
oltre ai propri voti, quelli comunisti e quelli del Mrp. Il programma del
governo Mollet è accentuatamente «sociale»: aumento delle ferie retribuite
a tre settimane, costituzione di un fondo nazionale per la vecchiaia, riforma
fiscale. Il governo comprende anche Mendès-France, il quale entra presto in
collisione col gabinetto di cui fa parte: contrasta le posizioni del ministro
residente ad Algeri, il socialista Lacoste, che pretende il pugno di ferro
contro la ribellione algerina, e contrasta la politica sociale di Mollet,
considerandola pericolosamente inflattiva. Ma la sua uscita dal governo non
induce gli altri ministri radicali ad andarsene. Né lui né i suoi antagonisti
potevano in quel momento prevedere che la crisi algerina avrebbe di lì ad
appena due anni segnato la fine della Repubblica.

L’ultimo di gennaio è stato varato da una maggioranza schiacciante (420
voti contro 71 e un’ottantina di astensioni) il ministero Mollet; pochi giorni
dopo, il 14 febbraio, si apre a Mosca il XX congresso del Pcus. Esso
determina una crisi profonda in tutto il movimento comunista mondiale;
mette le premesse per la frattura con la Repubblica popolare cinese, pur
gratificata, appena pochi mesi prima, di eccellenti accordi economici;
demolisce, insieme con la figura di Stalin (ben oltre il «culto» che dice di
voler combattere), la credibilità stessa di tutta la storia sovietica dalla morte
di Lenin (gennaio 1924) in avanti; scatena una reazione a catena nelle
«democrazie popolari», già duramente provate dalla paranoica campagna
«anti-titina» messa in moto da Stalin nel 1948, e pone le premesse per un
sommovimento popolare che rischia di travolgere due componenti
essenziali dell’appena costituito (1955) Patto di Varsavia: la Polonia e
l’Ungheria. Corollario esterno: isola daccapo, e in modo difficilmente
sanabile – nei rispettivi paesi –, i partiti comunisti europei, francese e
italiano in primis; ma anche il piccolo partito comunista britannico esce
dall’«indimenticabile 1956» (come fu chiamato all’epoca) con le ossa rotte.



La critica di Chrus ˇ c ˇ ëv a Stalin è una tappa della lotta politica e
personale all’interno del Pcus, o meglio del suo gruppo dirigente. Fu
ritenuta necessaria per imporre alla parte recalcitrante la liquidazione di un
imponente apparato repressivo anacronistico. La debolezza politica
dell’iniziativa era dovuta al fatto che, della dirigenza staliniana, i nuovi
critici erano stati tutti compartecipi. Sul piano storiografico il rapporto
Chrusˇcˇëv al XX congresso apparve sommamente ambiguo; ma il rapporto
«segreto», forse passato agli occidentali dagli stessi servizi sovietici, era
molto peggio. Ricorda Hobsbawm nel suo recente libro di memorie (Anni
interessanti) che i numerosi componenti del «gruppo di storici» del partito
comunista inglese (Hobsbawm stesso ne era presidente) reagirono
istintivamente con una domanda imbarazzante per i politici: «Perché
dovremmo limitarci ad approvare Chrusˇcˇëv? Non sappiamo abbastanza,
possiamo solo appoggiare la sua politica, ma gli storici procedono con le
prove»11.

In un necrologio scritto a caldo, il giorno dell’annuncio della morte di
Stalin, sul «Manchester Guardian» del 6 marzo 1953, Isaac Deutscher
aveva detto le parole più penetranti, che racchiudevano in nuce la tragedia
futura: «Intorno al suo letto di morte soltanto le sue ombre si battono e si
accapigliano per assicurarsi il suo mantello [...]. Sono stati tutti pure e
semplici proiezioni di Stalin. Per quanto tempo un’ombra può portare il
mantello, quando il corpo non c’è più?».

Eppure la vitalità delle costruzioni statali formatesi nell’Est Europa era
tutt’altro che esaurita. Lo si vide nell’ottobre 1956 in Polonia. Per la storia
della democrazia nelle «democrazie popolari» quell’evento è forse il più
rilevante, anche perché intorno ad esso si intrecciano tutti gli elementi di
quella storia. I fatti sono ben noti. Dopo la repressione dei moti operai di
Poznan determinati da richieste salariali, il Partito operaio unificato polacco
(Poup, il partito comunista) si decide il 4 agosto alla riabilitazione
dell’uomo politico che per «titoismo» (tradimento e altri inverosimili
addebiti) era stato cacciato dal partito e arrestato tre anni prima: Wladislaw
Gomulka. L’8 ottobre Gomulka viene reintegrato nel Cc. Il 19-21 ottobre,
dopo una minacciosa e vana visita-lampo di Chrus ˇ c ˇ ëv e dell’intera
dirigenza sovietica accompagnata dal maresciallo Konev, capo delle truppe
del Patto di Varsavia, Gomulka viene eletto primo segretario del Poup. Il 24
ottobre parla ad una folla di 240.000 persone nel centro di Varsavia.



L’intervento militare sovietico – si sa ormai per certo – fu fermato
personalmente da Chou En-Lai, primo ministro cinese, richiesto, pare, dagli
stessi Polacchi. Mai i comunisti in Polonia avevano goduto di una così
grande popolarità. Nelle elezioni – che nessun commentatore, nemmeno dei
più ostili, ha mai inficiato per quanto attiene alla loro serietà e correttezza –
svoltesi il 17 gennaio, su quasi diciotto milioni di elettori il Poup ottiene
oltre il 50% dei voti, gli altri partiti, che collaborano col Poup nel «Fronte
nazionale», sono al 48%. Paradosso della storia: il maresciallo
Rokossovski, polacco di Varsavia, arruolatosi nell’Armata rossa nel 1918,
combattente per la libertà dell’Urss dal nazismo durante la seconda guerra
mondiale, divenuto ministro della difesa della Polonia «popolare», noto per
la sua vicinanza a Gomulka, viene cacciato dalla Polonia per il fatto stesso
di essere ministro pur restando generale sovietico.

Gomulka era stato perseguitato per «titoismo». La sua vittoria era
certamente la vittoria del titoismo, ma anche (e lo si capì un po’ dopo) della
Cina in quanto alfiere della lotta all’«egemonismo» russo. Nell’ultimo
tempo del governo di Stalin si erano poste le premesse per la rovina del
sistema delle «democrazie popolari» proprio quando si era ravvisato in Tito
il nemico «al soldo della reazione». Il fatto che in Occidente egli venisse
considerato con favore, proprio perché Stalin ne aveva fatto il bersaglio di
un’azione che s’era illuso fosse distruttiva, finiva col riconfermare Stalin
nella sua diagnosi insensata del titoismo. Impressionante che proprio
Chrusˇcˇëv, il demolitore di Stalin, si precipitasse a Varsavia per sbarrare la
strada a Gomulka, cioè al solo uomo che potesse salvare la «democrazia
popolare» in Polonia, come infatti per alcuni anni fece. Questo confermava
la natura tortuosa e non risolutiva della «destalinizzazione».

L’insperato e travolgente successo dei comunisti polacchi fu offuscato
sulla scena mondiale dall’altra vicenda, di pochi giorni successiva: la
rivoluzione ungherese culminata, il 4 novembre 1956, nell’invasione
sovietica dell’Ungheria. Ma, nonostante la coltre di retorica e di falsa
storiografia che pesa ancora su quella terribile vicenda, la sua comprensione
è insufficiente se non se ne considera anche l’aspetto internazionale. Due
piani vanno distinti: quello della crisi interna, che segue una pista simile
alla crisi polacca (il ritorno degli uomini allontanati e perseguitati durante la
caccia alle streghe «anti-titoista» – in Ungheria Imre Nagy –, l’accoglienza
largamente favorevole della popolazione); quello della crisi internazionale



(in cui alcuni uomini del governo Nagy precipitarono il paese con la
decisione di uscita dal Patto di Varsavia, il 1° novembre 1956, e di
proclamazione della neutralità sotto garanzia Onu). Nessuno è innocente in
quella vicenda, conclusasi con una vera guerra al centro dell’Europa. Gli
Usa, attraverso la ininterrotta e martellante campagna di «Radio Europa
libera», che incitava alla ribellione, hanno la responsabilità di aver aizzato
alla rivolta, pur sapendo di non avere alcuna possibilità di intervento (se
non a prezzo di una guerra generale), una popolazione che aveva molte
ragioni per esplodere. La politica del roll back in questo caso diventò
cinica, se non criminale. Per parte loro i sovietici non gradivano in nessun
modo la replica dello scacco subìto in Polonia: non intendevano sopportare
un altro Gomulka; volevano uomini loro. È da pensare che questa volta
sarebbero intervenuti comunque, tanto più che un Gumulka ungherese non
c’era, e Nagy non era stato affatto capace di dominare la situazione, al
contrario si era lasciato trascinare dagli eventi e da correnti più forti di lui
(massacri di comunisti in piazza ed esecuzioni sommarie non avevano
trovato reazione da parte del suo governo; il ruolo di Maleter, il ministro
che annunziò l’uscita dal Patto di Varsavia, era da giudicarsi o provocatorio
o suicida). E soprattutto, nei pochi giorni che separarono il grande successo
conseguito in Polonia dalla «democrazia popolare» dal disastro ungherese si
è prodotto un evento che cambiava i termini stessi dei rapporti
internazionali, l’attacco di Israele, pilotato dagli Anglo-Francesi, contro
l’Egitto (29 ottobre 1956), mirante ad annullare con la forza la decisione
egiziana, realizzata il 26 luglio, di nazionalizzare il canale di Suez e
sottrarlo al controllo anglo-francese. Israele iniziava una folle guerra per
procura. Il 30 ottobre c’è stato l’ultimatum franco-inglese all’Egitto,
respinto dal presidente Nasser, la notte del 4 novembre gli Anglo-Francesi
sbarcarono a Port Said. È evidente l’intreccio delle due crisi, la scelta di
Eden e Guy Mollet (indipendente, parrebbe, dalla politica degli Stati Uniti)
di cogliere il momento di affannoso e inconcludente impegno sovietico
nell’Est per sferrare un colpo da grandi potenze coloniali d’altri tempi. In
qualunque contesto, e con qualunque interlocutore – più che mai nel quadro
della «guerra fredda» –, una accelerazione militare della crisi di tali
proporzioni produceva, come produsse infatti, una risposta militare senza
spazi di sorta per soluzioni politiche. L’Ungheria, lasciata a se stessa, fu
schiacciata, il governo Kádár, imposto dai sovietici e fondato sulla



minoranza rimasta in piedi del vecchio regime, decollò fra difficoltà
enormi, e restò quasi al bando, per molto tempo, della comunità
internazionale. L’Ungheria divenne uno straordinario – e in certo senso
legittimo – strumento di propaganda. Il cinismo di «Radio Europa libera»
aveva fruttato al massimo, e al di là delle previsioni.

Il governo francese dei giorni dell’invasione di Suez era pur sempre il
governo Mollet, socialista. Nel vivo dell’agitazione, diffusa in tutta
l’Europa occidentale, di appoggio alla rivoluzione ungherese, la destra
francese lanciò un segnale che andava oltre la media degli altri paesi: fu
data alle fiamme la sede del quotidiano comunista «l’Humanité». Le
minacce contro il Pcf, partito «antinazionale» perché contrario
all’aggressione contro l’Egitto, ma favorevole all’invasione dell’Ungheria,
si moltiplicavano. E si produsse anche una sincronia non priva di
significato. Solo il 18 agosto 1956, quando la crisi del sistema comunista
avviata in febbraio era già molto avanti, la Corte costituzionale della
Repubblica federale tedesca si pronunciò sul quesito sollevato dal governo
Adenauer sin dal 1951, e diede il verdetto che metteva fuori legge il partito
comunista tedesco, peraltro già ridimensionato dalle elezioni di tre anni
prima ed estromesso, grazie alla clausola di sbarramento, dal Bundestag.

La destra francese è ormai doppiamente frustrata. Innanzi tutto per lo
scacco umiliante subìto a Suez, dove le forze paracadutate anglo-francesi
sono state costrette a precipitosa ritirata sotto l’incalzare di altisonanti
minacce sovietiche, espresse direttamente da Chrus ˇ c ˇ ëv, ma soprattutto
dalla sconfessione americana della loro azione bellica e dalla condanna
delle Nazioni Unite. In secondo luogo per l’aggravarsi della resistenza
nazionalista in Algeria, e per l’eco internazionale che la lotta degli Algerini
raccoglie. La guerra coloniale – che molti si ostinano a non definire tale, in
omaggio all’anacronistica nozione di un legame strutturale oltre che
istituzionale dell’Algeria con la Francia rappresentato dai Francesi
d’Algeria – non può più essere circoscritta a «fatto interno» della
Repubblica. Tra l’altro la tensione con la Tunisia cresce per i continui
sconfinamenti francesi nel corso delle operazioni anti-guerriglia. E
soprattutto esplode lo scandalo dell’uso della tortura contro i nazionalisti
algerini: l’opinione pubblica non può che essere scossa vedendo i militari e
la polizia francese infliggere agli Algerini ciò che un decennio prima subiva
dai Tedeschi contro i propri combattenti partigiani. Henri Alleg, giornalista



comunista, redattore del quotidiano «Alger républicain», viene arrestato per
aver denunciato la tortura, che di lì a poco sarà definita «la cancrena» della
Repubblica, in un pamphlet che inchioda i torturatori. Intanto il corpo di
spedizione francese ha raggiunto la misura di oltre 500.000 uomini. Nel
corso del 1957 il generale Massu schiaccia l’organizzazione clandestina del
Fronte di Liberazione Nazionale (la cosiddetta «battaglia di Algeri»), cui
fanno seguito esecuzioni capitali sommarie e un impressionante trapianto di
popolazione che colpisce circa un milione e mezzo di Algerini. Ma la crisi
tende a internazionalizzarsi, tra il 2 luglio, quando il senatore Kennedy
dichiara al Senato americano che gli Usa dovrebbero adoperare la loro
influenza per aiutare il popolo algerino a recuperare l’indipendenza, ed il 10
dicembre 1957, quando l’Assemblea generale dell’Onu approva
all’unanimità una risoluzione per la soluzione negoziata della questione
algerina. A Parigi i governi si susseguono a ritmo frequente: Bourgès-
Maunoury, Gaillard, fallito bis di Mollet, infine viene incaricato Pflimlin. E
già con il governo Gaillard «poteri speciali» vengono conferiti per portare il
paese fuori dal ginepraio algerino.

Ma le novità verranno da Algeri, dove circola – e ciò dà un’idea del
clima ormai dominante – un opuscolo di istruzioni per l’esercito di
occupazione (Segretariato delle Forze Armate di terra, Stato maggiore
dell’esercito, XXX Ufficio) in cui alla pagina 28, tra l’altro, si legge: «i
musulmani non sono tutti terroristi, certo, ma ognuno di essi può esserlo,
quali che siano le sue referenze».

Il 13 maggio 1958, mentre faticosamente si cerca di dar vita al nuovo
ministero, l’esercito prende il potere ad Algeri: è un esercito temibile, di
imponenti proporzioni, e dalla colonia vuole imporre (come fece Franco nel
1936) il cambio politico nella metropoli. I capi sono Massu, Salan,
Thomazo, Cherrière. Il grido che si leva dalla folla dei coloni e che
riecheggia nei discorsi golpisti è «De Gaulle al potere». Il generale Massu si
autonomina capo di un Comitato di salute pubblica civile e militare, e ne dà
notizia in forma perentoria al presidente della Repubblica a Parigi. A Parigi
il Parlamento vota a larghissima maggioranza per il governo Pflimlin:
dovrebbe essere il governo «repubblicano» che resiste al golpe fascistoide.
Il 17 maggio da Colombey-les-deux-églises, suo romitorio, De Gaulle fa
sapere che parlerà il 19. Il 19, alle 15, quando De Gaulle incomincia a
parlare, nella conferenza stampa al Palais d’Orsay, scatta lo sciopero



generale. L’uomo evocato dai golpisti di Algeri non ha una sola parola di
condanna dell’operato di costoro. Mollet sibillinamente non si esprime:
«Ogni reazione sarebbe prematura», dichiara. Il 20 il Parlamento conferma
a Pflimlin i pieni poteri: li votano anche i comunisti, 473 voti contro 93.

Il 24 maggio la sedizione si estende alla Corsica; la prefettura di Ajaccio
è stata occupata senza colpo ferire dai paracadutisti e da manifestanti di
estrema destra. Il 26 maggio De Gaulle decide di tornare a stabilirsi a
Parigi. Il giorno dopo le agenzie diffondono un suo comunicato: «Ho
iniziato il regolare processo necessario alla instaurazione di un governo
repubblicano capace di assicurare l’unità e l’indipendenza del paese». Dopo
di che rivolge parole rassicuranti ai capi della sedizione: «esprimo loro la
mia fiducia e la mia intenzione di mantenere con loro contatti incessanti».
Per tutta la giornata proseguono i contatti tra Pflimlin e De Gaulle. Alle 19,
terminato il Consiglio dei ministri, Pflimlin fa sapere che, nel corso dei suoi
contatti con De Gaulle, il generale ha chiesto di essere chiamato al potere
dai partiti «nazionali», cioè con l’esclusione dei comunisti. Alla stessa ora,
Salan ad Algeri annuncia alla folla: «Il nostro appello al generale De Gaulle
è stato accettato!». Alle 21.30, il presidente del Consiglio affronta
l’Assemblea nazionale e comunica di voler mettere ai voti una proposta di
riforma costituzionale, aggiunge però che non calcolerà nella maggioranza i
voti comunisti. È il trucco per dimettersi. La proposta infatti passa, nella
notte tra 27 e 28 maggio, con 408 sì e 165 no. Pflimlin stralcia i voti
favorevoli del Pcf, conclude di non avere la maggioranza e si dimette
recandosi all’Eliseo alle due e mezza del mattino. Mentre una imponente
manifestazione sfila tra place de la Nation e place de la République, il
presidente della Repubblica Coty fa sapere di essersi rivolto attraverso i
presidenti delle due camere a De Gaulle per chiedergli la disponibilità a
formare il nuovo governo. In un messaggio alle camere il presidente si
giustifica: «Debbo forse rinunciare a fare appello all’uomo la cui
incomparabile integrità morale può assicurare la salvezza della patria?».

Il primo giugno De Gaulle si presenta all’Assemblea nazionale e chiede i
pieni poteri. Parlano contro, oltre i comunisti, Mendès-France, Mitterrand e
molti altri a titolo individuale. La camera approva con 329 voti contro 224.
Quello che non era riuscito a Boulanger contro la Terza è riuscito a De
Gaulle contro la Quarta Repubblica. Il cesarismo è tornato, in pieno
Ventesimo secolo, sull’onda di una guerra coloniale più che mai piena di



incognite: guerra che peraltro De Gaulle stesso sarà costretto a chiudere con
l’abbandono di Algeri (1962), dopo anni di inutile ostinazione, e non senza
scontare un nuovo ammutinamento da parte degli stessi uomini che lo
avevano portato al potere. L’articolo unico della «Legge sui pieni poteri» (2
giugno 1958) non rinuncia alla consueta retorica e si richiama alla
«Dichiarazione dei diritti del 1789».

Come caso concreto di applicazione della «Dichiarazione» e dei suoi
immortali princìpi può considerarsi, poiché rientra nei sei mesi di pieni
poteri, la testimonianza di Khider Seghir, farmacista ventiseienne, arrestato
e torturato a Parigi:

Sono stato arrestato il 29 novembre 1958, alle sei e mezza del pomeriggio, al n. 146 di rue
Montmartre da sei agenti, che mi hanno condotto alla Caserma Noailles, a Versailles, dove
arrivammo verso le sette e un quarto. Dopo avermi spogliato, tre agenti hanno cominciato a
picchiarmi, sferrandomi per mezz’ora pugni al ventre, al petto, alle reni. Dopo, m’hanno messo alla
sbarra fissa, alla quale hanno applicato la corrente elettrica. Questa operazione è durata fino a
mezzanotte, nel modo seguente: ogni mezz’ora mi staccavano per dieci minuti d’intervallo, perché
potessi recuperare in parte le forze. Dopo un certo numero di applicazioni non riuscivo più a stare in
piedi. A mezzanotte mi hanno fatto scendere in un sotterraneo, dove ho trascorso la notte.

Il 30 novembre, ho subìto un serrato interrogatorio da parte di sei agenti, che pretendevano da me
confessioni sull’organizzazione dell’Fln e dei suoi responsabili, mentre mi rivolgevano espressioni
volgari e mi chiamavano «sporca razza».

Il 1° dicembre, verso le nove della mattina, mi hanno messo nuovamente alla sbarra fissa, di cui
ho già detto. L’operazione è durata fino a mezzogiorno. Alle 13, m’hanno condotto alla Dst, rue des
Saussaies. Appena arrivati, un agente, che aveva il compito di interrogarmi, mi ha dato parecchi
pugni al ventre. L’interrogatorio è durato fino alle 18. Verso le 20, m’hanno riportato a Versailles,
dove ho trascorso la notte.

Il 2 dicembre, alle 18, gli stessi ispettori, fra i quali M. R... – ricordo bene il suo nome, d’altronde
era il più accanito contro di me –, m’hanno «ripassato» per la terza volta alla sbarra fissa.
L’operazione è durata circa due ore. Dopo, m’hanno picchiato con calci e pugni e altre prese diverse:
torsione dei muscoli, delle braccia, delle gambe, fino a ficcarmi le dita nell’ano.

Poi le torture sono finite. Nelle giornate del 3, 4 e 5 dicembre mi hanno sottoposto a
interrogatorio. La mattina mi portavano alla Dst, la sera mi riconducevano a Versailles, così per altri
quattro giorni. La sera del 9 dicembre m’hanno tradotto al carcere giudiziario, dove sono rimasto fino
alla sera del 10 dicembre. Quando sono passato dal giudice per la firma del mandato, ho dichiarato,
allo stesso M. Batigne, le torture subite, ma egli non ha tenuto conto delle mie dichiarazioni,
dicendomi: «Conosciamo questa canzone, siete tutti uguali»12.

Come era da aspettarsi, De Gaulle puntava a un riordino costituzionale
radicale – non a caso aveva rotto coi partiti nel 1946 sulla Costituzione – e
soprattutto ad un sistema elettorale che liquidasse una ben precisa parte
politica: i comunisti. Il 28 settembre dello stesso 1958 fece approvare una



nuova Costituzione, tutta incentrata sui poteri del presidente; fu un successo
di dimensioni bonapartiste: su 36 milioni e mezzo di votanti, 31 furono per
il sì, solo cinque milioni e mezzo per il no (sostanzialmente l’elettorato del
Pcf). Al di là delle fumosità del testo costituzionale, fu la nuova legge
elettorale a trasformare la vita politica del paese. Il sistema proporzionale fu
abrogato e sostituito dall’uninominale maggioritario a doppio turno. Questo
sistema ridusse in breve ai minimi termini la rappresentanza di un partito
che costituiva quasi un quarto dell’elettorato. Il 23 e 30 novembre si votò
per la nuova Assemblea nazionale: l’Unione per la Nuova Repubblica
(Unr), il partito gollista risorto, ebbe il 28%, i comunisti il 20,1%, la Sfio il
13%, gli indipendenti e i moderati il 18%. Gli eletti furono 189 per l’Unr,
10 per i comunisti, 40 per Sfio, 130 per indipendenti e moderati.

L’8 gennaio 1959 De Gaulle divenne presidente. Nel settembre 1962,
sull’onda di un attentato fallito contro la sua persona (da parte dell’Oas, gli
stessi uomini che nel ’58 avevano promosso il golpe), contando
sull’acquisita popolarità che questi eventi suscitano, propose l’elezione
diretta del presidente e l’ottenne, con un risultato ancora una volta
plebiscitario.

Il progetto bonapartista fu realizzato su tutta la linea. La politica estera fu
il campo in cui con maggiore ampiezza si esplicò il «genio» del nuovo
Bonaparte: la Francia recuperò quella posizione di terzo grande tra i blocchi
che si era venuta offuscando nel piatto atlantismo dei governi della Quarta
Repubblica, centristi, radicali o socialisti che fossero. Il gesto più
significativo fu l’uscita dalla organizzazione militare della Nato, dopo la
rielezione plebiscitaria del 1965. Si aggiungano il riconoscimento della
Cina popolare, e la presa di distanze dalla guerra dei «sei giorni» in Medio
Oriente, e si comprenderà che il disegno era organico, non rapsodico. Il
1968, la rivolta studentesca e la combattiva ripresa dell’agitazione sociale
furono il segnale, dopo dieci anni di dominio incontrastato, che il paese non
gradiva più quella tutela, alla quale così convintamente si era affidato.
L’ultimo referendum (aprile 1969) fu una sconfitta e De Gaulle seccamente
uscì di scena.

Ma se il gollismo come regime, come contenuti e come stile finiva col
suo irripetibile protagonista, ciò che durevolmente restava era la
instaurazione di un nuovo sistema politico: un sistema che compattava al
centro la lotta politica, tagliava col micidiale meccanismo elettorale le



«estreme», e dava, in anticipo su altri paesi, l’avvio al nuovo predominio
del «sistema misto».



15. Verso il «sistema misto»

Presso i popoli e nelle rivoluzioni l’aristocrazia sussiste sempre:
distruggetela nella nobiltà, essa trova posto subito nelle case ricche e
potenti del terzo stato; distruggetela in quelle, essa torna a galla e si
rifugia nei capi-officina e del popolo.

Napoleone III
Précis des guerres de César, cap. XVI

Un cantore di questo sistema, Maurice Duverger – il quale, come studioso
della medesima materia, aveva dimostrato ben altro equilibrio –,
celebrandosi nel Parlamento italiano il bicentenario dell’89, sviluppò, or
sono quindici anni, una vivace trattazione dal titolo La V République,
achèvement de la Révolution française1. Alla fine traumatica della Quarta
Repubblica, Duverger era stato, a caldo, autore di un battagliero saggio su
quella vicenda e sulle prospettive del ritorno gollista: Demain la République
(1958). Lì bollava, tra l’altro, l’arretratezza delle categorie politiche di De
Gaulle, nulla sottacendo delle «debolezze» della Quarta Repubblica.

Nulla può far credere che De Gaulle abbia modificato in modo sostanziale le opinioni espresse nel
suo discorso di Bayeux, che fu una presa di posizione famosa in favore di un tipo di regime simile
per molti aspetti a quello che l’Inghilterra conosceva alla fine del secolo Decimottavo, che la Francia
ha sperimentato con Luigi Filippo, che il maresciallo Mac Mahon ha tentato di risuscitare il 16
maggio 1877. Un capo dello Stato provvisto di poteri e di prestigio, che sceglie e revoca il primo
ministro: il quale dovrebbe ad un tempo avere la fiducia sua e quella dell’Assemblea: si tratta di una
tappa che tutti i regimi parlamentari hanno dovuto superare nel corso della loro evoluzione: la tappa
orleanista. La Quarta Repubblica ha preteso di governare la Francia dell’èra atomica con le tecniche
di Fallières: le vogliamo ora sostituire con quelle di Guizot?2

Nel 1961 aveva ravvisato, nella modifica costituzionale con cui De
Gaulle varò l’elezione diretta del presidente della Repubblica, la nascita di
una «sesta» Repubblica (La VI République et le régime présidentiel). Nella
riedizione (1978) del suo trattato Institutions politiques et droit
constitutionnel (1955) nessuno dei tratti autoritari della costituzione gollista
è lasciato in ombra e soprattutto il suo limite fondamentale, cioè di poter



funzionare solo in presenza e sotto la guida del capo «carismatico» che
l’aveva creata3.

Fino a quel momento comunque la coalizione di centro-destra (ex
«indipendenti» e gollisti) aveva ininterrottamente vinto, per vent’anni, tutte
le elezioni. Poi incominciò, con le ripetute vittorie di Mitterrand, un
succedersi di periodi in cui la prevalenza era della sinistra a periodi
caratterizzati dall’ibrido fenomeno della cohabitation, dove ugualmente la
soluzione delle difficoltà era nella bravura e nell’ascendente della
personalità «carismatica» (questa volta Mitterrand). Duverger seguì, con
attenzione critica, per dirla con le parole introduttive di Nilde Iotti,
l’evoluzione della costituzione gollista e della sua pratica attuazione (La
République des citoyens, 1982; Bréviaire de la cohabitation, 1986): fino
all’impennata del saggio del 1989 presentato appunto alla Camera italiana.
Qui, dopo varie divagazioni storiche, il cuore del ragionamento riguarda il
sistema elettorale maggioritario e i suoi mirabilia. Non importa al saggista
se alcune affermazioni contrastano con l’evidenza: come quando egli
osserva, e deplora beninteso, la «tendenza dei comunisti a chiudersi in un
ghetto monolitico»4. L’uscita è quasi comica, se si pensa all’ironico
rimprovero, abitualmente indirizzato a quel poco che resta del Pcf, di essere
affetto da uno zelo ministeriale e da uno spirito di servizio raramente
riscontrato in altri partiti entrati una volta o l’altra in quella che Pietro
Nenni (mitizzandola) chiamava «la stanza dei bottoni». Triste fine quella di
un partito che si distaccava a Tours, ottanta e passa anni fa, dal ceppo
socialista per cogliere la «pienezza dei tempi», e che finisce come pars
adiecta rispetto al medesimo partito socialista e non merita nemmeno
l’indulgenza di potersi consentire momenti di autonomia: «ghetto
monolitico»! Il meccanismo è chiaro e ben noto. Quando i socialisti
francesi hanno capito che avevano tutto da guadagnarvi son diventati
sostenitori ferrei del «modello» Quinta Repubblica. Nel collegio,
uninominale, si scontrano almeno quattro formazioni, due di centro-destra e
due di sinistra (Ps e Pc). Al primo turno ognuno prende i suoi voti; al
secondo chi dovrà correre? non certo, o quasi mai, il comunista, perché non
tutto l’elettorato del Ps lo voterà e certamente non avrà forza d’attrazione
sul centro, dunque sarà votato alla sconfitta, lui ed il suo schieramento. Per
converso l’elettorato Pc sarà pronto a convergere sull’altro candidato per
disciplina, per «male minore», per senso unitario e così via. Così dal 1958



in avanti il Pcf ha continuato a fare, specie quando l’alleanza col Ps è
diventata stabile, il portatore d’acqua o il donatore di sangue. E lo ha fatto
magari per varie ragioni, di sicuro per una più forte di tutte: perché non
aveva altra scelta. Ma dopo quasi mezzo secolo di tale ginnastica
filantropica è quasi un miracolo che esso esista ancora. Ovvio che i suoi
elettori abbiano via via preso atto della propria natura de facto di elettori di
serie B, o «subalterni». Col passar del tempo si fanno avanti e si impongono
come preferibili, per un tale elettore votato alla frustrazione del portatore
d’acqua, le altre due opzioni: diventare direttamente elettore del partito che
comunque avrebbe beneficiato del suo voto ovvero disertare le urne.

Sul versante opposto la faccenda è diversa: si tratta tra «pari» e la
questione della scelta è legata ad altri fattori, dall’alchimia dell’equilibrio
tra i due alleati alla scelta del candidato meglio dotato di clientele e così via.
Il notabile è tornato a dominare la scena elettorale e ciascuno dei due soci
dell’alleanza di centro-destra può vantarne gran dovizia.

Anche fuori della Francia, che nel dopoguerra fu antesignana di una tale
svolta, la sempre più sofisticata ricerca di leggi elettorali di tipo
maggioritario non è che un aspetto dello sforzo mirante ad impedire la
validità erga omnes della democrazia rappresentativa o, per dirla altrimenti,
un modo di porre riparo agli effetti tuttora sgraditi del suffragio universale.
Secondo i loro promotori, queste alchimie mirano a «razionalizzare»
l’espressione della volontà popolare, evitando che essa si esplichi allo stato
puro: limitando, appunto, l’arco delle opzioni.

Si costringe – il verbo può apparire ruvido, ma il risultato è quello –
l’elettore a scegliere, se vuol esprimere un voto «utile», non
indiscriminatamente, ma tra quelle determinate opzioni. E poiché le opzioni
«utili» convergono verso il centro – la cui conquista è, nei paesi ricchi, la
vera posta in gioco elettorale –, è tendenziale che gli eletti siano, in larga
misura, espressione degli orientamenti moderati; e che, dato il costo della
elezione, appartengano, per lo più, ai ceti medio-alti5, tradizionalmente
moderati. Così si determina daccapo, per altra via, il fenomeno
caratteristico dell’epoca in cui vigeva il suffragio ristretto: il drastico
ridimensionamento della rappresentanza dei ceti meno «competitivi».

Il sistema del suffragio ristretto, con la variante del voto «plurale», è di
per sé lo strumento canonico per realizzare il «sistema misto»: un po’ di
democrazia e molto di oligarchia. Esso combina il principio elettorale



(istanza democratica) con la realtà, opportunamente garantita, della
prevalenza dei ceti medio-alti. I sistemi maggioritari pervengono, in modo
più tortuoso, allo stesso risultato. La rappresentanza delle minoranze
socialmente più inquiete è considerata un fattore di instabilità, e perciò si è
proceduto a porre riparo, ormai senza timore di contraccolpi propagandistici
(ancora possibili quando esistevano consistenti forze di opposizione
sociale), a tale «difetto». Pur essendo numericamente maggioritari, i ceti
moderati, anche perché suddivisi in partiti e schieramenti variamente
gareggianti, hanno bisogno di completa sicurezza sul terreno parlamentare.
Perciò si sono rimessi in moto i meccanismi limitativi del suffragio
universale.

Buffamente, in Italia si parla da più parti della necessità «storica» di far
nascere una «seconda» Repubblica. Ma essa è già nata, con la riforma
elettorale che ha instaurato il sistema «maggioritario» e abrogato quello
proporzionale (1993). Evento centrale della storia d’Italia nell’ultimo
decennio.

L’arbitrarietà della tesi secondo cui è «l’instabilità» che porta i sistemi
politici verso il maggioritario – e dunque ad accentuare il sistema «misto» a
svantaggio del sistema democratico – è confermata dal fatto che, appunto in
Italia, il collasso del sistema politico non fu affatto dovuto alla instabilità
dei governi o alle frequenti crisi (esse c’erano anche quando la Democrazia
cristiana deteneva da sola la maggioranza assoluta) ma all’esplosione della
«questione morale». Caso molto interessante quello italiano: la «malattia»
era l’intreccio tra affari e politica (fenomeno peraltro classico di qualunque
società capitalistica), e invece il «rimedio» è stato apportato su tutt’altro
piano: con la modificazione cioè del principio di rappresentanza (non più
«un uomo/un voto», ma voti «utili» e voti «inutili»). La bravura di chi ha
approfittato del diffuso disgusto e sdegno contro «i politici» comprati (ma
un po’ meno in verità verso i capitalisti «compratori») per gabellare come
rimedio a siffatti mali un meccanismo elettorale, presentato come propizio
appunto perché aveva l’aria di penalizzare «i politici», è stata ammirevole.
Perfetta anche nella sua carica demagogica, capace di deviare lo sdegno
popolare sul falso obiettivo6. Ovviamente, analogamente a quanto succede
nella malavita all’indomani del «colpo grosso», gli artefici materiali, o



meglio esecutori, dell’impresa sono stati presto buttati via ed il loro nome
appena si ricorda.

Buona parte della sinistra, intanto, è stata presa da quella che potrebbe
chiamarsi la sindrome del giocatore. Il giocatore d’azzardo, come si sa, è un
malato: il quale va in rovina continuando a puntare somme intorno al tavolo
verde e stringendo, speranzoso, le sue fiches, sempre pensando che in un
gioco così illogico prima o poi la fortuna gli sorriderà. Anche la sinistra è
ridotta, sapendo di non essere maggioranza nel paese, a sperare nell’ultima
dea: il tavolo verde del sistema maggioritario. Del quale, come ogni
«giocatore» che si rispetti, istericamente difende la convenienza e, nei casi
più disperati, addirittura la giustezza. Qua e là, singole formazioni residuali
o segmenti penalizzati (o che si ritengono tali) all’interno di alleanze ben
munite rilanciano l’allarme e ridomandano un sistema più equo, ma la loro
voce si perde nel nulla. Si parla di costoro appunto come di «detriti» della
precedente Repubblica (conferma, sia detto in parentesi, del fatto che è
appunto il cambio di sistema elettorale che ha già cambiato la
Costituzione).

Ben singolarmente, tuttavia, non si pone attenzione al fatto che il criterio
proporzionale viene senza problemi riguardato, e a buon diritto, come
l’unico possibile quando sia in ballo altro genere di differenziazioni e di
articolazioni che non sia quella in partiti politici: per esempio tra etnie o tra
confessioni religiose compresenti nella stessa regione o nello stesso Stato, o
tra i diversi azionisti cooperanti all’interno della stessa azienda o dello
stesso consiglio di amministrazione. Ovviamente si può anche sostenere
che, ai fini della formazione della rappresentanza politica, la rigorosa
applicazione del principio «un uomo/un voto» dà fastidio, ma è un po’
squallido affermare che è bello e giusto prescinderne7.

Torna dunque, definitivamente, in auge in Occidente il sistema «misto»,
del quale i sistemi elettorali maggioritari sono lo strumento principe. Più
che la limitazione esplicita dei diritti degli altri, che si dà in un sistema
misto di tipo classico (suffragio ristretto), si preferisce la limitazione
indiretta (leggi elettorali maggioritarie)8. Questa maggiore souplesse si
spiega con varie ragioni: il principio democratico («un uomo/un voto») non
è più archiviabile in modo diretto; inoltre appare preferibile una situazione
in cui anche chi viene deprivato del proprio peso politico venga portato a



pensare – magari contro i propri interessi – che la «governabilità» è un
valore per tutti (quantunque essa di fatto consiste nella più spedita gestione
del potere da parte dei ceti più forti).

Peraltro una tale souplesse, o anche «eleganza» di comportamenti, è
possibile, perché comunque, per intanto, i poteri decisivi si sono sottratti al
predominio degli organi elettivi, e sono confortati dal «plebiscito dei
mercati», ben più che da quello dei voti. Il potere è altrove e la creazione di
organismi sovranazionali «tecnici», a carattere europeo (i quali anche
fisicamente stanno «altrove»), ha contribuito molto alla dislocazione fuori
del controllo dei parlamenti nazionali delle decisioni fondamentali per
l’economia (cioè fondamentali tout court). Si sa che costante materia di
contesa tra Confindustria e organizzazioni sindacali è il trattamento
pensionistico (cioè il cuore dello «Stato sociale»: l’uso sociale delle quote
via via detratte dal salario durante decenni di lavoro). Nessun governo né di
centro-destra né di centro-sinistra è riuscito ad intaccare questo «baluardo»
(in Francia ci tenta – ma non è detto che ci riesca – il governo di destra
dopo che, grazie al folle sistema elettorale, la sinistra è stata sgominata in
tutte le elezioni del 2002). A questo punto entrano in scena i remoti,
invisibili, «tecnici» delle istituzioni «europee». Gli «economisti» in servizio
presso tali istituzioni fanno sapere che il Documento di programmazione
economica del governo italiano (dunque non certo un governo di sinistra)
«non corrisponde ai parametri di Maastricht» proprio perché non
sufficientemente drastico in materia di politica sociale (pensioni). Una volta
costruita la gabbia d’acciaio che sta «altrove», la battaglia è persa, è solo
questione di tempo e di gradualità: il ricatto dei «parametri» è perfetto, e
nessuna organizzazione di lavoratori è in grado di andare a combattere
direttamente contro gli appartati e irraggiungibili «sacerdoti» di quei
parametri. In un tale quadro il giocattolo elettorale, purché «depurato» e
creatore automatico di parlamenti a prevalenza moderata in entrambi gli
schieramenti, resta in funzione. E l’abrogazione soft del suffragio universale
viene comunque compensata dalla graziosa concessione di continuare a
farsi ciclicamente legittimare attraverso tornate elettorali.

Insomma, nell’odierno funzionamento delle «democrazie» parlamentari
il sistema misto si afferma su due piani: come limitazione dell’efficacia
effettiva degli organismi elettivi (che finiscono con l’assolvere ad una



funzione di contorno o di ratifica rispetto a poteri di tipo oligarchico:
soprattutto nel campo dell’economia e della finanza), e come ritocco
tecnico (leggi elettorali maggioritarie: si teme infatti che il
proporzionalismo puro inceppi il meccanismo). L’eliminazione del sistema
proporzionale fu la prima preoccupazione di Mussolini appena nominato
presidente del Consiglio, con gli effetti che si sono ricordati nei precedenti
capitoli. Oggi si abbandona il proporzionale con motivazioni ammantate di
efficientismo, di fatto per la consolidata persuasione della impraticabilità o,
per meglio dire, per deliberato accantonamento del suffragio universale. È
giusto chiamare le cose col loro nome. Bene osservò Santo Mazzarino nel
suo «testamento spirituale» che, «a quei fini cui gli antichi Greci
rispondevano con il sorteggio o con l’elezione diretta [quello che
Tocqueville esprimeva con le parole «Atene col suo suffragio universale»],
i moderni rispondono, essendo esclusa la democrazia diretta, più
modestamente col proporzionale»9. Poiché dunque in un grande
agglomerato nazionale una maggioranza non si forma immediatamente col
voto, si pensa che debba essere aiutata a formarsi con dei trucchi tecnici. Si
brandisce lo spauracchio della «frantumazione» in molteplici formazioni
politiche (che sarebbe l’effetto del proporzionale): ora sappiamo che dopo
dieci anni di maggioritario in Italia i partiti sono aumentati di numero.
Sappiamo anche che, dove il maggioritario funziona in modo hard
(Inghilterra), esso espelle dal Parlamento forze politiche di grandi
dimensioni: in Gran Bretagna si giunge al paradosso onde i governi in
difficoltà per ricattare l’opposizione minacciano l’adozione di un sistema
proporzionale!10 Si trascura, affascinati dai ritrovati tecnici, di considerare
che la «frantumazione» delle forze politiche non è una patologia: è un dato
fisiologico e può costituire una ricchezza. Nel contesto del sistema
proporzionale si è infatti costretti a cercare un punto d’incontro tra forze
politiche, sia tra quelle affini, sia tra maggioranza e opposizione. E questo
giova alla ricerca di un punto di equilibrio tra diversi interessi di differenti
gruppi sociali; è l’unico modo per evitare la logica del «vincitore», ed è
l’unico modo che consenta all’intera società di esprimersi. Al contrario la
«forzatura» maggioritaria determina necessariamente un governo di
minoranza.



Ma Duverger vuole procedere per così dire «a testa alta»: vuole non solo la
patente di efficienza, per il suo beneamato sistema maggioritario, ma anche
quella di democrazia (la parola piaceva ancora nell’89). Dopo aver esaltato
l’annullamento, grazie alla legge maggioritaria, della rappresentanza del
«Front national» (che ottiene 1 seggio mentre secondo l’equità
proporzionale gliene toccherebbero 35), prende il toro per le corna:

Dov’è meglio assicurata l’uguaglianza? Nel paese che fa ricalcare la percentuale dei seggi su
quella dei voti, ma lascia che i partiti si giochino a loro piacere le carte così distribuite, che
permettono decine di combinazioni diverse con in comune solo l’impossibilità di governare? Oppure
nei paesi meno fedeli all’apparente rigore di questi calcoli matematici, ma nei quali è certo che una
vittoria elettorale della sinistra porta al potere la sinistra, e una vittoria elettorale della destra porta al
potere la destra, senza che possa poi cambiare di mano se non tramite nuove consultazioni popolari?
Da quale parte sta la vera democrazia? Da quella delle nazioni che attribuiscono agli elettori la reale
titolarità del potere, permettendo loro davvero di investirne il governo, oppure dalla parte di quelle
nazioni che trasformano gli elettori in cittadini passivi appena deposta la scheda nell’urna, riservando
la scelta della classe dirigente a un piccolo nucleo di cittadini attivi, costituiti in classe politica?

In quest’anno del bicentenario della Rivoluzione francese il più grande filosofo vivente11
giustifica l’idea di presentare la V Repubblica come conclusione del ciclo apertosi nel 1789.
«Credere che la rappresentanza proporzionale sia più democratica del sistema inglese o americano è
una posizione indifendibile, poiché per farlo bisognerebbe far leva sulla teoria sorpassata della
democrazia come sovranità del popolo. Questa teoria è stata soppiantata da quella secondo la quale la
cosa fondamentale è solo il diritto e il potere della maggioranza [popolare] di destituire il governo12.

Non si sa se l’autore di questa tirata fosse in vena di facezie in quel
giorno di marzo del 1989 o volesse épater un pubblico troppo «all’antica»
(in Italia vigeva ancora all’epoca il sistema elettorale proporzionale), certo
rientra nella categoria del grande umorismo sostenere che la Rivoluzione
francese si compie quando finalmente ci si è convinti che la democrazia
non consiste affatto nella sovranità popolare! Il ragionamento sarebbe
perfetto se evocasse la perfetta efficienza del monarca come soluzione
ideale e conclusiva per il problema politico, problema su cui si arrovella
l’Occidente almeno dal tempo di Erodoto.

In fondo anche Demostene invidiava Filippo di Macedonia per la
straordinaria efficienza consentitagli dal fatto di essere appunto un monarca
e di poter dunque decidere prontamente ogni cosa dopo rapida discussione
con se stesso, ed inveiva contro il sistema ateniese che, essendo
democratico, era appesantito anzi paralizzato dall’assemblea e dalle sue
discussioni.



Per liberarsi del monarca c’è pur sempre il tirannicidio (il potere di
«destituire il governo»), e dunque cosa v’è di più democratico della
monarchia? Per il ristabilimento della quale la Rivoluzione francese fu fatta.
Cos’altro è del resto la Carta di Luigi XVIII se non appunto l’«achèvement
de la Révolution française»?

Sgomberato il terreno da questa inaudita facezia, conviene forse
retrospettivamente considerare la vicenda dei sistemi elettorali europei nel
secondo dopoguerra come una progressiva demolizione del suffragio
universale. È giusto chiedersi perché ciò si sia prodotto quando era ormai
chiaro che quel «metodo» elettorale non era «pericoloso», e che proprio chi
ne aveva fatto una bandiera non ne aveva praticamente mai tratto
giovamento. Il problema che viene rivestito con la asettica parola
«governabilità» è, detto in modi più chiari, il seguente: nelle società
«affluenti», impedire alle minoranze radicali di contare o comunque di
disturbare il sistema. Ed è appunto il sistema elettorale proporzionale, nella
sua rigida e indistruttibile «equità», che consente anche alle minoranze
radicali di trovare (se lo desiderano) una rappresentanza. Inoltre esso
invoglia al voto (in linea di principio): per la ragione ovvia che è l’unico
che consenta alle varie pieghe e stratificazioni della società di rivelarsi.

Ma l’idea che proprio questo non debba farsi è così diffusa che ormai
anche gli ultimi stanchi difensori del sistema proporzionale (che è quanto
dire del suffragio universale nella sua piena realizzazione) si affrettano a
dichiarare che va benissimo «correggerlo» con lo sbarramento alla tedesca.
Come se fosse ovvio negare rappresentanza ad una forza che rappresenta il
5% della società, cioè milioni di elettori. Quando in Italia, nel 1993, vari
gruppi di pressione misero in moto il referendum che avrebbe portato
all’estinzione del sistema proporzionale, il settimanale americano
«Newsweek» venne in soccorso dell’operazione e bollò il vecchio sistema
elettorale vigente con un’accusa che doveva risultare adeguatamente
infamante: esso comportava infatti – secondo il settimanale – «too much
democracy», un eccesso di democrazia (1° febbraio 1993, p. 23).

Ha osservato efficacemente Robert Dahl (How Democratic is the
American Constitution?) che alcuni mali delle democrazie vengono appunto
dal «nefasto sistema maggioritario fondato sul principio First-pass-the-



post» (= il candidato che prende il maggior numero di voti in un collegio ne
assume l’intera rappresentanza). «Non sarebbe finalmente ora di prendere
sul serio l’idea che il sistema first-pass-the-post può andare bene per le
corse di cavalli ma non per le elezioni in paesi democratici di grande
estensione?»13.

Questo tipo di meccanismo può condurre a paradossi memorabili: sia in
presenza di due sole forze che si scontrano elettoralmente (caso inglese) sia
in presenza di una pluralità di forze (caso francese). Nel primo caso può
accadere, ed è effettivamente accaduto, che una delle due forze ottenga più
voti e meno eletti se il suo elettorato non è distribuito in modo uniforme (un
partito con forte radicamento operaio stravince in alcuni collegi e perde di
misura in altri; l’avversario con meno voti popolari può dunque pareggiarlo
o superarlo quanto ad eletti); inoltre nel concreto questo meccanismo
penalizza qualunque «terza» forza (in Inghilterra statisticamente un 20%
dell’elettorato non ha rappresentanza: non conviene a nessuna delle due
maggiori concedere a un terzo partito «apparentamenti» per fargli spazio in
parlamento). Nel secondo caso si può giungere a paradossi spettacolari,
come nelle presidenziali francesi del 2002, conclusesi con un ballottaggio
tra blocco di centro-destra e il razzista Le Pen (che era per un soffio il
«secondo arrivato nella corsa di cavalli»), mentre oltre il 40%
dell’elettorato aveva votato a sinistra.

Le sinistre in Europa cominciano ad essere affascinate da questi «giochi
d’azzardo» dopo avere per tanto tempo tuonato contro di essi, perché la loro
base sociale si è venuta trasformando, nel quadro della più generale e
profonda trasformazione delle classi (e del loro reciproco rapporto
numerico e delle loro aspirazioni) nell’ambito europeo. Il «punto di vista»
comunista è quasi del tutto svanito perché la sua prospettiva «mondiale»
non corrisponde più agli interessi dei ceti dipendenti della parte più ricca
del mondo, anzi è in antitesi con essi. Il grande lavoro in direzione della
giustizia (lo «Stato sociale») compiuto dalle sinistre in Europa, anche sotto
l’incalzare del modello alternativo facente capo all’Urss (di sicuro negli
anni Trenta), è giunto ad importanti traguardi: non è un caso che il più
avanzato modello di Mitbestimmung aziendale si sia realizzato proprio nella
Germania federale, il «paese-vetrina», il paese che doveva a sua volta
scardinare l’Est col proprio appetibile modello (ciò che infatti è accaduto).
Ma questo grande risultato – una cui «altra faccia», meno bella, è il potere



incontrollabile del capitale finanziario – è stato possibile essenzialmente
perché si è regionalizzato: la prospettiva «mondo» è stata abbandonata ed è
fuori di luogo chiedersi se e quando tornerà attuale.

Questo esito non deve però lasciare in ombra il fatto che il nuovo
equilibrio sociale e politico verso cui buona parte dell’Europa occidentale si
avvia, affannosamente seguita dall’altra, che si è scrollata di dosso
l’esperienza della «democrazia popolare», lascia purtuttavia sussistere
minoranze escluse alle quali si aggiungono, perché necessarie
all’espletamento di lavori che nessun altro farebbe, quelle minoranze
esterne (immigrazione) che il resto del pianeta «esporta» in direzione di
paesi più prosperi. Queste minoranze hanno cittadinanza ridotta, e, già
perché minoranze, è dubbio che possano efficacemente combattere per
pareggiare la propria condizione con quella di chi ha già conquistato, e
solidamente detiene, la piena cittadinanza.

Lo svuotamento delle «democrazie progressive», cioè del contenuto
concreto dell’antifascismo tradotto in norme costituzionali, è avvenuto in
due direzioni convergenti: sul piano istituzionale col rafforzamento
dell’esecutivo e con leggi elettorali che spostano l’elettorato verso il centro
e selezionano con criterio censitario il personale politico, producendo la
definitiva sconfitta del suffragio universale; sul piano sostanziale con
l’accentuarsi della «presa» delle oligarchie che contano sull’intera società
(impoverimento dell’efficacia legislativa dei parlamenti, accresciuto potere
degli organismi tecnici e finanziari, diffusione capillare della cultura della
ricchezza, o meglio del mito e della idolatria della ricchezza attraverso un
sistema mediatico totalmente pervasivo).

Di solito ci si indigna quando qualcuno solleva il problema della
costruzione dell’«opinione pubblica» attraverso il potente mezzo televisivo.
(Un po’ meno ci si sdegna, contro siffatto «indecente» argomentare, quando
sono in atto le zuffe per lottizzare il controllo delle emittenti televisive).
Però la validità dell’argomento dovrebbe considerarsi ormai assodata da
quando Murdoch è uno dei pilastri elettorali di Bush jr. e in Italia il
proprietario di quasi tutta l’emittenza privata, che è anche il più grande
pubblicitario del secolo, ha in pochi mesi creato un partito, e vinto ben due
volte le elezioni (1994, 2001). Ciò non impedisce che, ciclicamente, un



nugolo di facitori di opinioni si «ingegnino», come diceva donna Prassede,
a dimostrare che una diagnosi del genere è poco meno che un’infamia, anzi
il bieco sofisma caro a coloro che perdono le elezioni.

Che il mezzo televisivo influenzi direttamente la «intenzione di voto»
degli elettori è fuor di dubbio. In uno studio molto ben condotto, La spirale
del silenzio (2002), Elisabeth Noelle-Neumann – fondatrice nel lontano
1947 dell’Institut für Demoskopie Allensbach, collaboratrice per molti anni
di Helmut Kohl, e coeditrice da oltre un decennio dell’«International
Journal of Public Opinion Quarterly» – ha raccontato un istruttivo
esperimento fatto dall’Istituto Allensbach durante la campagna elettorale
tedesca federale del 1976. Furono scelti due significativi campioni di due
differenti ambiti: a) telespettatori assidui di trasmissioni a tema politico; b)
soggetti che guardano di rado o mai trasmissioni a tema politico. Le due
rilevazioni principali furono nel marzo e nel luglio 1976: si votò il 3
ottobre. Da marzo a luglio, di fronte alla domanda «Anche se nessuno può
saperlo, chi ritiene che vincerà le prossime elezioni?», il gruppo a si spostò
da un iniziale 47% ad appena il 34% convinto della vittoria della Cdu/Csu,
mentre inversamente le risposte che davano vincente la coalizione
socialista-liberale balzarono dal 32 al 42%. Invece il gruppo b rimase
stabile (36 contro 24 in marzo, 38 contro 25 in luglio ed un’altissima
percentuale di incerti: circa il 40%). In realtà, sebbene i due schieramenti si
pareggiassero (infatti alla fine la coalizione socialista-liberale prevalse per
trecentomila voti su 38 milioni di votanti), i giornalisti politici attivi in Tv
continuavano a dichiarare che non c’era alcuna possibilità di vittoria per la
Cdu/Csu. E questo ebbe un effetto ben visibile14.

Naturalmente l’esperimento, proprio perché riferito a telespettatori
«assidui di trasmissioni a tema politico», riguardava una ristretta élite del
corpo elettorale. I fruitori di trasmissioni politiche, come del resto i lettori
di giornali da cui intendono trarre il loro orientamento politico, sono una
esigua minoranza politicizzata. La conferma di questo dato ben noto viene
proprio dal risultato delle elezioni ora ricordate, nelle quali il piccolo (in
cifre assolute) spostamento elettorale determinato dalla parte politica delle
trasmissioni televisive risultò decisivo rispetto ad un elettorato praticamente
diviso in due parti uguali.

Ma la parte direttamente politica della produzione televisiva è il meno, è
la parte trascurabile della politicità dello strumento televisivo.



Sul piano della comunicazione politica contano, semmai, molto di più i
silenzi: quello che una macchina dell’informazione così vasta che non ha
l’eguale nella storia umana riesce a non dire. Un esempio valga a chiarire
l’inverosimile situazione: un esempio che chiarisce bene il ruolo e la
sostanziale subalternità dell’Europa. Come tutti sanno, nella generale
costernazione delle cancellerie europee e della Organizzazione delle
Nazioni Unite, nel marzo 2003 gli Stati Uniti hanno sferrato un attacco in
grande stile, aereo navale e terrestre, causando un numero finora non
precisato di vittime, contro la repubblica dell’Iraq accusata di possedere,
nascostamente, armi chimiche di distruzione di massa. È altrettanto noto
che gli ispettori internazionali inviati prima del conflitto a «scoprire» tali
armi non ne trovarono traccia, e che traccia non se n’è trovata neanche mesi
e mesi dopo che il conflitto era finito, ed il paese veniva occupato dagli
eserciti anglo-americani, e depredato e controllato in ogni suo angolo. Da
principio un’altra «buona causa» di guerra era stata addotta dagli attaccanti,
e cioè l’oppressione da parte irakena della minoranza curda, ma poiché la
Turchia, alleata indispensabile degli Stati Uniti, persèguita anch’essa i
Curdi e li massacra, si è preferito lasciar perdere quest’altra «buona causa»,
e non se n’è parlato più. Il silenzio calato sui Curdi ed il loro triste destino
da parte dei nostri media, pur già pronti a fare il bis umanitario dopo il
Kossovo ma improvvisamente dimentichi della giusta causa curda, è di per
sé impressionante.

Ma torniamo alle presunte armi di distruzione dell’Iraq, la cui inesistenza
è ormai generalmente riconosciuta, al punto che il problema della Casa
Bianca e di Downing Street oggi non è più di ostinarsi a sostenere che ci
fossero, ma di individuare qualcuno cui addebitare la colpa di aver fatto
credere (ai due più potenti servizi segreti del mondo) che quelle armi ci
fossero davvero. Il silenzio dei media europei riguarda un altro
imbarazzante dettaglio della vicenda. Il direttore generale dell’Opac
(Organizzazione per la Proibizione delle Armi Chimiche), José Mauricio
Bustani, un anno prima che la guerra scoppiasse aveva incitato l’Opac a
sollecitare l’adesione dell’Iraq. Ma questo, aveva scritto il 20 aprile 2002 il
«Guardian», apparve al governo americano come un imprevisto
impedimento alla intenzione di attaccare l’Iraq. Da parte degli Stati Uniti la
reazione è stata di rifiuto totale della proposta di Bustani fino al passo,
significativo, di ordinare al governo brasiliano (presidente era allora il prof.



Cardoso) di rimuovere Bustani dall’incarico. Il testo dell’ingiunzione,
insieme con la ricostruzione della vicenda, è stato edito nella rivista
dell’Università di San Paolo «Estudos avançados» (16, 2002). Bustani fu
catapultato come console generale a Londra: ormai la guerra era imminente.
Tuttavia il ricorso di Bustani all’Oit (Organisation International du Travail)
ha avuto successo, e nello scorso luglio la cacciata di Bustani dall’Opac è
stata definita «illegale»15. Nessuno nei nostri turgidi telegiornali o nei
quotidiani si è degnato di fornire mai il benché minimo dettaglio di questa
vicenda. I cittadini e i telespettatori non dovevano conoscere la prova
esplicita di quanto criminale fosse stata la condotta statunitense nel
fomentare la guerra che, pure, gli stessi governi europei avversavano. Ma
ammettiamo senz’altro che l’efficacia di una simile enormità sarebbe
rimasta all’interno di una non vastissima cerchia di «specialisti della
politica». La partita si gioca su altri piani.

A ben vedere, tutta la ormai annosa disputa sull’efficacia «elettorale» e,
più in generale «politica», del potere mediatico si basa su di un equivoco. Si
finge di credere che la prevalenza politico-elettorale venga posta (dagli
sconfitti) in relazione con il possesso e il controllo dell’informazione
politica. Ma questa costituisce un aspetto minimo della questione: è al più
la dose di potere mediatico che concerne l’élite politicizzata. Tutto il resto
dell’immensa produzione – senza più differenze tra emittenti private e
pubbliche, perché queste ultime per sopravvivere sono mera copia delle
prime – è ormai un colossale veicolo dell’ideologia, o per meglio dire del
culto, della ricchezza. Non importa più chi controlli: è stato plasmato il
gusto ed esso esige comunque un adeguamento totale. Il dominio della
merce è diventato culto della merce ed è tale culto che quotidianamente
crea, e alla lunga consolida, il culto della ricchezza. La colossale massa di
emissioni consacrate alla promozione delle merci è, a ben considerare, il
principale contenuto della gigantesca «macchina» televisiva. Non importa
di quale prodotto, meglio se di tutti. Quello che ad una minoranza di fruitori
appare come un disturbo (di cui attendere la conclusione per «riprendere il
filo») è invece il testo principale: ore e ore quotidiane di inno alla ricchezza
presentata, con mirabile efficacia, come status a portata di mano.

Il lato geniale ed irresistibile di questo genere del tutto nuovo di
«conquista dell’opinione» è che esso non si manifesta mai in modo
direttamente politico. Essa ha fatto tesoro della constatata sconfitta



dell’altro metodo: quello, per così dire, «concettuale» del «lavaggio del
cervello» esplicitamente propagandistico. Come s’è visto, dovunque il
metodo di indottrinamento diretto ha suscitato fastidio, estraneità e alla fine
ripulsa. Lo si può praticare con successo solo se lo si destina ad una ristretta
élite gravata di speciali responsabilità (è il caso della Chiesa cattolica nella
formazione dei suoi «quadri»): altrimenti sortisce l’effetto contrario. Invece
il metodo «subliminare», anche perché le opzioni che deve indurre a
preferire sono di carattere elementare se non proprio infantile (più merci =
più felicità), è di effetto certo: non fa che prospettare, ininterrottamente,
immagini, brevi e di facile fruizione intellettuale anche per deficienti, di un
mondo (fittizio) già reso perfetto e felice dalla sovrabbondanza delle merci
di ogni genere. Non meno efficace è il ritrovato, costante nell’intera
straripante produzione pubblicitaria, di mostrare intorno ad ogni (singola)
merce la vita felice di tutti i giorni (nella sua forma più luccicante e
attraente) di infinite «persone qualunque»: le quali in realtà sono
sapientemente selezionate al fine di determinare un immediato effetto di
auto-identificazione, immedesimazione e conseguente spinta mimetica, al
prodursi del quale «il gioco è fatto». Non c’è bisogno di un orwelliano
«grande fratello» per orchestrare tutto questo: è una macchina che si
autoregola e si moltiplica per il fatto stesso di essere, anche
economicamente, sommamente redditizia.

Prima di indurre centinaia di migliaia di uomini a transitare al di qua
dell’ormai affondata «cortina di ferro», o a varcare i mari rischiando anche
la vita pur di sbarcare nel «paese di Bengodi» (si parlò a questo proposito,
anni addietro, di spot people), quegli influentissimi testi – la cui produzione
costa miliardi e che movimentano milioni e milioni di consumatori in tutto
il mondo – avevano preliminarmente conquistato la mente, per non dire
l’anima, innanzi tutto dei cittadini di serie A, cioè di quelli che «già
c’erano» nel paese di Bengodi. I grandi creatori di pubblicità sono dunque i
veri e a loro modo geniali «intellettuali organici» della vincente dittatura
della ricchezza. Non ha molta importanza la patetica battaglia per
pareggiare più o meno equamente gli spot elettorali: tutto il resto sono i veri
spot elettorali. Essi indirizzano milioni di utenti a simpatizzare per quelle
forze che gridano con santo sdegno: «lasciateci godere della nostra
ricchezza!», e come unica «ideologia» trasmettono il più sollecitante dei
messaggi: «cercate di diventare come noi!»16.



Al potere incontrastabile dell’«ideologia della ricchezza» si associano
altre mitologie di massa: i grandi «miti analfabeti», di cui lo sport è forse il
massimo esempio, divenuto infatti ormai, non a caso, un fattore
direttamente politico, oltre che unica occasione di mobilitazione spontanea
delle masse.

Il culto della ricchezza (nel quale rientrano anche i miti sportivi) ha
creato – ed è questo forse il maggior suo successo – la società demagogica
perfetta. La manipolazione involgarente delle masse è la nuova forma della
«parola demagogica». Proprio mentre sembra favorire, attraverso lo
strumento mediatico, l’alfabetizzazione di massa, essa produce – e il
paradosso è solo apparente – un basso livello culturale oltre che un generale
ottundimento della capacità critica: l’allarme lanciato da Giacomo
Leopardi, «dove tutti sanno poco e’ si sa poco»17, poteva sembrare, al
tempo in cui fu formulato, affetto da aristocratismo; è oggi che trova il suo
pieno inveramento.

Sembrava il fascismo aver dato il massimo contributo in questa
direzione: era invece pur sempre un movimento che affondava le sue
remote radici nel secolo precedente e nel sempre ritornante modello
bonapartista. Il fascismo prendeva di petto e manipolava «la folla» così
come l’aveva conosciuta e descritta Gustave Le Bon. Al contrario l’attuale
«democrazia oligarchica», o sistema misto, o come altro si preferisca
chiamarlo, orienta, ispira e perciò dirige una folla molecolarizzata e,
insieme, omogeneizzata dalla capillare onnipresenza del «piccolo
schermo»; nutre, illude e proietta verso una felicità merceologica a portata
di mano una miriade di singoli, inconsapevoli della parificazione mentale e
sentimentale di cui sono oggetto, paghi della apparente verità e universalità
che quella fonte, in permanenza attiva, fornisce quotidianamente loro,
soffusa di sogni.

L’epilogo è stato la vittoria, che ha prospettive di lunga durata, di quella
che i Greci chiamavano la «costituzione mista», in cui il «popolo» si
esprime ma chi conta sono i ceti possidenti: tradotto in linguaggio più
attuale, si tratta della vittoria di una oligarchia dinamica e incentrata sulle
grandi ricchezze ma capace di costruire il consenso e farsi legittimare
elettoralmente tenendo sotto controllo i meccanismi elettorali. Scenario



beninteso limitato al mondo euro-atlantico e ad «isole» ad esso connesse nel
resto del pianeta. Pianeta che, altrove, viene messo in riga le armi in pugno.

Non si è giunti a questo esito nello spazio di un mattino. La nascita e lo
sviluppo dello Stato sociale, ad esempio, meriterebbero una trattazione ad
hoc nella quale rientrano non solo la «sfida» rappresentata
dall’assistenzialismo di tipo sovietico ma anche il New Deal e anche il
fascismo. Alla conclusione del suo percorso esso appare come un prezioso
pilastro del sistema economico-sociale, ed è apprezzato perciò anche da
coloro che lo avversavano e che tuttora vorrebbero ridimensionarlo ma che
ovviamente sanno quanto sia prezioso salvaguardarlo.

Per parte sua, anche la democrazia ha avuto i suoi momenti di grandezza.
Mentre gli Stati Uniti d’America appoggiavano attivamente i fascismi
militar-golpisti su tutto il pianeta, dall’Indonesia all’intero Sud America
(con effetti particolarmente feroci in Cile e in Argentina) e teorizzavano che
quelle dittature erano il necessario baluardo contro il comunismo, ed
estendevano questa linea d’azione al continente europeo (appoggio ai
fascismi «storici» della penisola iberica, instaurazione della dittatura
militare greca, appoggio alla eversione «nera» in Italia), anche il
contrattacco democratico ha avuto i suoi fasti: dalla rivoluzione portoghese,
alla cacciata dei colonnelli greci, all’«èra Brandt» in Germania; per non
ricordare se non di sfuggita lo spostamento di equilibri a sfavore dei ceti
possidenti attuatosi in Italia, non a caso in un clima di rinnovata tensione
antifascista, alla fine degli anni Sessanta e codificato in un testo di legge
non a torto solennemente definito «Statuto dei lavoratori», oggi sotto
attacco.

Ma questi momenti alti non hanno alla fine prevalso se non
temporaneamente. La democrazia (che è tutt’altra cosa dal sistema misto) è
infatti un prodotto instabile: è il prevalere (temporaneo) dei non possidenti
nel corso di un inesauribile conflitto per l’eguaglianza, nozione che a sua
volta si dilata storicamente ed include sempre nuovi, e sempre più
contrastati, «diritti». Ben diceva il Bobbio del 1975 che «l’essenza della
democrazia è l’egualitarismo»18. Il suo affiorare, che non è così frequente e
che nel secondo Novecento ha avuto un punto di forza nell’antifascismo, è
dovuto all’irrompere, nel regime misto o se si preferisce semi-oligarchico



codificato dal liberalismo classico, di istanze egualitarie più o meno
coronate da durevole successo, che quasi sempre si fanno strada
nell’asprezza di un conflitto: ben lo descrive Platone, alquanto inorridito, in
un celebre passo della Repubblica (557a). Sono interruzioni più o meno
durevoli del sistema «misto». Chi molto si avvicinò a questo genere di
diagnosi fu un grande interprete delle dinamiche sociali, Gaetano Mosca.
Egli fece ricorso, a sostegno della sua tesi, certo pessimistica,
dell’inesistenza della democrazia, «all’apologo – come scrive – di quel
padre che morendo confidava ai figli che nel campo avìto era sepolto un
tesoro, ciò che fece sì che quelli ne sollevassero tutte le zolle, non trovando
il tesoro ma aumentando notevolmente la fertilità del terreno»19. L’apologo
può essere messo a frutto in molti modi, per esempio a sostegno della tesi
che la fiducia nella possibile esistenza della democrazia ha di per sé effetti
migliorativi («democratici» appunto); certo esso esprime bene l’inesistenza
fattuale, e insieme l’indispensabilità della «democrazia» (beninteso nel suo
senso pieno e originario).

Questo temperato e lucido pessimismo aiuta forse anche a comprendere
come mai la democrazia programmaticamente egualitaria sia stata
accantonata anche là dove si era presentata per così dire «armata» e, oltre
ad adornarsi tautologicamente dell’aggettivo «popolare», si dotava di
strumenti dittatoriali appunto per attuare sul piano sostanziale i suoi
propositi.

Il dramma delle «democrazie popolari» è evocato dalla carriera di un
uomo che ben efficacemente ne simboleggia, nel percorso della sua vita,
l’intera vicenda: Wladislaw Gomulka. Lo abbiamo ricordato al momento
del suo trionfo che rappresenta anche uno dei momenti più alti della
democrazia in Europa, l’ottobre polacco del 1956. Come è accaduto che
fosse, alla conclusione tristemente fallimentare della sua vicenda politica,
l’uomo che fa sparare sugli operai a Danzica (dicembre 1970)? Il problema
non nasce in omaggio ad un culto dell’operaio in quanto tale, né si
esorcizza evocando la durezza anche peggiore che il capitalismo,
appoggiandosi al potere statale, ha dimostrato per tutta la sua lunga vita (e
che ancora oggi si manifesta in modi «adeguati» al tempo presente nei
confronti della manodopera immigrata semi-schiavile, rispetto alla quale si



affrontano in Occidente due linee: prenderla a cannonate ovvero usarla per i
lavori che il proletariato bianco non vuol più fare)20. Il problema nasce dal
fatto che quei sistemi politico-sociali, ora estinti, si presentavano come
«Stati degli operai». Dunque quella risposta al disagio che aveva molteplici
cause, anche indotte, era comunque sbagliata; e del resto anche inefficace,
come si è visto alla fine.

Il problema è dunque di capire che cosa non ha funzionato, dando per
assodato che dal «campo» rivale non potevano che giungere sollecitazioni
sia propagandistiche che pratiche (economico-militari) di carattere
tendenzialmente distruttivo. E questo dovevano saperlo tutti coloro che
avevano puntato sulla possibilità di un «socialismo in un paese solo» (il che
significava poter durare, tanto più quando il paese solo divenne un sistema
di Stati, circondato da un mondo non solo ostile ma mai rassegnato a
«coesistere» durevolmente con la propria «negazione»). Quello che non ha
funzionato non può racchiudersi in una breve «lista» di difetti. E certo
sarebbe ormai necessaria una storia differenziata, non en gros, delle vicende
delle varie «democrazie popolari» e della loro progressiva, negli ultimi
tempi accelerata, marcia di avvicinamento in direzione dei «modelli»
dell’altra metà dell’Europa (in particolare l’emergere silenzioso, sotto la
corteccia dei vecchi partiti che facevano da contorno al partito dominante,
di veri partiti, che alla fine – come fu il caso della Cdu tedesco-orientale –
presero il potere). Ma la causa vera della fragilità e delle ribellioni era una
sola: lo spettacolo della risorta disuguaglianza, in forme al tempo stesso
miserabili e castali, tanto più urtanti in un contesto di scarsa prosperità. Né
giova osservare, ciò che è del tutto vero, che la prosperità del mondo-
vetrina (l’Occidente prospero), che ha scardinato con la propria stessa
attrattiva gli equilibri e conquistato l’opinione pubblica dei paesi
«socialisti», nasce dallo sfruttamento di tutto il resto del pianeta. Cosa che il
servidorame propagandistico-giornalistico del nostro Occidente si sforza
quotidianamente di occultare. Ma questo non spiegava né giustificava i
privilegi materiali della «nomenklatura» in tutte le sue ramificazioni nei
confronti dei metallurgici di Danzica o dei minatori sovietici. E sarebbe
insensato sostenere che per continuare a funzionare quei sistemi politici
dovessero comunque fare ricorso ad una «nomenklatura» dotata di uno
status di sostanziale privilegio, perché questo non solo è argomento vano



per chi tale disuguaglianza subiva ma sarebbe addirittura una dichiarazione
di totale impotenza.

Non era una «dolorosa necessità» la formazione di tale «nuova classe»,
come fu definita, ma era l’avvio della trasformazione che ha avuto il suo
esito nella mutazione – apparentemente improvvisa – della Russia post-
sovietica nel regno del più selvaggio capitalismo a base mafiosa: essa è
ormai un punto alto della nuova facies mondiale del capitalismo. Il processo
è stato molto lungo: se ne possono rintracciare le premesse nello
«stachanovismo». Scrive Hélène Carrère d’Encausse:

Innanzi tutto, Stalin estende (1934) alle masse operaie la nozione di elitismo e dei privilegi che
organizzano gerarchicamente la società. Il fenomeno «stachanovista» gli permette, nello stesso
tempo, di dissimulare la sua politica di differenziazione sociale e di approfittare dell’emulazione
operaia per modificare le norme di produzione. [...] Sin dal 1932 in effetti i predecessori di Stachanov
emergono «dal mucchio». Nelle officine, i primi lavoratori d’assalto non sono manipolati dal potere
[...]. [Dopo il 1934 invece] essere lavoratore d’assalto, nuova categoria di privilegiati, è una
prospettiva che il Partito apre a individui scelti tra la massa operaia e non un percorso che la massa
operaia nella sua interezza ha scelto di seguire.

Lo stachanovismo finisce così di delineare il modello di società che s’impone sotto Stalin. La
società staliniana non è una comunità di eguali, essa è dominata dai «migliori», le cui competenze
giustificano, ad ogni livello, l’autorità e i privilegi.

Ma si tocca qui con mano un altro tratto essenziale dello stalinismo: la precarietà delle posizioni e
dei privilegi. Stalin è stato il creatore di una burocrazia proliferante, in cui tutti coloro che
detenevano una briciola di potere si vedevano conferire un’autorità estrema e privilegi codificati,
riconosciuti nella sostanza; ma è stato anche il sistematico distruttore di questa burocrazia. In questo
sistema i privilegiati erano sempre sotto minaccia di essere purgati, vale a dire espulsi dall’universo
dei privilegiati!

Il Partito offre una eccellente immagine di questa mobilità!21

In epoca post-staliniana questo processo ha avuto certamente una
notevole accelerazione. Oltre tutto proprio il formarsi di una nuova classe
sotto la apparente continuità del sistema ha rappresentato un fattore di
erosione del sistema stesso, alla fine caduto come una crosta esterna espulsa
da un organismo che si era ormai trasformato dal punto di vista dei rapporti
sociali. Nel 1968 Alexander Gerschenkron, nel saggio su La continuità
storica, notava dubitativamente a proposito dell’Urss:

Se quanto sta avvenendo in quel paese è un’erosione della dittatura, il processo è così lento da
apparire quasi impercettibile. Non è possibile prevederne né la lunghezza, né il grado di reversibilità;
in ogni caso, l’esperienza del passato non offre alcuna indicazione in proposito. La storia moderna
mostra abbastanza chiaramente in che modo le dittature hanno cercato di assicurarsi la stabilità e
registra i loro crolli catastrofici; ma, a parte il caso ambiguo della Turchia kemalista, la



trasformazione lenta e graduale di una dittatura moderna rappresenterebbe storicamente un fatto
nuovo come, del resto, è un fatto nuovo la sua sopravvivenza in Russia da oltre cinquant’anni22.

Il paradosso è che il mostruoso prodotto storico venuto fuori dal crollo
dell’Urss e dall’avvento della mafia abbia continuato per circa un decennio
ad essere gabellato in Occidente come la Russia finalmente democratica.
Quel che lì, oggi, si sta ulteriormente sviluppando non è ancora chiaro se sia
soltanto uno scontro tra i nuovi oligarchi oppure un tentativo autoritario, per
certi versi neo-sovietico, di stroncare almeno il peggio dell’onnipotente
oligarchia mafiosa.

Un colpo durissimo alla visione retorica della rinnovata marcia della
democrazia in Europa (da un ’89 all’altro) è venuto proprio dalla ormai più
che decennale storia della Russia post-sovietica. Il lungo regno di Boris
Eltsin fu in realtà una dittatura eterodiretta dagli Stati Uniti. Innanzi tutto il
bombardamento del parlamento nel settembre 199323. Gli eventi si erano
rincorsi in successione drammatica: Eltsin esautorava il parlamento, il
parlamento lo deponeva nominando al suo posto il vice-presidente Rutskoj,
Eltsin rispondeva con le cannonate. L’altro evento-spartiacque furono le
elezioni presidenziali del 1997, quando la Cia, governando direttamente
l’intero gioco elettorale, portò Eltsin dal 2% delle intenzioni di voto al
successo al secondo turno, grazie – tra l’altro – alla operazione Lebed
(candidato fantoccio nazionalista-populista che ebbe il compito di impedire
la vittoria al primo turno del candidato comunista). Oltre all’umiliazione di
ogni procedura democratica, Eltsin stabilì inoltre – in stile tardo-
brezneviano – il dominio personale e diretto del suo clan di affaristi e
parassiti familiari. Il regime instauratosi dopo la sua uscita di scena viene
apprezzato o vituperato, in Occidente, a corrente alternata, in relazione ai
comportamenti del nuovo presidente, Putin, in politica estera. Ad ogni suo
scarto dalle direttive Usa nelle relazioni internazionali, la grande, media e
piccola stampa, nella sua prona docilità, scopre che Putin capeggia un
regime non «democratico».

Ha osservato Joseph Steglitz, della Columbia University, nobel per
l’economia (2001) e consigliere di Clinton:

Dieci anni fa il parlamento russo, la Duma, cercò di destituire il presidente Boris Eltsin, dando il
via ad un periodo di stallo e di confronto che terminò sette mesi dopo quando Eltsin ordinò ai carri
armati di sparare sull’edificio della Duma. La vittoria di Eltsin determinò chi avrebbe governato la



Russia a partire da quel momento e chi sarebbe stato l’artefice della sua politica economica. Ma le
scelte di politica economica di Eltsin furono davvero quelle giuste per la Russia? Il passaggio dal
comunismo al capitalismo in Russia dopo il 1991 avrebbe dovuto portare una prosperità senza
precedenti al paese. Ma così non fu. Quando arrivò la crisi del rublo, nell’agosto 1998, la produzione
era diminuita di circa la metà e la povertà era aumentata dal 2% della popolazione a oltre il 40%.

I successi della Russia a partire da quella data sono stati impressionanti, tuttavia il suo Pil resta del
30% inferiore a quello del 1990. Con una crescita del 4% l’anno, all’economia russa ci vorrà almeno
un decennio per ritornare ai livelli ai quali si trovava quando il comunismo crollò.

Una transizione della durata di due decenni, nel corso dei quali la povertà e l’ineguaglianza
crescono enormemente mentre pochi diventano ricchi, non può essere definita una vittoria per il
capitalismo e la democrazia24.

Ci sarebbe da chiedersi come mai tanta lucidità sgorghi sempre
postumamente, visto che Clinton è stato presidente per l’appunto dal 1992
al 2000, dunque per la quasi totalità del «decennio» che oggi a Steglitz
appare così giustamente indecente. Ma, appunto, la capacità di creare,
svelare o disperdere la realtà attraverso la macchina perfetta
dell’informazione è uno degli strumenti capitali del vincente «mondo
libero». Una «tecnica», certo, ma forse è proprio dalle tecniche che parole
«assolute» e al limite vuote quali libertà e democrazia hanno assunto la
forma e inglobato i contenuti che sono sotto i nostri occhi.



16. Fu «novella storia»?

Questa volta io dissi: «A partire da oggi comincia una nuova èra della
storia del mondo, e voi potete dire di esserci stati».

Goethe
Campagne in Frankreich

– Simone Weil: Perché avete fatto sparare sui marinai di Kronstadt?
– Trockij: Siete dell’esercito della salvezza?

Simone Pétrement
La vie de Simone Weil

La moderna storia d’Europa è racchiusa o scandita tra date emblematiche,
che dovrebbero – secondo i diversi punti di vista – indicarne il senso e
addirittura rappresentarne il provvisorio epilogo. Si prospettano diverse
coppie di date in ragione di differenti diagnosi, le quali, com’è ovvio,
producono diverse scansioni e diverse periodizzazioni. La prima coppia è
1789/1917, la seconda è 1789/1989.

Nel primo caso è l’idea di movimento verso qualcosa ad avere la meglio.
C’è alla base la nozione di storicità di tutte le forme politiche, inclusa la
«democrazia parlamentare». Nel secondo caso c’è la visione, o se si vuole
l’ideologia, di una superiorità innata, extra-temporale, della «democrazia
parlamentare», e la convinzione che compito di tutti i popoli sia di giungere
prima o poi a quell’approdo: a partire dall’Europa, culla di tale modello
eterno. Secondo questa prospettiva, ciò che interviene tra l’instaurarsi di un
modello di regime parlamentare (alquanto imperfetto) al termine del
venticinquennio 1789-1815, ed il suo trionfo nel 1989, non è che
«devianza», temporaneo offuscamento. Col «radioso» bicentenario non solo
la storia ma anche la modellistica politica si concludono. Nell’altra
periodizzazione, invece, accanto all’ottimismo implicito nell’idea di
progresso (è anch’essa una fede) vi è però anche una spinta critica: una



spinta a decifrare quel che si cela dietro le auto-rappresentazioni dei
differenti regimi. Una spinta critica volta a porsi costantemente la domanda
intorno al nesso, alla corrispondenza, o alla non-corrispondenza, tra le
«parole» e le «cose».

Per Marx ed Engels il socialismo era roba da «Primo Mondo». Nella loro
opera scritta appare evidente che essi pensano alla storia passata e alle
possibili trasformazioni unicamente in riferimento ai paesi più avanzati
d’Europa (Francia, Germania, Inghilterra) e agli Usa. Il resto del mondo è,
ai loro occhi, «in ritardo». Essi prevedono che proprio nel cuore
dell’Occidente industriale avanzato il capitalismo stia «allevando i suoi
becchini», cioè la classe operaia che subentrerà al capitale, al comando di
quel medesimo sistema industriale avanzato che il capitalismo ha così
potentemente contribuito a costruire. Soggiungono che liberando se stessa
la classe operaia libererà tutti gli altri soggetti; e concludono il loro appello
alla lotta invocando i «proletari di tutto il mondo»; ma il mondo che hanno
in mente è soprattutto il «Primo».

Una volta, ben dopo il 1848, Engels scrisse che un paese remoto, antico e
«arretrato» come la Cina avrebbe potuto entrare a far parte di questo
(prevedibile) movimento storico quando, e solo quando, sulla Grande
Muraglia sarebbero apparse le tre parole della Rivoluzione francese:
Liberté, Egalité, Fraternité. Cioè la Cina doveva fare passi da gigante per
raggiungere la «democrazia borghese», e solo allora un socialismo per la
Cina avrebbe cominciato ad essere all’ordine del giorno.

Nel 1848 tutto era parso a portata di mano: infatti Marx ed Engels in
quell’anno non pensano ad un socialismo come orizzonte che si intravede in
un futuro lontanissimo, ma a qualcosa che è ormai nella pienezza dei tempi.
Così non fu. E nemmeno nel 1871 la Comune di Parigi ebbe esito migliore.
Al contrario. I due dioscuri del socialismo non amavano né essere smentiti
dalla realtà né predicare per un futuro evanescente all’orizzonte. Perciò
dovettero praticare ben presto la spiacevole arte di spiegare dove abbiamo
sbagliato (o, per meglio dire, dove gli altri avevano sbagliato), e furono
molto aspri nell’individuare gli errori altrui. E dovettero anche praticare
l’arte di cimentarsi con strade nuove, diverse, lunghe, estenuanti: la lotta



politica quotidiana, politica e sindacale, la lotta elettorale, i congressi di
partito, ecc.

Il tempo del sovvertimento previsto come all’ordine del giorno dal
Manifesto del 1848 si allontanava ancora. Nasceva il socialismo come
soggetto parlamentare, oltre che sociale. Ed Engels ne fu certamente il più
autorevole nume.

L’imprevisto assoluto, scandaloso sotto ogni punto di vista, fu il 1917,
l’ottobre russo: la presa del potere da parte dei socialdemocratici
«bolscevichi», piccolo partito, consapevole della propria natura di
avanguardia «giacobina» pronta a trainare le masse, addirittura in un paese
arretrato, la Russia zarista, e per giunta dopo appena qualche mese di
«democrazia borghese» (febbraio-ottobre 1917). La novità, incongrua con
tutto quanto si leggeva in Marx e in Engels, era tale che Antonio Gramsci
scrisse allora il celebre articolo La rivoluzione contro il Capitale
(intendendo il Capitale di Marx, «sconfessato» da quanto stava accadendo
in Russia).

La storia successiva fu tragica, come lo era stato l’atto di nascita della
rivoluzione. Nata dalla guerra ferocissima del ’14, la rivoluzione fu sotto
attacco permanente sin dal principio. L’Occidente intervenne manu militari
come al tempo delle «coalizioni»: anche per questo i bolscevichi si
sentirono protagonisti di un nuovo 1793. La rivoluzione sopravvisse
all’intervento esterno, alla guerra civile, alla costante insidia strisciante, ma
ne uscì trasformata, o meglio stravolta. E fu quello – alla lunga – il vero
successo degli avversari. Perciò, anche, Churchill definiva Lenin «il grande
rinnegatore» e Croce, nelle ultime pagine della sua Storia d’Europa (1932),
aveva previsto che i rivoluzionari sopravvissuti a prove epiche avrebbero
destrutturato essi stessi l’opera loro.

Dalla prova micidiale della seconda e ancora più feroce guerra, quella
scatenata dal nazismo, lo «Stato operaio» fu trasformato in impero
ideologico (su scala più grande, qualcosa di simile alla Francia dopo
Campoformio). La guerra fu dunque il suo habitat. In quella guerra, l’Urss
non intendeva entrare. Stalin percorse dapprima la via «leninista» di restar
fuori dalla guerra inter-occidentale (patto del ’39); poi fu trascinato nel
conflitto dall’attacco tedesco e diede un aiuto memorabile alla salvezza



dell’Occidente anti-hitleriano. Questo aiuto dato alla salvezza
dell’Occidente è una delle sue opere più durevoli: l’Occidente non gliene
mostra gratitudine, nemmeno sul piano storiografico, mentre simpatizza,
per lo meno sul piano letterario, con Trockij, il quale, nel maggio del ’40,
lanciava, a nome della IV Internazionale, la parola d’ordine della
rivoluzione in Occidente e nelle colonie contro le «democrazie» da lui
definite «macellai della seconda guerra mondiale al pari di Hitler»1.

Una considerazione speciale merita il problema della repressione
all’interno del partito comunista russo, poi sovietico. Il presupposto per
comprendere la vastità della repressione e, prima ancora, del conflitto, è che
quella di Trockij (Zinov’ev, Kamenev) fu una scissione in grande stile, e
dunque in certo senso anche uno scisma. Conflitti del genere, quando il
partito coincide con la «società politica» e pervade di sé l’intera società,
diventano guerre civili. Così fu anche in Cina al tempo della «rivoluzione
culturale». Nel caso dello scontro personale e di «linea» tra Stalin e Trockij,
la previsione del carattere drammatico che il conflitto avrebbe assunto era
già nel cosiddetto «testamento di Lenin»2.

È ovvio che nel fuoco dello scontro, e ancora molto dopo, la reciproca
raffigurazione fu carica di odio, non certo uno sforzo reciproco di
interpretazione storiografica. Per la maggioranza staliniana gli avversari
non erano che un pugno di traditori e sabotatori, mentre per Trockij e i suoi
seguaci la maggioranza staliniana era peggio dei termidoriani.

Nondimeno, la sostanza della questione fu la scissione di un partito che
aveva appena conquistato lo Stato per via rivoluzionaria, e dunque la
conseguenza fu una guerra civile latente (e talvolta anche aperta), di cui la
lunghissima repressione fu la faccia visibile. La scissione ci fu nonostante
l’illusione di Stalin di arginarne gli effetti dirompenti attraverso graduali
esautorazioni (fino all’espulsione dall’Urss) di Trockij. Il disegno di Stalin,
con la tecnica dei «piccoli passi», era di giungere alla rottura aperta in
posizione di vantaggio all’interno della «macchina» del partito. Ma questo
non cambiò molto alla sostanza degli effetti e alla percezione della lacerante
rottura da parte del corpo del partito. Trockij conosceva troppo bene il
mestiere del rivoluzionario, era totalmente convinto di aver ragione e di
agire per la salvezza della rivoluzione, da ritenere ovvio di non dover



arretrare dinanzi a nulla pur di vincere: neanche – parrebbe – dinanzi al
tentativo di colpo di Stato, alla vigilia della parata del decennale della
rivoluzione (7 novembre 1927).

Questo episodio è assai controverso.
Un dettagliato racconto lo diede, nel 1931, Curzio Malaparte in apertura

del suo saggio, edito a Parigi da Grasset, Technique du coup d’État. I primi
due capitoli del volume sono entrambi dedicati a Trockij ed il libro prende
le mosse da lui: nel primo capitolo (pp. 13-66) si tratta dell’artefice della
presa del potere nell’ottobre del 1917, e Trockij è ammirato appunto in
quanto creatore di una tecnica «militare» della presa del potere
esperimentata in quella occasione; nel secondo capitolo (pp. 67-105) è
descritto il fallimento – dieci anni dopo – della replica dell’analogo
tentativo trockijsta, questa volta contro Stalin. Trockij reagì reiteratamente e
duramente contro Malaparte: già nella prima conferenza tenuta in Occidente
dopo il suo esilio (Copenhagen, ottobre 1931)3, poi in un paio di pagine
dell’ultimo capitolo della Storia della rivoluzione russa4 (Berlin 1933).
Nello stesso anno di Technique du coup d’État usciva la biografia di Stalin
di Essad Bey: lì ugualmente si fa cenno più volte, ma senza dettagli, al
«colpo di mano» tentato da Trockij nel settembre-novembre 19275. Sulle
proprie fonti di informazione Malaparte si esprime sommariamente in una
lettera inviata, da Torino, all’editore Grasset, il 22 dicembre 1930: «à
Moscou [1929] j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec les hommes les plus
en vue de l’Urss»6. Nella edizione italiana (1948, rist. 1994) i capitoli su
Trockij sono stati tolti dalla posizione enfatica in cui si trovavano
nell’edizione originaria e spostati nel corpo dell’opera: quello sul tentato
«colpo di mano» del 1927 è diventato così il XII7. Sia nel racconto di
Malaparte che in quello di Essad Bey ciò che accadde a Mosca il 7
novembre del 1927, cioè le contro-manifestazioni trockiste disperse dalla
polizia nel corso delle celebrazioni del decimo anniversario della
rivoluzione, appaiono come il ripiego oltre che l’epilogo fallimentare
dell’abortito «colpo di mano». Sulla vicenda, Edward Hallett Carr si limita
a ricordare, come unica fonte, un rapporto del capo della Gpu, Menzinskij,
del 9 e 10 novembre 19278. Menzinskij, ripetutamente evocato da
Malaparte nel corso del racconto, può essere stato una delle sue fonti
principali.



I due grandi antagonisti, invece, Trockij e Stalin, hanno dato entrambi, e
per opposte ragioni, una versione riduttiva dei fatti: Stalin nella collettiva e
da lui ispirata Storia del partito comunista (b) dell’Urss9, e Trockij nella
sua autobiografia10. Ovvio che Trockij rifiutasse la taccia di golpista. E
infatti è proprio su questo punto che attaccava nella Storia della rivoluzione
russa11, quantunque l’alto elogio della sua straordinaria capacità tattica
tributatogli da Malaparte in fondo lo lusingasse. (Malaparte ascriveva a lui,
e solo a lui, il buon esito della Rivoluzione d’ottobre: ed è molto
significativo che, dal punto di vista fattuale, il racconto di Malaparte
relativo all’ottobre ’17 coincida, nell’enfasi sul ruolo di Trockij, con il
racconto fornito dallo stesso Trockij nella sua autobiografia, disponibile già
nel giugno 1930 sia in Germania, sia in Francia presso Rieder, sia in Italia
presso Mondadori)12. Ovvio che, per parte sua, Stalin – il cui racconto
sull’ottobre 1917 è falsificante – mirasse a presentare gli oppositori del
1927 come un pugno di irresponsabili, e a nasconderne la forza effettiva e il
serio pericolo che avevano rappresentato. Nel secondo tomo della sua
trilogia su Trockij, infine, Isaac Deutscher dedica bensì ampio spazio alla
agitazione palese dell’opposizione contro Stalin in quei mesi cruciali della
fine del 1927 (non apparirebbe, del resto, credibile un Trockij che
soccombe senza combattere)13, ma non conosce i documenti di Menzinskij
che infatti furono editi nello stesso anno in «Voprozy Istorij» (6, 1959). È
comunque evidente che, per fedeltà al suo eroe, Deutscher ha preferito
ignorare il libro di Malaparte, che però non poteva non conoscere. Dunque
la vicenda attende tuttora una vera ricostruzione storica.

Dal 1927 al 1940, intorno a questo conflitto ruotò non solo la storia del
partito, ma dell’intera società sovietica, nonché dei partiti affiliati al
Komintern. Anche italiani, tedeschi ecc. vissero la stessa lacerazione, e con
metodi analoghi.

Ha scritto Lion Feuchtwanger – il grande romanziere ebreo fuggito poi
negli Stati Uniti – a proposito dei «grandi processi» di Mosca:

La maggior parte degli accusati erano in primo luogo cospiratori e rivoluzionari; per tutta la vita
erano stati sovversivi appassionati ed oppositori, erano nati per questo. Tutto quanto avevano
ottenuto, era stato raggiunto contro le predizioni degli «intelligenti», con coraggio e amore per
l’avventura. In pari tempo credevano in Trockij, la cui forza suggestiva non può mai essere valutata



abbastanza; insieme al loro maestro, essi vedevano nello «Stato staliniano» una caricatura di quanto
avevano voluto creare; ed il loro scopo principale era quello di correggere questa «caricatura»
realizzando lo Stato da loro auspicato14.

Questo ritratto, ,molto realistico e molto rispettoso al tempo stesso, aiuta
a comprendere la profondità del dissidio ed il carattere implacabile del
conflitto.

«Noi credevamo – disse Alcide De Gasperi nel luglio del ’44 – che i
processi fossero falsi, che le testimonianze fossero inventate, che le
confessioni fossero estorte. E invece oggettive informazioni americane
assicurano che non si trattava di un falso, e che i sabotatori non erano
truffatori volgari, ma vecchi cospiratori idealisti [...] che affrontavano la
morte piuttosto che adattarsi a quello che per loro era un tradimento del
comunismo primitivo»15. Non è tanto significativo che De Gasperi dicesse
questo quanto piuttosto il fatto che da parte statunitense giungessero queste
informazioni.

Nel 1933 un noto slavista quale Ettore Lo Gatto, nel tomo XVII
dell’Enciclopedia Italiana, definiva Maksim Gorkij «cantore proletario ben
prima che si instaurasse in Russia la dittatura proletaria». Nell’enciclopedia
creata da Gentile come massima realizzazione intellettuale del fascismo, la
nozione di «dittatura proletaria» non era certo posta in una luce positiva.
Quella definizione è dunque un piccolo segnale di un fenomeno più ampio e
più rilevante: del fatto cioè che, per lungo tempo, l’Urss fu avversata in
quanto dittatura proletaria. È quella, negli anni Venti e Trenta, la
connotazione (negativa) dell’Urss, nella propaganda che promana da
governi liberali o da governi fascisti. (Forse il fascismo italiano presenta
una peculiarità, in questo campo, per la sua particolare attenzione verso
l’esperienza sovietica). È invece nella seconda fase della storia delle
relazioni Urss/Occidente, dopo il 1947, che l’Urss viene combattuta, da
governi a vario titolo «democratici», con l’argomento che essa non è
(variante: non è più) il paese del predominio proletario, bensì il teatro
d’azione di una nuova oligarchia. Questo tipo di raffigurazione riprende,
quasi alla lettera, l’immagine dell’Urss prospettata dalla corrente trockista
già negli anni Venti e Trenta, mentre era ancora in vigore l’altro tipo di
diagnosi.



In questo mutare di diagnosi hanno svolto un ruolo vari fattori, che
potrebbero essere sommariamente indicati così:

a) mutamento della realtà sociale sovietica nell’età post-staliniana: una
trasformazione sempre più profonda dei rapporti di classe, sfociata
nell’ascesa al potere di una classe para-proprietaria formatasi all’interno del
sistema, via via che esso allentava i freni e la pressione volta ad impedire il
ri-formarsi di nuove classi;

b) martellante polemica del «comunismo di sinistra» nei confronti del
compromesso sovietico;

c) a partire dalla fine degli anni Venti, polemica raffigurazione dell’Urss
in termini «termidoriani» da parte dell’Internazionale trockijsta. Questa ha
trovato ascolto in America in ambienti intellettualmente influenti (sia negli
Usa che nel Sud America);

d) rottura del fronte con i partiti socialisti. È una vicenda che incomincia
molto presto. Sin dal prodursi stesso della Rivoluzione d’ottobre e subito
dopo, con lo scioglimento della Costituente ai primi del 1918, il socialismo
europeo, anche quello schierato più a sinistra, denunciò l’esperimento
sovietico come «elitistico» e «terroristico», come dittatura sul (e non del)
proletariato. Nel 1929-30 la frattura si approfondì con la parola d’ordine
lanciata dal VI congresso dell’Internazionale comunista di lotta al
«socialfascismo». I «Fronti popolari» (1936) portarono ad una faticosa
ricomposizione, che si appannò e poi svanì definitivamente nel secondo
dopoguerra;

e) ricezione strumentale di tutti questi spunti critici da parte di una
pubblicistica e di una macchina propagandistica che utilizzava tutto ciò per
fare breccia nelle aree di consenso dello schieramento avversario.

Per ogni importante rivoluzione, subentra, ad un certo momento, l’ondata
storiografica mirante a sostenere che «non fu rivoluzione». Le ragioni
addotte per tale diagnosi riduttiva sono varie, ma forse si possono ridurre
essenzialmente a due tipi: 1) la rivoluzione presa in esame ha fallito i suoi
obiettivi, nel senso che i suoi promotori, giunti al potere, hanno fatto
tutt’altra politica da quella in nome della quale avevano conquistato il
potere; ovvero 2) la rivoluzione ha fallito perché, dopo un periodo più o



meno lungo, i suoi tentativi di radicale innovazione sono falliti e allora si è
tornati all’ordinamento preesistente.

Non di rado queste diagnosi si intrecciano o si sovrappongono. Per
esempio, nel caso della Rivoluzione francese hanno avuto corso entrambe le
teorie: la rivoluzione che aveva sancito – contro le catene e i vincoli feudali
e clericali – i diritti di libertà aveva presto instaurato una prassi totalmente
liberticida, ben più liberticida del passato regime. A questa critica si
opponevano varie e parziali risposte, diversificate secondo il grado di
adesione – da parte di chi le formulava – a tutto lo sviluppo della
rivoluzione o solo a una parte di esso. Ad esempio: fino all’elezione della
Convenzione, ovvero fino a Valmy, ovvero fino all’arresto del re, ovvero
fino alla messa fuori legge dei girondini e così via, la rivoluzione seguì una
traiettoria positiva, poi (a partire da uno degli eventi citati prima o,
eventualmente, da altri ancora) degenerò volgendosi nel suo contrario.

Quanto poi all’altro tipo di diagnosi riduttiva (non fu rivoluzione perché
ad un certo punto è stato ripristinato l’ordine preesistente), è ben noto che
anch’essa ha avuto, nel caso della Rivoluzione francese, qualche freccia
nell’arco, dal momento che è pur vero che al definitivo tracollo del
Bonaparte ha tenuto dietro un periodo di totale ripristino dell’ancien
régime. Beninteso, anche questa considerazione apparentemente oggettiva
facilmente si sbriciola, se solo si considera lo sprigionarsi rapido della
Francia borghese sotto la caduca corteccia della cosiddetta
«Restaurazione». Se da tale «restaurazione» riparte una nuova storia con
suoi propri e ben visibili, originali, sviluppi, è evidente che solo in
apparenza le lancette della storia erano state riportate al 14 luglio dell’89.
Nonostante, dunque, il fin troppo plateale ripristino del passato, la
rivoluzione – pur annientata, pur postumamente vilipesa o derisa – aveva
cambiato la faccia e la sostanza della Francia e dell’Europa. La storia che
venne dopo fu diversa perché di mezzo c’era stato il grande evento
traumatico, già solo per questo non definibile come «fallimento». Che è,
invece, il modesto approdo del Passé d’une illusion (Paris 1995) di
François Furet dedicato alla tesi: «la Rivoluzione russa è finita nel nulla».

Essa è invece, dal punto di vista dei rapporti interstatali, l’inizio della
riscossa della Russia come grande potenza dopo le umiliazioni subìte prima
dai Giapponesi e poi dai Tedeschi, sfociate nel crollo dell’impero; ma è
anche, per altro verso, il detonatore di un processo a catena (Ungheria,



Germania, Cina, ecc.); è la prima rivoluzione in cui un partito «proletario»
abbia preso tutto il potere per sé con la forza e col proposito di gestirlo per
una lunga fase e con metodi eccezionali; ma è anche la più dirompente
esperienza liberatrice del mondo arretrato (la prima non effimera
rivoluzione del «Terzo Mondo», si potrebbe dire). E infatti ha determinato
nel «Terzo Mondo» un sommovimento forse più vasto di quello provocato
da Gandhi. Se poi assumiamo per un istante l’ottica dei gruppi dirigenti
della grande potenza (la Germania) con cui in quel momento la Russia era
in guerra, allora la Rivoluzione d’ottobre non è che il punto estremo di
disfacimento della macchina militare zarista, un ammutinamento in grande
stile, è l’insperato successo strategico cui la Germania puntava da tempo e
che rischiò di capovolgere per un momento non breve le sorti stesse della
guerra: non è un mistero l’aiuto (il treno di Lenin!) che l’alto comando del
Kaiser prestò a Lenin per agevolarne l’azione rivoluzionaria, considerata da
Ludendorff e dai suoi come un utile tassello nella strategia di guerra
tedesca. Ma se Ludendorff pensò di servirsi di Lenin, ed in parte si può ben
dire che se ne sia servito, si dovrà, guardando all’indietro, convenire che
Lenin vide più giusto e più in là di Ludendorff: poiché capì, meglio del suo
potente «interlocutore», che, attraversando la Germania e sia pure in un
treno tedesco, colpiva anche Ludendorff, in quanto la vittoria bolscevica a
Pietrogrado, ulteriormente incrinando il cosiddetto «fronte interno» in
Germania, fu tra i fattori che portarono, di lì ad un anno, la bandiera rossa
sul Reichstag.

La capacità di intendere come il flusso continuo dei processi storici possa
solo per astrazione arbitraria essere frantumato in segmenti ci porta a tener
conto, contro i mistici della «rottura rivoluzionaria», del dato di fatto della
continuità: e soprattutto, nel caso di fratture rivoluzionarie, della presenza
profonda di elementi di continuità anche in fasi di accelerazione dei
processi. In tali casi, in un primo tempo, la continuità si ritrae, per così dire,
temporaneamente dal proscenio; e per una certa fase sono gli elementi di
frattura col passato che vengono posti in primo piano. Ciò accade non solo
per un atto volontaristico e pedagogico (di «pedagogia rivoluzionaria»), ma
perché le stesse persone che saranno poi soggettivamente risospinte verso
comportamenti e mentalità abituali sono capaci – nel momento



dell’esplosione rivoluzionaria – di fuoruscire temporaneamente da sé e
assumere comportamenti degni di quell’«uomo nuovo» che la rivoluzione
ogni volta si propone di costruire. La rivoluzione si giova appunto di questi
momenti alti della psicologia collettiva, ben sapendo che non durano e che
dunque, per il momento del riflusso, si dovrà apprestare una seconda linea,
una più arretrata trincea. Questo spiega – ad esempio – la dedizione alla
«causa» da parte di masse affamate nella Russia dei primi anni Venti, di
contro al tedio scettico di tanta gioventù sovietica assetata, negli anni
Settanta e Ottanta, di consumismo occidentale. La continuità, la spinta alla
continuità è dunque innanzi tutto dentro i soggetti. Esiste infatti pur sempre
una «natura umana» – come la chiamavano gli storici greci e Machiavelli –
che fa da granitico sostrato al procedere degli eventi.

Ma vi è poi anche una continuità «collettiva» o delle strutture (materiali
e mentali): onde il centralismo della monarchia francese rispunta nel cuore
della rivoluzione giacobina, come ben vide Tocqueville, e la vecchia Russia
dell’Ochrana e delle deportazioni rispunta nel fuoco della guerra civile tra
bianchi e rossi e nella lunga fase della successiva dittatura. Trattandosi del
governo di uomini, di persone concrete, di concrete «nature umane», le due
continuità finiscono col saldarsi: gli stessi funzionari, più o meno
superficialmente riverniciati per convinzione o per opportunismo, finiscono
per incarnarla, quella continuità, nelle loro stesse persone.

Il limite culturale, che necessariamente si convertì in limite pratico, della
Rivoluzione russa consiste nell’essere stata guidata da uomini fortemente
persuasi che il tornante epocale della fine del capitalismo fosse ormai stato
raggiunto. Tutta la loro azione si spiega e si sviluppa alla luce di tale
erronea convinzione. Non che mancassero, nel periodo più tragico e
decisivo del primo conflitto mondiale – in quell’autunno del 1917 che
vedeva, America a parte, tutti indistintamente i grandi Stati in lotta ridotti
ad una condizione di crisi esasperata militare, sociale e morale –, in quel
momento per tanti versi unico nella storia europea, le premesse per
corroborare una tale convinzione. Donde la rinnovata tensione (che
riprendeva le dispute del 1914) dentro i movimenti operai e socialisti dei
paesi in guerra, e lo scontro tra chi continuava a considerare grave ma non



definitiva la crisi dell’ordine vigente, ancorché scosso dalla guerra, e chi
invece vedeva appunto giunta l’ora dei cambiamenti epocali.

Il crollo degli Imperi centrali, la caduta di tante teste coronate, la
insufficienza palese ad affrontare i problemi del dopoguerra da parte dei ceti
dominanti dell’Europa «liberale» – che invece con tanta irresponsabile
leggerezza avevano portato al massacro i popoli – contribuivano
ulteriormente ad indicare la soluzione estrema, e totalmente nuova, adottata
in Russia come la sola via d’uscita da una crisi che non più soltanto i
comunisti consideravano ormai come epocale. Questo spiega il rapido
diffondersi per ogni dove del prestigio della Russia bolscevica e dei suoi
capi, demonizzati bensì dai governi dei paesi «vincitori» (e ora timorosi di
un rapido espandersi della rivoluzione), ma apprezzati da larghi strati
popolari e dalla parte più viva e intellettualmente avvertita dei partiti
socialisti, pronti ormai o alla scissione tra fautori e avversari dei soviet o
addirittura aperti alla prospettiva di aderire, come tali, alla nuova
Internazionale fondata da Lenin (è il caso in Italia dei massimalisti di
Serrati).

L’altro limite culturale, dalle immediate conseguenze politiche, che
segnò il gruppo dirigente dell’Ottobre russo, fu l’orizzonte
prevalentemente, se non esclusivamente, europeo. Tranne (in parte) Trockij,
che in America era vissuto esule per alcun tempo, gli uomini che guidarono
la Rivoluzione russa, e quindi il movimento comunista mondiale, non
intesero ciò che a noi oggi è ben chiaro: che cioè la grande potenza nord-
americana – tenutasi fuori dal conflitto mondiale fino all’autunno del ’17 e
sopraggiunta poi nel conflitto a sbilanciarne definitivamente le sorti in
favore dell’asse anglo-francese negli ultimi mesi di guerra – non solo era
indenne dalle distruzioni materiali del devastante conflitto, ma era, quel che
più conta, sostanzialmente estranea alla crisi morale e sociale che
nell’Europa continentale invece aveva determinato la rapida marcia della
rivoluzione o almeno la sua aspettativa. Il più potente e ricco paese
capitalistico del mondo era fuori della crisi: come avrebbe potuto la
rivoluzione prodottasi in Russia, e sentita dai suoi artefici come primo
passo di un sommovimento generale (e votata al successo – così essi
opinavano – solo a tale condizione), fungere da detonatore della crisi finale
del capitalismo se questo prosperava nella sua cittadella più solida,
epicentro di un impero coincidente di fatto con un intero emisfero del



globo? Una cittadella che per giunta, con l’interventismo di Wilson, aveva
dimostrato di nutrire il più vigile interesse per il destino dell’Europa, ormai
sottratta alla prospettiva di una durevole egemonia tedesca.

In questi due limiti, che tanto più a noi è facile cogliere alla luce degli
esiti che abbiamo veduto (ma che non erano nemmeno all’epoca del tutto
invisibili), sta la radice dell’insuccesso. Insuccesso di un esperimento che
ebbe, insieme, dell’eroico e del tragico, ma che non ha certo impedito che la
rivoluzione come tale – e lo Stato che ne derivò – avesse una sua durevole
dinamica, le sue positività e le sue tare: che abbia continuato a vivere e ad
agire come fatto storico, come dato, come realtà, non importa quanto
difforme dai propositi, dalle previsioni ideologiche o dalle speranze dei suoi
promotori.

Venuta meno l’ipotesi che la Rivoluzione russa abbia segnato l’avvio
dell’«èra del socialismo nella storia dell’umanità» (ipotesi che si affacciava,
ancora al principio degli anni Cinquanta, alla mente di un grande storico
come Arnold Toynbee, nel saggio Il mondo e l’Occidente, ma che fu
screditata a partire dalla demolizione di Stalin ad opera del suo successore),
ha invece man mano ripreso forza la constatazione del carattere e delle
radici nazionali di quella, come di ogni altra, rivoluzione. Su di un
campione ormai significativo, si può osservare che ogni grande paese ha
avuto bisogno della sua rivoluzione: spesso un tale evento si è manifestato
con caratteristiche, oltre che con aspirazioni, universalistiche, ma ha finito
col risolversi in un processo di trasformazione, o di crescita, di quella
determinata realtà nazionale dove si era prodotto o, divulgandosi, radicato.

Così si è potuto osservare che ideologie orientate in senso universalistico
– dalla Riforma, alla «Dichiarazione dei diritti» dell’89, al socialismo –
hanno dovuto diventare «nazionali» per radicarsi e durare, finendo con
l’intrecciarsi strettamente a singole storie nazionali. Significativo il
percorso geografico della Riforma, che si radica in Germania, in Inghilterra
(dove diviene chiesa nazionale), in alcune zone della Svizzera, ma si arresta
in Francia perché lì è il cattolicesimo stesso che si fa chiesa «gallicana»
(cioè, con tutte le cautele del caso, nazionale). Nel momento di maggior
pericolo la rivoluzione giacobina si salva perché abbraccia l’ideologia della
«patria» (nation e patrie sono le parole che mobilitano la forte minoranza



attiva che si impegna in sua difesa, ben più che république sentita
comunque come sinonimo di patrie).

Anche per la Rivoluzione russa questo processo, già percepibile nella
formula del «socialismo in un paese solo», si consolida con il decollo della
pianificazione e affronta la più convincente verifica nella guerra del 1941-
45 (la «grande guerra patriottica» nelle definizioni ufficiali, ancora oggi), e
nella guerra «patriottica» mostra al mondo esterno il forte radicamento
nazionale della rivoluzione. L’opzione staliniana (l’unica realistica), per la
Russia in quanto tale, potenza tra le potenze (il che obbliga a determinati
comportamenti), fu così incisiva, convinta e irreversibile da far pensare, con
fondamento, che ormai, nell’orizzonte dello statista, la prospettiva
dell’Internazionale (definitivamente sciolta nel corso della guerra: maggio
1943) sfumasse ormai nelle nebbie. Era la lezione fattuale della storia che
seppelliva un’idea-forza tipicamente ottocentesca.

Si confermava così, nel modo più lacerante (nel comunismo si produsse
uno scisma i cui soggetti sopravvivono ancora), la «legge storica» prima
ricordata; che cioè, nelle rivoluzioni, le ideologie diventano in realtà un
ingrediente di un fenomeno, al principio non previsto e alla fine
determinante: l’incremento interno, il nuovo ruolo mondiale, il
protagonismo o la vera e propria rinascita di una nazione. Nel caso della
Russia è indicativo il recupero, in epoca staliniana, della tradizione russa in
quanto tale: dalla rilettura attualizzante di Guerra e pace alla filmografia di
Ejzens ˇ tejn (Aleksandr Nevskij, Ivan il Terribile). La «torsione» in senso
nazionale è dichiarata da Stalin stesso con molta lucidità quando (non a
caso all’indomani della vittoria congressuale contro Trockij) pone
definitivamente al primo posto, come compito della rivoluzione, non già
quello di dilagare verso l’esterno (erano state brucianti le sconfitte in
Germania e in Cina) ma quello, tutto interno, di sottrarre la Russia alla sua
secolare arretratezza. E lo argomenta richiamandosi al precedente
rappresentato da Pietro il Grande16. Soggiunge però che, nonostante i
valorosi sforzi di quel grande zar, nessuna delle vecchie classi si era rivelata
all’altezza del compito, e conclude: «L’inferiorità secolare del nostro paese
può essere liquidata soltanto costruendo con successo lo Stato socialista».
Ecco il brano completo del suo intervento alla Direzione centrale del Pcr
del 14 novembre 1928:



Lo stato arretrato del nostro paese non è una nostra trovata: esso data da secoli, e noi l’abbiamo
avuto in eredità da tutta la storia della nostra patria. Era un male risentito anche prima, nel periodo
prerivoluzionario, e tale rimase anche dopo, nel periodo che seguì la rivoluzione. Quando Pietro il
Grande, che aveva da fare con i paesi occidentali più progrediti, si mise a costruire febbrilmente
fabbriche e officine per rifornire l’esercito e per rialzare la potenza difensiva del paese, egli compiva
un singolare tentativo d’uscire da quello stato arretrato. Eppure è ben naturale che nessuna delle
vecchie classi, né l’aristocrazia feudale né la borghesia, fosse in grado di risolvere la liquidazione di
tale inferiorità del nostro paese. Ma v’è di più: non solo quelle classi non erano in grado di adempiere
tale compito, ma non osavano neppure porre il problema in termini soddisfacenti. L’inferiorità
secolare del nostro paese può soltanto esser liquidata costruendo con successo lo stato socialista17.

Il che è ciò che appunto è accaduto poi: il decollo della Russia attraverso
quel socialismo (capitalismo di Stato, emulazione socialista, con il
corollario del lavoro forzato inflitto a schiere di «nemici del popolo» negli
anni più duri). Quando la «liquidazione» dell’arretratezza si è compiuta e
l’Urss è divenuta, attraverso quel passaggio, una moderna potenza
industriale, si è disfatta la cornice entro cui il «miracolo» si era prodotto
(«vent’anni hanno fatto il lavoro di venti generazioni», scrisse
Deutscher)18: anche perché la tensione che aveva sorretto e fatto tutto ciò
non poteva protrarsi oltre un paio di generazioni. «Non è un caso – scriveva
nel 1932 Arthur Rosenberg nelle pagine finali della Storia del bolscevismo
– che la Russia dei soviet stia continuamente progredendo dal 1921 e che
nello stesso giro di anni l’Internazionale comunista sia in continuo
regresso». E non è un caso, potremmo dire sfiorando un tema che
meriterebbe una ben più attenta disamina, che proprio questo libro di
Rosenberg attraesse l’attenzione di Giovanni Gentile e fosse tradotto dalla
sua Sansoni nel 1933. Il fascismo italiano, persecutore implacabile dei
comunisti italiani, manifestava proprio in quegli anni una attenzione più che
«curiosa» verso la Russia ormai staliniana, e proprio in relazione alla svolta
in senso nazionale impressa da Stalin («temperamento prevalentemente
pratico», come lo definisce l’Enciclopedia Italiana nella voce non firmata a
lui dedicata)19. Non vi è forse attestazione più chiara di una tale diagnosi,
da parte fascista, del resoconto che Italo Balbo fece della sua assai positiva
missione in Urss ove spicca, tra l’altro, la pagina in cui Balbo nota che
ormai il canto dell’Internazionale, all’epoca inno ufficale dell’Urss,
«assume l’aspetto di un inno della razza [...], è l’espressione di una volontà
di potenza tutta particolare della nazione russa»20.



Deutscher aveva sognato, scrivendo all’indomani della morte di Stalin,
che, caduta la «crosta» del sistema coercitivo, si sarebbe sprigionato il
«vero» socialismo. Non aveva capito che quell’esperienza non era una
parentesi, era il socialismo come si era inverato e come era sopravvissuto a
tutto l’immaginabile (guerra civile, scisma ideologico) e all’inimmaginabile
(l’aggressione esterna), proprio perché si era identificato con la causa della
rinascita nazionale e ne aveva fatto la propria ragion d’essere. Proprio
perciò non poteva sopravvivere sic et simpliciter oltre il «compimento» del
progetto. Un paese ormai all’avanguardia della scienza e pervaso, da un
capo all’altro, dalla più elevata acculturazione di massa che si sia mai vista
non poteva continuare a vivere, da minorenne, sotto la tutela della
caricaturale autocrazia brezneviana.

Stalin aveva ben chiaro che il suo modello non era esportabile a
Occidente, ma è ancor più significativo che retrospettivamente, a distanza
di vent’anni, ritenesse che la rivoluzione sarebbe stata impossibile in
Occidente già nel ’17. Lo registra Dimitrov in una nota del Diario del 7
novembre 193921. Le – a suo tempo – celebri «vie nazionali al socialismo»
erano, a ben riflettere, il portato consequenziale del «socialismo in un paese
solo». Ognuno poteva, e forse doveva, tentare di trovare la sua strada.

Quello che conclusivamente merita particolare attenzione è dunque il
nesso tra alcune rivoluzioni e le ideologie trainanti delle epoche in cui
quelle rivoluzioni si produssero. È uno scavo storiografico che potrebbe
aiutare a comprendere perché grandi leaders che hanno assunto un
importante ruolo nazionale hanno parlato un determinato linguaggio, che
era mobilitante all’epoca in cui essi agirono; e perché mai, nel tempo, la
loro durevolezza sia stata ancorata sempre più al loro ruolo di leaders
nazionali e sempre meno all’ideologia di cui si erano fatti alfieri. In loro
stessi diventò complicato e oscillante l’intreccio dei due fattori.

Non è facile trarre un bilancio, ma probabilmente non è azzardato
affermare che, perciò, quello che resta delle «rivoluzioni» è soprattutto
quanto esse hanno inciso nel tessuto nazionale (e nell’area culturalmente
connessa). Che è poi la ragione più solida per cui le «restaurazioni» non
sono mai riuscite ad essere, anche quando sono parse tali, dei veri e propri
ritorni ad pristinum.



Sembra quasi efferatezza parlare di «errori di analisi» e di «limiti culturali»
quando si tratta di eventi nel corso dei quali ciascuno di tali «errori» ha
comportato sofferenze di esseri umani, spesso estreme. Ma una tale
considerazione non varrà soltanto per la Rivoluzione russa, varrà per ogni
fattore violento di mutamento: del che la storia è fittamente intessuta, storia
del cristianesimo inclusa.

Nel dicembre del 1815 apparve a Parigi una poderosa opera in due tomi
intitolata L’Europe tourmentée par la Révolution en France, che
presentava, al termine del secondo, una specie di «libro nero» ovvero
Tableau ou inventaire effrayant de la Révolution. Un libro nero diviso per
fasi (Convenzione, Direttorio, Consolato, Impero) e per rubriche
(ghigliottina, guerre esterne, guerre del Bonaparte, ecc.) fino ad un totale,
chi sa come calcolato, di 8.526.476 «morts par la Révolution», «vittime
della Rivoluzione». L’autore, che si celava sotto le iniziali L. P., era l’ex
ultrarivoluzionario, Louis-Marie Prudhomme (1752-1830), il quale negli
anni ruggenti aveva, coi suoi proclami affissi per le strade di Parigi, creduto
di intimorire i sovrani di mezza Europa. La storia si ripete: anche Courtois e
i suoi compagni di «libro nero» hanno arruolato un bel po’ di «ex». Non
sappiamo però se abbiano dato, mettendosi all’opera, uno sguardo
all’antecedente per tanti versi così affine.

Quello che non si può pretendere dagli uomini, anche i più lungimiranti,
è che trascendano, in modo sovrumano, la dimensione e le passioni del
proprio tempo. Nel distacco storiografico si perde la percezione della
«necessità» – mi si passi questo termine deterministico – di eventi di questa
entità. I quali, se fossero riducibili al capriccio velleitario o volontaristico di
pochi fanatici, si sarebbero rapidamente esauriti. Perciò ci permettiamo di
adoperare la parola impegnativa «necessità». La funzione della storiografia
è dunque, in questo come in altri temi cruciali, tutt’altro che esornativa.
Essa non può non proporsi di far sì che non si perda ciò che il passare del
tempo e la crescente lontananza rendono man mano più sbiadito: la capacità
di intendere – come diceva Trevelyan – perché gli uomini in quelle
circostanze agirono in quel modo22. È poco seria la posizione di chi
retroattivamente aveva capito tutto: è tipico della atemporale leggerezza del
pensiero liberale, eterno giudice fuori del tempo.

La storia di tutte le rivoluzioni insegna che ogni rottura violenta prima o
poi si ricompone. E la Rivoluzione russa non fa eccezione.



Epilogo

Il termine democrazia ha avuto tre brevi secoli di vita, peraltro molto
marginale, nella Grecia antica, dal 500 al 200 a.C., scomparendo poi di
fatto dal mondo occidentale per un lunghissimo periodo, ed è risorto
lentamente molto più tardi, fino alla sua consacrazione a partire dalla
Rivoluzione francese (almeno in quello che gli Inglesi chiamano il
Continente). Nelle isole britanniche ha conservato un senso piuttosto
peggiorativo sino alla fine dell’Ottocento. E ancora due secoli fa, Kant
scriveva nel suo libro La pace perpetua [Zum ewigen Frieden, 1795]
che la democrazia è la via che porta al dispotismo. Il monoculturalismo
che ancora caratterizza il mondo occidentale è la causa della mancanza
di seri studi su altre forme di comprensione e di esercizio della politica
(nel senso classico del termine) in civiltà diverse dalla nostra, il che ci
fa cadere spesso nel falso dilemma «democrazia o dittatura».

Raimon Panikkar
I fondamenti della democrazia

La drammatica grandezza del dialogo erodoteo sulle forme di governo è nel
fatto che tutti gli argomenti via via espressi dai dialoganti reciprocamente si
elidono. Storicamente Dario prevale e, con lui, l’ipotesi monarchica.
Erodoto lo sa, e lo segnala. E noi lo apprendiamo da lui. Ma dal punto di
vista argomentativo non c’è nessun vincitore. Gli argomenti di Otanes
contro la monarchia non risultano alla fine confutati, anzi Megabizo ne
conferma la validità! Quando tocca a Dario di parlare, egli porta diversi
argomenti a favore della monarchia, ma soprattutto di carattere empirico (il
più forte dei quali è che anche gli altri due sistemi sfociano prima o poi
nella monarchia), ma non confuta nel merito quanto detto dal primo
interlocutore (Otanes) e confermato dal secondo (Megabizo): essere cioè il
monarca un potenziale tiranno. Si deve osservare, anzi, che proprio lui,
Dario, l’assertore della monarchia, riconosce preliminarmente che tutti e tre
i regimi sono «ottimi sul piano teorico».



È semmai uno solo l’argomento che fa propendere per la monarchia:
l’osservazione appunto che, degenerando, gli altri due sistemi portano
entrambi prima o poi ad una soluzione monarchica. Tutta la discussione si
gioca sul fattore «degenerativo»: esso moltiplica per due i modelli e,
insieme, innesca il movimento, il «ciclo» costituzionale (la degenerazione
dell’uno porta all’instaurazione dell’altro). Che tale movimento si arresti
con la monarchia è sottinteso, ma non dimostrato, da Dario.

Ad Atene discussioni del genere non dovevano essere infrequenti
nell’ambito dell’élite politica, se solo si pensa al continuo ripresentarsi del
problema nei dialoghi nei quali Platone e Senofonte raffigurano Socrate
impegnato coi più diversi interlocutori. Erodoto non innovò nella materia
trattata ma piuttosto – come s’è detto a suo tempo – nella sconcertante
trovata di ambientare quella discussione in Persia. Ad Atene – specie in
tempo di guerra – non si metteva in discussione in pubblico il sistema
politico vigente: dunque per lo meno da questo punto di vista una
ambientazione in Persia poteva essere – per un autore – più rassicurante.
C’era comunque un escamotage: aprire la questione sulla scena a teatro (ma
anche lì con qualche precauzione). Euripide lo fece almeno una volta, nelle
Supplici (forse successive al 424), inserendo uno stravagante dibattito tra il
re Teseo, che nella leggenda patriottica ateniese passava per il fondatore
della democrazia, ed un araldo tebano che lo provoca, giungendo al suo
cospetto, con la domanda «chi è qui il tiranno?». La domanda in realtà
significa all’incirca: Chi comanda qui? La discussione che segue è un
perfetto dialogo tra sordi: Teseo descrive le beatitudini del regime in cui
«comanda il popolo»; l’araldo solleva, inconfutato, il problema della
«incompetenza» popolare: critica al governo popolare che Erodoto
attribuisce sia a Megabizo che a Dario. Anche in Euripide la discussione si
chiude senza vinti né vincitori sul piano argomentativo. La riflessione
greca, o forse soprattutto ateniese, si è spinta fino al punto più alto, fino alla
consapevolezza dell’irrilevanza delle forme politiche in quanto forme.
Aristotele fu il più conseguente assertore della necessità di andare al fondo
delle cose quando svincolò il concetto di democrazia dal concetto di
maggioranza numerica.



Babeuf nel suo giornale adopera spesso la formula «République une et
démocratique», mentre invece la usuale formula giacobina era – anche negli
atti pubblici – «une et indivisible». «Democrazia» non era frequente nel
lessico politico della Rivoluzione. Quegli uomini dicevano più volentieri
«uguaglianza», «libertà», «repubblica», «patria», «virtù»: e tacciavano di
«tirannide» tutti gli altri governi e di «ambizione» il modo di far politica dei
loro avversari. Essi usavano anche «dittatura» come sinonimo di
«tirannide», senza rendersi ben conto del valore storico di quei termini. Il
25 settembre 1792 Robespierre si difende dall’«imputazione di dittatura»1.
E quando sarà abbattuto col colpo di Stato del 9 termidoro anno II, i
cospiratori trascineranno la Convenzione contro di lui inveendo contro «il
tiranno». Quasi superfluo ricordare che la parola «democrazia» non figura
né nella Costituzione americana né in quelle via via adottate dalla Prima
Repubblica francese.

Tocqueville si dichiarerà – nel suo diario – assertore della libertà e
avversario della democrazia2: il suo libro sull’America descrive un
fenomeno – la «democrazia» americana – non per esaltarlo ma, si potrebbe
dire, per assuefare gli Europei del suo stesso ceto alla dolorosa inevitabilità
di una evoluzione avente la democrazia come punto d’arrivo. In Inghilterra,
almeno fino alla fine del XIX secolo, la parola ha avuto – come nota
Panikkar – «un senso piuttosto spregiativo». E certo in Italia un pensatore e
uomo politico che rappresenta bene (per alcuni ancora oggi) la mentalità
liberale – Benedetto Croce – manteneva le distanze dalla parola e ancor più
dal suo uso in bonam partem. Egli aveva ben chiaro che «democrazia» non
è un regime politico ma un modo di essere dei rapporti tra le classi
sbilanciato in direzione della «prevalenza del demo», per dirla con
Aristotele. È significativo dello spostamento avvenuto grazie alla dura e
istruttiva esperienza del fascismo, che il partito che in Italia, prima del
regime fascista, si chiamava «Partito popolare» sia ricomparso alla luce
come «Democrazia cristiana». È una denominazione sorta in polemica con
il populismo fascista, e perciò più ricca e innovativa della connotazione
«républicain populaire» adottata dal partito francese che della Democrazia
cristiana italiana era l’omologo. Ma presto «democrazia» tornò ad avere –
come era accaduto nei primi anni Venti in Germania e altrove – il ruolo di
contraltare polemico del «socialismo» (o del «comunismo»): soprattutto al
momento dell’affermarsi di regimi «socialisti» nell’Europa dell’Est.



Fu quello un guadagno propagandistico enorme per lo schieramento
occidentale: poter acquisire tutta per sé quella parola, mentre invece, di
fatto, essi marciavano a grandi passi verso la restaurazione della più
incontrollata economia liberista e si giovavano ormai di apparati statali (e
anche illegali!) pronti a tutto contro «il comunismo». Fu per loro un dono
degli dèi poter definire tutto ciò «democrazia».

Un tale equivoco ha stabilmente inquinato il linguaggio politico. Non
aveva torto Rosenberg, nell’ultimo scritto suo apparso in Germania prima
dell’esilio, Democrazia e dittatura nella «Politica» di Aristotele, quando
notava, per render chiaro che «democrazia» non si riduce a sinonimo di
«sistema parlamentare», che, in termini sostanziali, la Russia dell’anno I
della rivoluzione era una «democrazia» mentre la coeva «Terza
Repubblica» francese era una «oligarchia»3. Del resto già un secolo prima
si orientava in tale direzione un maestro del costituzionalismo liberale, Karl
Wenzeslaus von Rotteck, quando nello Staatslexicon osservava che a rigore
nello Stato costituzionale dovrebbe governare un solo partito: quello
democratico4.

Il fatto è che proprio perché non è una forma, non è un tipo di
costituzione, la democrazia può esserci o esserci solo in parte o non esserci
affatto, ovvero tornare ad affermarsi, nell’ambito delle più diverse forme
politico-costituzionali.

È questo in fondo – a ben vedere – il senso dell’enigmatico dialogo
erodoteo.

Quella che invece, alla fine – o meglio allo stato attuale delle cose – ha
avuto la meglio è la «libertà». Essa sta sconfiggendo la democrazia. La
libertà beninteso non di tutti, ma quella di coloro che, nella gara, riescono
più «forti» (nazioni, regioni, individui): la libertà rivendicata da Benjamin
Constant con il significativo apologo della «ricchezza» che è «più forte dei
governi»; o forse anche quella per la quale ritengono di battersi gli adepti
dell’associazione neonazista newyorkese dei «Cavalieri della libertà»5. Né
potrebbe essere altrimenti, perché la libertà ha questo di inquietante, che o è
totale – in tutti i campi, ivi compreso quello della condotta individuale – o
non è; ed ogni vincolo in favore dei meno «forti» sarebbe appunto
limitazione della libertà degli altri. È dunque in questo senso rispondente al



vero la diagnosi leopardiana sul nesso indissolubile, ineludibile, tra libertà e
schiavitù. Leopardi crede di ricavare questa sua intuizione dagli scritti di
Linguet e di Rousseau: ma è in realtà quello un esito, un apice della sua
filosofia. Linguet e Rousseau dicono meno. È un punto d’approdo, inverato
compiutamente soltanto nel nostro presente, dopo il fallimento delle linee
d’azione e degli esperimenti originati da Marx. La schiavitù è, beninteso,
geograficamente distribuita e sapientemente dispersa e mediaticamente
occultata.

Scrive Leopardi nello Zibaldone:

È cosa osservata dai filosofi e da’ pubblicisti che la libertà vera e perfetta di un popolo non si può
mantenere, anzi non può sussistere senza l’uso della schiavitù interna. (Così il Linguet, credo anche il
Rousseau, Contrat social, liv. III, ch. 15, ed altri. Puoi vedere anche l’Essai sur l’indifférence en
matière de religion, ch. X, nel passo dove cita in nota il detto luogo di Rousseau insieme con due
righe di questo autore). Dal che deducono che l’abolizione della libertà è derivata dall’abolizione
della schiavitù, e che se non vi sono popoli liberi, questo accade perché non vi sono più schiavi.
Cosa, che strettamente presa, è falsa, perché la libertà s’è perduta per ben altre ragioni, che tutti
sanno, e che ho toccate in cento luoghi. Con molto maggior verità si potrebbe dire che l’abolizione
della schiavitù è provenuta dall’abolizione della libertà; o vogliamo, che tutte due sono provenute
dalle stesse cause, ma però in maniera che questa ha preceduto quella e per ragione e per fatto. La
conseguenza, dico, è falsa: ma il principio della necessità della schiavitù ne’ popoli precisamente
liberi, è verissimo6.

Per ritornare dunque al punto da cui siamo partiti, i bravi costituenti di
Strasburgo, i quali si dedicano all’esercizio di scrittura di una «costituzione
europea», una sorta di mansionario per un condominio di privilegiati del
mondo, mentre pensavano, tirando in ballo il Pericle dell’epitafio, di
compiere non più che un esercizio retorico, hanno invece, senza volerlo,
visto giusto. Quel Pericle infatti adopera con molto disagio la parola
democrazia e punta tutto sul valore della libertà. Hanno fatto ricorso – senza
saperlo – al testo più nobile che si potesse utilizzare per dire non già quello
che doveva servire come retorica edificante, bensì quello che effettivamente
si sarebbe dovuto dire. Che cioè ha vinto la libertà – nel mondo ricco – con
tutte le terribili conseguenze che ciò comporta e comporterà per gli altri. La
democrazia è rinviata ad altre epoche, e sarà pensata, daccapo, da altri
uomini. Forse non più europei.
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13 A. Rosenberg, Origini della Repubblica tedesca, trad. it., Leonardo, Roma 1947, p. 265.



14 Max von Baden, Erinnerungen und Dokumente, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1927, pp.
630-31.

15 Ma egli nobilmente lasciò il posto.
16 Trad. it. I trenta giorni di Hitler, Mondadori, Milano 1997.
17 Cfr. il recentissimo saggio di Rüdiger Jungbluth sulla «silenziosa ascesa della più potente

dinastia economica della Germania» (Die Quandts. Ihr leiser Aufstieg zur mächtigsten
Wirtschaftsdynastie Deutschlands, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 2002). Altri libri recenti
forniscono importante documentazione: John Weitz, Il banchiere di Hitler (1996), trad. it. Piemme,
Casale Monferrato 1998 (biografia di Schacht); Wulf Schwarzwäller, Hitlers Geld. Vom armen
Kunstmaler zum millionenschweren Führer, Überreuter, Wien 1998.

18 Von Papen fu processato a Norimberga; nel 1959 ebbe l’onorificenza vaticana di «cameriere
segreto».

19 Secondo l’agenzia Stefani «l’ex Kaiser si è dichiarato molto soddisfatto per la vittoria dei
nazionalsocialisti, ma personalmente avrebbe desiderato un maggior successo del partito di
Hugenberg, che poneva la questione monarchica in testa del suo programma» («Corriere della sera»,
7 marzo 1933, p. 1).

20 Il «Corriere della sera» del 31 ottobre 1922 fornisce, in prima pagina, un ampio e rapìto
resoconto della prima giornata di Mussolini presidente, i suoi incontri alla Camera e al Senato; in
particolare – informa il quotidiano –, nel colloquio con De Nicola, presidente della Camera assai lieto
di restare al suo posto, «è stata sfiorata la questione della riforma elettorale».

21 Eccone un po’: Vittorio Cian, Luigi Gasparotto, Stefano Gavazzoni, Gioacchino Volpe, Arrigo
Solmi, Alberto Giovannini, Carlo Delcroix, Sam Benelli, Ettore Viola, Giovanni Porzio, Antonio
Salandra, Giovanni Gentile, Pietro Fedele, Vittorio Emanuele Orlando, ecc. (De Nicola, dopo aver
accettato, si ritirò; Giolitti si rifiutò: tardivo pudore dopo il precedente patronnage verso i «Blocchi
nazionali» così palesemente inquinati; oltre tutto aveva presieduto lui la commissione che aveva
partorito la mostruosa legge elettorale).

22 Dizionario di politica del Pnf, Istituto dell’Enciclopedia italiana, IV, Roma 1940 (XVIII E.F.),
p. 415.

23 Si legga, ad esempio, quanto scrive «La Civiltà Cattolica», il 7 agosto 1924 (vol. III, pp. 297-
306), nell’articolo intitolato La parte dei cattolici nelle presenti lotte dei partiti politici in Italia.

24 Il testo della celebre intervista, da ultimo, in G. Bedeschi, La fabbrica delle ideologie. Il
pensiero politico italiano nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 209.

25 A. Rosenberg, Storia del bolscevismo (1932), trad. it., Sansoni, Firenze 1933, p. 120. Il
pensiero di Lenin su quella che brutalmente chiamava «la stalla del parlamentarismo borghese»
(Stato e rivoluzione, cap. 3, § 3) è piuttosto chiaro: «La via per uscire dal parlamentarismo non è nel
distruggere le istituzioni rappresentative e il principio dell’eleggibilità, ma nel trasformare queste
istituzioni rappresentative da mulini di parole a organismi che lavorino realmente». Tutto il contesto
di questo paragrafo è aspro e incentrato sulla nullità del «lavoro» parlamentare rispetto alle forze
retrosceniche (cancellerie, stato maggiore, burocrazia, ecc.).

26 Bauer, Tra due guerre mondiali?, cit., p. 184.
27 R. Luxemburg, Gesammelte Werke, IV (August 1914-Januar 1919), Dietz Verlag, Berlin 1974,

pp. 353-65.

12. La «guerra civile europea»

1 Il testo integrale del discorso di Turati è stato ripubblicato dall’«Avanti!» nell’edizione
domenicale del 21 gennaio 1990.



2 Raccolte in volume col titolo La rivoluzione incompiuta. 1917-1967, trad. it., Longanesi,
Milano 1968; nuova ed., Bur, Milano 1980, con una introduzione di Vittorio Strada.

3 Ivi, p. 143.
4 Brockhaus, Wiesbaden 1946; trad. it. La catastrofe della Germania, La Nuova Italia, Firenze

1948. Qui Meinecke scrive tra l’altro: «I predicozzi di Hitler sul bolscevismo non erano che una
maschera per celare la volontà di conquista [...] il proposito di fare della Russia una nostra colonia»
(pp. 124-25).

5 F. Braudel, Il mondo attuale (1963), trad. it., Einaudi, Torino 1966, p. 453.
6 Le citazioni sono dalla trad. it. Nazionalismo e bolscevismo. La guerra civile europea. 1917-

1945, Sansoni, Firenze 1988, pp. 37-54; 56-67, e 53.
7 F. Fischer, Griff nach der Weltmacht, Droste Verlag, Düsseldorf 1961; trad. it. Assalto al potere

mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, Einaudi, Torino 1965.
8 Gli insorti nazionalisti del 6 febbraio ’34, bloccati con la forza a place de la Concorde,

prevedevano di portare al potere Pétain e Laval: cfr. W.L. Shirer, La caduta della Francia (1969),
trad. it., Einaudi, Torino 1971, p. 258 (deposizione di Léon Blum dinanzi alla Commissione
d’inchiesta dell’Assemblea nazionale).

9 Un brano che è parso sintomatico anche a Renzo De Felice, Mussolini il Duce. Gli anni del
consenso, Einaudi, Torino 1974, p. 553.

10 Harold Laski, professore alla London School of Economics, intellettuale laburista di origine
ebraica, fu uno dei bersagli di Churchill nella campagna elettorale del 1945, che portò al governo i
laburisti. Churchill ebbe anche il cattivo gusto di attaccarlo per ragioni «razziali». Il volume
Democracy in crisis fu tradotto in Italia da Laterza (1935) e suscitò l’interesse di Croce.

11 Il testo appare in un periodico – «Cahiers de la Révolution» – introvabile (e forse inesistente).
Da tali «Cahiers» lo riprende «La Liberté» (ambiguo quotidiano parigino di destra) il 5 marzo 1933,
e nello stesso giorno lo rilanciano i principali giornali fascisti italiani («Popolo d’Italia», «Corriere
della Sera», «La Stampa», «Il Messaggero»). Forse si trattava di un pastiche costruito su ciò che
davvero P. Cot aveva scritto nella «Europäische Review» del 1932 (Heft 11, pp. 743-49). Nulla di
tutto ciò figura nella recente biografia di Cot scritta da Sabine Jansen (Fayard, Paris 2002).

12 E. Bramstedt, Goebbels und die nationalsozialistische Propaganda, 1925-1945, Fischer
Verlag, Frankfurt a.M. 1971 (ma la prima ed. era uscita presso la Michigan Univ. Press nel 1965).
Non deve sorprendere che, nella campagna elettorale giapponese del 1994, l’ufficio elettorale del
partito liberal-democratico si sia attenuto al manuale redatto da un suo dirigente, Yoshio Ogai,
intitolato La strategia elettorale di Hitler.

13 Non è inutile segnalare il richiamo, documentato, di uno studioso cattolico francese dei sistemi
politici, Edmond Villey, ad un fatto indiscutibile e sintomatico: c’era più «Stato sociale» in Prussia
che nella Terza Repubblica (Les périls de la démocratie française, Plon, Paris 1910, p. 193).

14 Ecco i risultati, dai quali si vede bene l’incidenza del sistema elettorale: socialisti, 1.955.000
voti e 149 seggi; comunisti, 1.502.000 voti e 72 seggi; radicali, 1.422.000 voti e 109 seggi.

15 Intervento di Togliatti, febbraio 1937, «al gruppo speciale di compagni italiani» che vivono a
Mosca: cfr. A. Agosti, Togliatti, Utet, Torino 1996, p. 207 (che fornisce con precisione le fonti).

16 W. Brandt, Erinnerungen, Ullstein, Frankfurt 1989, trad. it. Memorie, Garzanti, Milano 1991,
p. 125.

17 German Foreign Policy Documents, Series D (1937-1945), vol. III, p. 286. Non dissimile
l’operazione di cui parla Goebbels nel suo diario (22 aprile 1938): «il nostro trasmettitore radio
clandestino dalla Prussia orientale alla Russia desta enorme scalpore. Opera in nome di Trockij, e dà
del filo da torcere a Stalin» (J. Goebbels, Diario 1938, Modadori, Milano 1994, p. 123).

18 H. Thomas, The Spanish Civil War, Eyre Publishers, London 1961; trad. it. Storia della guerra
civile spagnola, Einaudi, Torino 1963, p. 447, nota 1.



19 Cit. in P. Togliatti, Opere, vol. IV.1: 1935-1944, a cura di F. Andreucci e P. Spriano, Ed.
Riuniti, Roma 1979, p. CVII.

20 J. Díaz, Tres años de lucha, Ed. del Partido comunista de España, Barcelona 1939, p. 390.
21 Queste relazioni dalla Spagna sono state pubblicate per la prima volta da F. Andreucci e P.

Spriano, nel volume IV.1 delle Opere di Togliatti, cit., pp. 249-410. La prima di queste due citazioni è
tratta dalla relazione conclusiva (21 maggio 1939), p. 405; la seconda è tratta dalla prima relazione
(30 agosto 1937), p. 264.

22 L. Trockij, Guerra e rivoluzione (1970), Mondadori, Milano 1973, p. 57.
23 Trad. it., Mondadori, Milano 1948, I, p. 397. Il quadro diplomatico in cui prese corpo il

«patto» è ben descritto da Hugh Seton-Watson (Eastern Europe between the Wars, 1918-1941,
Cambridge U.P. 1945, trad. it., Rubbettino, Soveria Mannelli 1992, col titolo Le democrazie
impossibili): «L’accordo di Monaco aveva escluso l’Unione Sovietica dall’associazione delle grandi
potenze europee e aveva rimosso le basi strategiche del patto franco-sovietico. I negoziati dell’estate
1939 tra le potenze occidentali e l’Unione Sovietica non furono sinceri da nessuna delle due parti. La
Russia non aveva motivo di mettere in pericolo la propria esistenza per due potenze che avevano
ampiamente dimostrato di odiarla e che non si trovavano in condizioni di fornirle assistenza militare
nell’eventualità di una guerra, di cui avrebbe dovuto sostenere l’urto. Il governo polacco, fiducioso –
se bisogna prestar fede alle dichiarazioni ufficiali e ufficiose – che il proprio esercito avrebbe
occupato rapidamente Berlino, non avrebbe preso in considerazione di «permettere» all’Armata rossa
di venire in suo aiuto. Illustri giornalisti inglesi dichiararono che un’alleanza con l’Unione Sovietica
sarebbe stata solo un ostacolo per gli alleati. Così, anche se la conclusione del patto tedesco-sovietico
di agosto sconcertò l’opinione pubblica mondiale, in realtà non avrebbe dovuto sorprendere nessuno»
(p. 430).

24 «Annuario di politica internazionale» (Milano, Ispi) 1938, p. 41.
25 Ivi, pp. 399-402.
26 Trad. cit., pp. 221-22.
27 Si segnala, per l’efficacia e l’onestà del racconto, il IV cap. del volume di Aldo Agosti,

Bandiere rosse. Profilo storico dei comunismi europei, Ed. Riuniti, Roma 1999.
28 La fonte è la «Rundschau» di Basilea del 7 settembre ’39. Cfr. Brügel, Stalin und Hitler, cit.,

documento nr. 89.
29 G. Dimitrov, Tagebücher 1933-1943, I, Aufbau Verlag, Berlin 2000, pp. 273-74 (trad. it.

Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), Einaudi, Torino 2002, p. 194).
30 Ivi, p. 275 (trad. it. cit., p. 197).
31 È compreso nella raccolta di scritti di Trockij, Guerra e rivoluzione, cit., pp. 149-99.
32 Qui l’analisi di Trockij è identica a quella di Stalin, 7 settembre 1939: «La guerra si svolge tra

due gruppi di paesi capitalistici, poveri e ricchi in relazione alle colonie, materie prime ecc., per la
spartizione del mondo» (Dimitrov, Diario, trad. it. cit., p. 194).

33 La direttiva di Dimitrov ai pentiti del Komintern è identica: «La divisione degli Stati
capitalistici in fascisti e democratici perde ora il significato di prima» (Dimitrov, Diario, trad. it. cit.,
p. 195).

34 Dimitrov, Tagebücher, cit., I, p. 279 (trad. it. cit., p. 201).
35 Cfr. Agosti, Togliatti, cit., p. 251. Entrambi questi testi dell’agosto 1939 mancano nella

raccolta delle Opere di Togliatti curata da Spriano e Andreucci (vol IV. 1-2).
36 Non è inutile rilevare, forse, a proposito di questo periodo storico intricato e oscuro, che

Togliatti stesso, nella sua autobiografia camuffata da «conversazione con Marcella e Maurizio
Ferrara» (Conversando con Togliatti, Ed. di cultura sociale, Roma 1953, pp. 283-84), omette
completamente il proprio soggiorno moscovita del maggio ’39.

37 Agosti, Togliatti, cit., pp. 253-54.



38 A sua volta Rosa Luxemburg aveva diffuso, dal carcere, gli Junius-Briefe.
39 Dimitrov, Tagebücher, cit., I, p. 404 (nota del 19 luglio), trad. it. cit., p. 333.
40 Nina Bocenina, Memorie (La segretaria di Togliatti), Ponte alle Grazie, Firenze 1993, pp. 20-

23.
41 Tagebücher, cit., p. 404. L’originale di questa parte dei Diari è in russo, lingua che Dimitrov

non dominava perfettamente. Il traduttore tedesco ha reso così l’espressione: «etwas Eigenartiges». Il
traduttore in lingua inglese (The Diary of Georgi Dimitrov, Yale Univ. Press 2003, p. 182) scrive:
«something unlike us».

42 F. Tchouev, Conversations avec Molotov, préf. di H. Carrère d’Encausse, Albin Michel, Paris
1995, p. 33. Commenta Molotov, nel rievocare quel colloquio con Hitler dell’ottobre 1940: «Aveva
una visione banale della politica sovietica e dimostrava di avere un orizzonte piuttosto angusto, ma
voleva trascinarci in un’avventura, e poi, quando ci fossimo impantanati laggiù, la sua situazione
sarebbe stata più facile e noi saremmo dipesi da lui, una volta che l’Inghilterra fosse stata in guerra
con noi. Bisognava essere troppo ingenui per non capirlo».

43 Citato in Tasca, Deux ans d’alliance germano-soviétique, Fayard, Paris 1949, p. 176.
44 G. Orwell, 1984 (1949), trad. it., Mondadori (Oscar), Milano 1973, p. 209.
45 Sin dal primo momento Stalin chiese a Churchill l’apertura di un secondo fronte in Europa

(messaggio del 18 luglio 1941): Corrispondenza tra Stalin, Churchill, Roosevelt, Attlee, Truman
1941-1945, I, Edizioni Progress, Mosca 1985, p. 19. Esso sarà aperto solo all’inizio di giugno del
1944 con lo sbarco in Normandia.

13. Democrazie, democrazie progressive, democrazie popolari

1 La politica di unità nazionale dei comunisti: Napoli, 11 aprile 1944; riedito di recente (1999)
dalle Ed. Robin, Roma.

2 Commento sulla Costituzione dell’Urss, in «Giustizia e libertà» (Parigi), luglio 1936.
3 M. Farbman, Le plan russe, «Europe», 25, 1931, pp. 526-57. L’autore si spinge ad affermare

che insistere con la Nep avrebbe significato attuare «le thermidor du bolchévisme».
4 Seconda lettera ai Tessalonicesi, 3, 10.
5 Se ne può leggere il testo nel volume curato da Gabriella Valera: Th. Mommsen, I diritti

fondamentali del popolo tedesco, commento alla Costituzione del 1848 (Leipzig 1849), Ist. it. per gli
studi storici, Napoli 1994, p. 124: «§ 25: La proprietà è inviolabile. § 26: Si può procedere a
espropriazioni solo per ragioni di pubblica utilità, solo in base ad una legge, e previo equo
indennizzo». Mommsen commenta: «Espropriazioni, naturalmente, ce ne saranno sempre, ora però
potranno verificarsi solo dietro totale indennizzo» (p. 75).

6 Il testo del progetto Pcf e quello approvato il 19 aprile 1946 possono essere letti in A. Saitta, La
Quarta Repubblica francese e la sua prima Costituente, Sansoni, Firenze 1947, pp. 202-33.

7 Trad. it. a cura di G. Manacorda, Einaudi, Torino 1946, pp. 26-27.
8 Nazionalizzazione delle miniere, della Banca d’Inghilterra, dei trasporti ferroviari e stradali, del

gas, dell’energia elettrica, ecc. Il tutto fu solennemente annunciato al paese da Giorgio VI, nel
discorso della Corona del 15 agosto 1945.

9 A. De Gasperi, La Democrazia cristiana e il momento politico (1944), in Discorsi politici, a
cura di T. Bozza, Cinque Lune, Roma 1956, pp. 15-16.

10 Democrazia cristiana, Segreteria, Guide del propagandista, fascicolo 5, L’economia orientata,
di A. Fanfani, Ed. Spes, Roma 1946, pp. 19 e 21.

11 Piero Calamandrei, Discorso sulla Costituzione, 28 gennaio 1955 (per il decimo anniversario
della Liberazione). Ne esiste anche un’edizione discografica per la Cetra (Collana letteraria, diretta



da Nanni de Stefani). È da ricordare di Calamandrei la promozione di un Commentario sistematico
della Costituzione pubblicato a Firenze nel 1950, discontinuo in ragione della estrema varietà dei
collaboratori.

12 L. Basso, Stato e cittadino, conversazione tenuta all’Università di Milano, 28.2.1975, nel
quadro delle celebrazioni del trentennale della Liberazione, in AA.VV., 1945-1975. Italia: fascismo,
antifascismo, Resistenza, rinnovamento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 419.

13 N. Bobbio, L’ideologia del fascismo (Milano, 10 gennaio 1975), in AA.VV., 1945-1975. Italia,
cit., pp. 47-48. In altri scritti successivi, per es. Il futuro della democrazia (Einaudi, Torino 1984, p.
X), Bobbio propende per l’identificazione della democrazia con la «regola della maggioranza».

14 Invece, nella stesura bocciata dagli elettori il 5 maggio 1946, il richiamo era, curiosamente,
alle Costituzioni del 1793, del 1795 (Robespierre e Termidoro insieme!) e del 1848. La Terza
Repubblica, con la sua mediocre Costituzione (1875), era del tutto rimossa.

15 P. Togliatti, Discorsi alla Costituente, a cura di G. Pallotta, Roma, Newton Compton, 1976,
pp. 64-65.

16 La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori della Assemblea Costituente, Ed.
Camera dei Deputati - Segretariato generale, Roma 1970, I, p. 575 (seduta pomeridiana del
22.3.1947).

17 P. Togliatti, Discorsi parlamentari, Ed. Camera dei Deputati, Roma 1984, I, p. 75.
18 La Nep (Nuova politica economica) aveva reintrodotto figure capitalistiche nella società

sovietica, donde la scelta di mettere tali ceti potenzialmente antisocialisti in una posizione di minorità
politica.

19 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1626.
20 Cfr. W. Churchill, La seconda guerra mondiale, cit., p. VI, vol. I, p. 257.
21 F. Fejtö, Histoire des démocraties populaires, Seuil, Paris 19692, I, p. 33.
22 Nel 1918 era crollata ben prima che truppe nemiche toccassero il suolo tedesco.
23 Si veda l’allucinante documentazione pubblicata da Jan Gross (New York University) nel

volume I carnefici della porta accanto (2002). Il libro, edito in Italia da Mondadori, ha costretto ad
un pubblico e solenne, autocritico, intervento il capo della Chiesa cattolica polacca Josef Glemp.

24 È interessante, sul piano storiografico, come questo accordo sia rimasto ignorato o quasi,
quantunque non meno degno di nota del patto russo-tedesco, e motivato con ragioni non dissimili: la
volontà della Svezia di restare nella sua neutralità, fuori del conflitto.

25 «Per giungere all’insurrezione bisognava abituare le grandi masse alla realtà prosaica e
paurosa del combattimento armato. Questo era lo scopo del terrorismo antifascista e antihitleriano, e
per questo esso non rimase monopolio dei comunisti, le cui squadre di punta, i famosi Gap, furono le
prime ad essere attrezzate», ha scritto un dirigente del Clnai, quale Leo Valiani (Tutte le strade
conducono a Roma, La Nuova Italia, Firenze 1947, p. 172).

26 Cfr. «Corriere della sera» (Milano), 17 settembre 1994, p. 29.
27 A. Gambino, Storia del Dopoguerra dalla Liberazione al potere Dc, Laterza, Roma-Bari 1975,

p. 479. Le parole dette da Togliatti a Rodano sono per l’esattezza: «Erano i risultati migliori che
potevamo ottenere. Va bene così». Togliatti è l’unico nel suo partito che abbia lucidamente il polso
del condizionamento internazionale.

28 Il testo è riprodotto in «Europeo» (Roma), nr. 11, 17 marzo 1990, p. 16.
29 Intervista a William Colby, riferita in «l’Unità» (Roma), 1 maggio 1996, p. 14.
30 La lettera di Togliatti a Stalin, datata 4 gennaio 1951, è nella raccolta curata da Francesca Gori

e Silvio Pons, Dagli archivi di Mosca, Carocci, Roma 1998, pp. 417-20.
31 Lo stenogramma del colloquio tra Secchia e Stalin svoltosi il 14 dicembre 1947 è nella stessa

raccolta alle pp. 289-93.



32 Il testo completo dell’intervento è edito in «Relazioni internazionali», 1952, nr. 43, 25 ottobre
1952, p. 1128.

33 Citato da Fejtö, Histoire des démocraties populaires, cit., I, p. 215.
34 Si può vedere, sul processo che portò a Praga, nel 1952, alla liquidazione dello stesso

segretario del Pc, Rudolf Slansky, il volume scritto dall’unico studioso che ha potuto lavorare nel
1968-69 sugli atti dell’inchiesta: Karel Kaplan, Relazione sull’assassinio del segretario generale,
Valerio Levi, Roma 1987.

35 In questo senso è interessante il commento «ufficiale» di Togliatti allo scacco elettorale del 18
aprile (intervista a «l’Unità», edizione di Milano, 2 luglio 1948): «Quella del 18 aprile non è stata
una libera consultazione [...]. Vi è stato in modo brutale l’intervento straniero per coartare la volontà
degli elettori»; e precisa subito dopo che il condizionamento ha avuto effetto soprattutto sulla «massa
intermedia, oscillante, e politicamente non attiva».

14. Guerra fredda e arretramento della democrazia

1 Nel 1944 un senatore repubblicano e dodici deputati avevano tentato di mettere sotto accusa
l’amministrazione Roosevelt con l’addebito di far parte di un gigantesco complotto volto a «vendere
la nostra democrazia ai comunisti».

2 Chaplin ebbe la ventura di essere denunciato come «comunista» e per giunta «ebreo» anche da
George Orwell, il quale lo incluse in una delatoria lista di 135 nomi, tra i quali incluse anche Isaac
Deutscher e Edward Hallett Carr.

3 Il testo in «Annuario di politica internazionale» dell’Ispi, vol. XII (1955), p. 324.
4 «Pravda», 10 maggio 1945.
5 A. Fontaine, Storia della guerra fredda, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1968, I, p. 265.
6 M. Gilas, Conversazioni con Stalin (1962), trad. it., Feltrinelli, Milano 1978, p. 158.
7 E. Collotti, Storia delle due Germanie, Einaudi, Torino 1968, p. 174.
8 T.H. Tetens, La nuova Germania e i vecchi nazisti, trad. it., Ed. Riuniti, Roma 1963, p. 49.
9 Su questo punto anche la socialdemocrazia sin dal principio, con Kurt Schumacher, si era

schierata contro la frontiera orientale fissata a Potsdam (cfr. E. Collotti, La socialdemocrazia tedesca,
1945-1954, in «Occidente», 10, 1954, pp. 465-66). Solo con W. Brandt cancelliere quella posizione
sarà abbandonata.

10 «Annuario di politica internazionale (Ispi)», Milano, vol. X (1953), p. 267. In una situazione
del tutto mutata, come l’attuale, la Ced costituirebbe l’ossatura di quella «forza militare europea» che
gli Usa oggi sgradiscono e che all’Europa dolorosamente manca.

11 E. Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth-Century Life (2002), trad. it. Rizzoli, Milano
2002, p. 231.

12 Fonte di questa testimonianza è il volume La grangrène, edito dalle Editions de Minuit, e
diffuso in libreria il 18 giugno 1959. Il quotidiano «Le Monde» ne segnalò il contenuto in prima
pagina. La sera stessa (sempre in omaggio agli immortali princìpi dell’89) il volume veniva
sequestrato dalla polizia. La reazione venne, contro il provvedimento, da qualche organo di stampa
come «L’Aurore» ed il cattolico «La Croix». Il procuratore della Repubblica diramò un comunicato il
cui contenuto era in sostanza che gli autori delle numerose testimonianze raccolte nel volume erano
imputati per «ricostituzione di associazione disciolta» (cioè il Fln algerino). Dal tentativo di coprire
le responsabilità degli organi di polizia, di cui si rese complice in prima persona il ministro Debré, si
dissociò Michelet, ministro della Giustizia, ex deportato ai tempi dell’occupazione tedesca. Peraltro,
per aver pubblicamente protestato contro la gangrène, un centinaio di docenti universitari rischiarono



il loro posto di lavoro. Essi vanno ringraziati per la loro limpidezza. Pierre Vidal-Naquet fu uno di
loro ed ha scritto su quelle vicende pagine che restano durevoli.

15. Verso il «sistema misto»

1 M. Duverger, La Quinta Repubblica, compimento della Rivoluzione francese (1989), trad. it.,
con una presentazione di Nilde Iotti, Ed. della Camera dei Deputati, Roma 1989.

2 Id., La Repubblica tradita (1958), trad. it., con prefazione di Giuseppe Maranini, Ed. di
Comunità, Milano 1960.

3 Id., I sistemi politici, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 281-91.
4 Id., La Quinta Repubblica, cit., p. 88.
5 Può essere sintomatico il campione, studiato da Jean-Marie Mayeur in un lavoro di tesi di

dottorato (1981) e sintetizzato come comunicazione al Convegno dell’École française de Rome Le
élites in Francia e in Italia negli anni Quaranta, «Italia contemporanea», 153 (dic. 1983), pp. 117-25
(specie 125): la composizione sociale della seconda Costituente francese (1946). Se non stupisce che
il 30% degli eletti del Pcf sono di origine operaia, è rimarchevole che lo sia ben il 12% del Mrp (il
partito cattolico).

6 Tecnicamente il ritrovato è analogo a quello hitleriano di scatenare il popolo «affamato» contro
l’ebreo «affamatore».

7 L’ultima «trincea» argomentativa in materia è diventata questa: «il sistema proporzionale
incentiva la competizione fra i partiti che fanno parte della stessa coalizione» (Angelo Panebianco,
«Corriere della Sera», 23 luglio 2003, p. 1). Strana osservazione visto che quasi mai, quando vige il
sistema proporzionale, esistono «coalizioni» prestabilite: al contrario – in quel caso – ogni forza
politica corre per sé e cerca di apparire per quello che è. Coalizioni vere e proprie – «blindate» –
diventano invece obbligatorie quando vigono sistemi maggioritari, ed è in quel caso che si assiste
allo sconcertante spettacolo del conflitto all’interno della coalizione (per l’accaparramento dei collegi
sicuri o per «correre» al secondo turno, ecc.).

8 Negli Stati Uniti d’America nelle elezioni presidenziali, che sono le più importanti, si
intrecciano più meccanismi limitativi-correttivi: il sistema è di elezioni di secondo grado (gli elettori
eleggono i grandi elettori attraverso un criterio di tipo maggioritario; inoltre il certificato elettorale
non raggiunge il cittadino, bensì il contrario!).

9 Lettera a Mario Segni del 7 maggio 1987, edita postumamente nel quotidiano «la Repubblica»
(Roma), il 2 giugno 1987, p. 30.

10 Così John Major verso la conclusione del suo ultimo governo.
11 Secondo Duverger tale sarebbe stato Karl Popper.
12 Duverger, La Quinta Repubblica, cit., pp. 89-90.
13 R. Dahl, Quanto è democratica la Costituzione americana?, trad. it., Laterza, Roma-Bari

2003, p. 44.
14 E. Noelle-Neumann, La spirale del silenzio, Meltemi, Roma 2002, pp. 263-65.
15 «O Estado de São Paulo», 17 luglio 2003.
16 Se poi si considera che, come ha dimostrato lo studio di uno degli elettorati più stabili e

politicamente «informati» quale quello tedesco-occidentale, la porzione di elettorato che si sposta
corrisponde mediamente al 4-6%, è agevole comprendere come possano risultare decisivi gli
strumenti che plasmano non già direttamente le opinioni, ma i valori dell’elettorato. Per un caso
limite, cfr. E. Noelle-Neumann, La spirale del silenzio, cit., pp. 279-83.

17 Dialogo di Tristano e di un amico.
18 AA.VV., 1945-1975. Italia, cit., p. 48.



19 G. Mosca, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna (1912), in Partiti e
sindacati nella crisi del regime parlamentare, Laterza, Bari 1949, p. 35.

20 La parola «schiavitù» va sdrammatizzata. Gli schiavisti degli Stati Uniti al tempo della guerra
di secessione dicevano il vero quando definivano di gran lunga peggiore la condizione dell’operaio
«manchesteriano» rispetto a quella dello schiavo delle piantagioni. È la lotta per la «democrazia» che
ha migliorato la condizione di fatto schiavile dell’operaio «manchesteriano». Oggi quella condizione
è caduta sulla testa di un «esercito di riserva» semi-visibile o addirittura dislocato in plaghe remote.
La parola «schiavitù» è pertinente perché anche la libertà personale e l’habeas corpus di questi nuovi
schiavi è limitata e condizionata. Del resto anche nel mondo classico vi erano diversi modi e diverse
condizioni di «schiavitù», e la parola era usata senza fremiti di sdegno dai grandi giuristi che
continuamente ne parlano in quel monumento della «civiltà occidentale» che è il diritto romano.

21 H. Carrère d’Encausse, Le pouvoir confisqué: gouvernants et gouvernés en Urss, Flammarion,
Paris 1980, pp. 40-41.

22 A. Gerschenkron, Continuity in History and other Essays (1968), trad. it. La continuità
storica: teoria e storia economica, Einaudi, Torino 1976, p. XI.

23 Golpe di Eltsin titolava il «Corriere della sera» il 22 settembre di quell’anno.
24 © Project Syndicate: «Corriere del Ticino», 17 luglio 2003.

16. Fu «novella storia»?

1 L. Trockij, La guerra imperialista e la rivoluzione proletaria mondiale (26 maggio 1940), in
Guerra e rivoluzione, Mondadori, Milano 1973, pp. 160-63 e 175 (attacco a Gandhi che «si rifiuta di
creare difficoltà alla Gran Bretagna nel corso della grave crisi attuale»).

2 Lettera al Congresso, continuazione degli appunti del 24 dicembre 1922: «Queste due qualità
dei due capi più eminenti dell’attuale Comitato Centrale possono eventualmente portare alla
scissione, e se il nostro partito non prende misure per impedirlo, la scissione può avvenire
improvvisamente».

3 Edita poi nel giornale trockista francese «La cloche».
4 Trad. it., Mondadori, Milano 1969, pp. 1196-97.
5 M. Essad Bey, Stalin, trad. it., Treves, Milano 1932, pp. 315-17.
6 Citata da G. Luti in prefazione all’ed. Vallecchi di Tecnica del colpo di Stato, Firenze 1994, p.

24: la frase appare quasi identica al principio del cap. I = VIII ed. it.
7 F. Perfetti, Postfazione a C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Mondadori, Milano 2002, p.

206, ritiene che l’assetto dell’ed. francese fosse stato «manipolato» da Grasset.
8 E.H. Carr, Le origini della pianificazione sovietica (1971), trad. it., Einaudi, Torino 1978, III, p.

38.
9 Trad. it., Ricciardi, Napoli 1944, p. 362.
10 L. Trockij, La mia vita, trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1930, pp. 472-75.
11 Trad. it. cit., pp. 1196-97.
12 Trockij, La mia vita, cit., pp. 282-87.
13 I. Deutscher, Il profeta disarmato. Leone Trotskij 1921-1929 (1959), Longanesi, Milano 1961,

pp. 450-75.
14 L. Feuchtwanger, Mosca 1937. Diario di viaggio per i miei amici (1937), trad. it., Mondadori,

Milano 1946, pp. 97-98.
15 A. De Gasperi, Discorsi politici, Cinque lune, Roma 1956, pp. 15-18.
16 Ha circolato nella Russia post-sovietica un racconto (tratto, pare, dalle memorie inedite del

medico che curava la madre di Stalin poco prima che ella morisse, nel 1937). Alla madre, forse non



più lucida, che gli chiedeva conto della sua stabile permanenza a Mosca – anziché nella nativa
Georgia – e alla ancor più diretta interrogazione: «Chi sei adesso?», Stalin avrebbe risposto a sua
volta con una domanda: «Si ricorda il vecchio zar?» («La Stampa», 14 agosto 1992, p. 18).

17 Citato da A. Rosenberg, Storia del bolscevismo (1932), trad. it., Sansoni, Firenze 1933, pp.
258-59.

18 I. Deutscher, Stalin. Una biografia politica (1966), trad. it., Longanesi, Milano 1969, pp. 794-
95. Nello stesso contesto, pensando anch’egli evidentemente allo zar Pietro, scrisse di Stalin: «ha
cacciato la barbarie dalla Russia con mezzi barbari», ma precisò anche: «data la natura dei mezzi
impiegati, la barbarie cacciata dalla porta è in parte rientrata dalla finestra».

19 Enciclopedia Italiana, XXXII (1936), p. 460. La voce è scritta prima della guerra di Spagna,
in occasione della quale il fascismo tornerà a parlare di bolscevismo internazionale pilotato da
Mosca.

20 I. Balbo, Da Roma a Odessa sui cieli dell’Egeo e del Mar Nero, Treves, Milano 1929, p. 105.
21 Dimitrov, Diario, cit., p. 203.
22 «Gli uomini erano quello che erano, non influenzati dalla ritardata saggezza della posterità, e

così agirono» (G.M. Trevelyan, England under Queen Anne, London 1930-34, vol. I, cap. 3).

Epilogo

1 M. Robespierre, Œuvres complètes, Puf, Paris 1958, IX, p. 14.
2 Cfr. supra, p. 28 e nota 8, p. 370.
3 A. Rosenberg, Aristoteles über Diktatur und Demokratie, «Rheinisches Museum», N.F., 82,

1933, pp. 339-61 (= Id., Demokratie und Klassenkampf, Ausgewählte Studien, hrsg. von H.-U.
Wehler, Ullstein, Frankfurt a.M. 1974, pp. 103-25; il pensiero ricordato nel testo è a p. 119).

4 «Di fatto ogni partito può governare, ma in linea di diritto solo il partito democratico» (Suppl.
IV, Frankfurt 1848, p. 232, s.v. Parteien).

5 Alcune sue gesta furono ricordate dal notiziario radiofonico italiano l’8 agosto 1999 (Gr 1, ore
8).

6 Su questa pagina va visto il commento di Aldo Corcella, «La libertà senza l’uguaglianza»:
Leopardi, le società antiche e l’India, in Studi sulla tradizione classica, per Mariella Cagnetta,
Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 193-211.
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Postfazione

Questo libro, che è uscito anche in Inghilterra (Blackwell), in Spagna
(Crítica), in Francia (Seuil), è stato respinto – nonostante l’iniziale
approvazione – dall’editore Beck di Monaco (Baviera). Gli argomenti
addotti per giustificare una scelta così grave sono stati tre: 1) «the complete
silence about the Gulag»; 2) «your description of the Hitler-Stalin Pact»; 3)
«you put the Adenauer-government more or less on the same level as
Franco’s dictatorship». I punti 1) e 2) sarebbero «the crucial point».

Riferisco questi addebiti in inglese perché così mi sono stati comunicati,
per lettera, il 22 luglio 2005. Quando la polemica su questa vicenda è
divampata sui giornali tedeschi, italiani, spagnoli, greci, svizzeri,
statunitensi, l’addebito n. 2 è diventato: «Canfora spricht etwa davon, daß
es ein Mythos sei, daß mit dem Hitler-Stalin-Pakt die Teilung Polens
vorbereitet worden ist» (intervista di Detlef Felken, Cheflektor des Beck-
Verlags, alla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 16 novembre 2005, p.
35). In italiano: «In sostanza, Canfora afferma che sarebbe un mito il fatto
che a seguito del patto Hitler-Stalin la Polonia fu spartita». È curioso, ma
forse sintomatico, come questa grossolana invenzione (non ho mai scritto
una simile sciocchezza!) non mi sia stata comunicata direttamente ma
lanciata attraverso i giornali. Torneremo su questo punto. Qui basti per ora
dire che una traduzione errata («den Mythos einer Aufteilung Polens zu
konstruieren» in luogo di «costruire un mito intorno alla Polonia spartita»
[p. 244]) è alla base del pretestuoso addebito. Oltre tutto nell’intera pagina
in cui figura quella frase non si fa che parlare del fatto che la Polonia fu
spartita e del carattere «devastante», per il movimento comunista e
dell’antifascismo europeo, del «patto» del ’391.

Ma prima di procedere va segnalato un fenomeno significativo. Nel 1993
apparve un altro volume della collana «Fare l’Europa», in cui questo libro è
apparso in prima edizione: Charles Tilly, Le rivoluzioni europee (1492-
1992), con la consueta prefazione di Jacques Le Goff, ed in uscita più o
meno contemporanea presso tutti gli editori aderenti alla collana. Tale



volume comprende da pagina 301 a pagina 320 una breve storia dell’Urss a
partire dalla Rivoluzione d’ottobre. Orbene in tale capitolo non solo non
figura mai la parola Gulag (né il relativo concetto) ma l’unico cenno alle
repressioni staliniane è: «Negli anni Trenta il sistema si consolidò [...]. Le
purghe del 1937 e 1938 tuttavia rivelarono la coercizione che stava dietro al
consolidamento» (p. 309). E nella stessa pagina si legge: «Sotto Stalin,
l’Unione Sovietica formò un affascinante insieme composito». E poco
prima: «Stalin avviò una sorta di rivoluzione dall’alto, con appena un
barlume di situazione rivoluzionaria – cioè di una effettiva spaccatura della
compagine sovietica» (è esattamente quanto io sostengo a p. 343 di questo
volume). Quanto poi alla spartizione della Polonia, essa viene inquadrata da
Tilly nell’ambito dei «contrasti politici fra l’Unione Sovietica e i nuovi Stati
indipendenti situati alle sue frontiere nord-occidentali» (p. 308). La sua
frase relativa a quelle vicende è, subito di seguito a quella appena citata:
«L’occupazione di metà della Polonia da parte dell’Urss (1939), la sconfitta
della Finlandia nella guerra russo-finnica (1939-40) con il conseguente
accomodamento fra i due paesi e le alleanze militari seguite
dall’incorporazione di Lettonia, Lituania ed Estonia causarono drastici
cambiamenti nel carattere di questi Stati» (p. 309). Un gioiello di
eufemismo mi sembra infine quanto si legge sulla storia dell’Est-Europa nel
dopoguerra: «Particolarmente rilevante fu l’uso delle truppe sovietiche per
reprimere movimenti dissidenti in Ungheria, Cecoslovacchia e Polonia» (p.
311)2.

Questo volume è stato pubblicato senza problemi da Beck, come partner
della collana «Fare l’Europa», subito a ruota delle edizioni inglese e
italiana, nello stesso 1993, col titolo Europäische Revolutionen. E
ristampato identico nel ’99. Il risvolto di copertina recita: «Rivolutionen
sind die Lokomotiven der Geschichte (Marx)».

Sembra dunque evidente che l’impennata nei miei confronti deve avere
qualche altra causa. Tanto più che il mio giudizio sui fatti così presentati da
Tilly è assai meno ‘olimpico’. Giova qualche esempio. Nelle pagine
conclusive, quelle che precedono l’Epilogo, scrivevo a proposito della
storia dell’Urss: «Sembra quasi efferatezza parlare di errori di analisi e di
limiti culturali quando si tratta di eventi nel corso dei quali ciascuno di tali
errori ha comportato sofferenze di esseri umani, spesso estreme» (p. 359).
E aggiungevo che una tale considerazione «varrà per ogni fattore violento



di mutamento», di cui la storia «è fittamente intessuta, storia del
cristianesimo inclusa».

Incredibilmente sono stato accusato di cavarmela con la parola
«arretratezza». Il dottor Felken ha scritto sul «Corriere della Sera» del 18
novembre 2005 che io adopero «una lingua che degrada ad arretratezza
donne uomini e bambini massacrati»!

Poche pagine prima (p. 342), sempre nello stesso capitolo, ricordavo con
ammirazione la previsione di Benedetto Croce, posta al termine della sua
storia d’Europa (1932), in cui il filosofo affermava – a proposito dell’Urss e
dei suoi leaders – che sarebbe prima o poi «rovinato il fondamento della
loro costruzione»3. Nella stessa pagina, da vero storico, Croce scriveva
anche: «Con che non si vuol detrarre nulla né alla necessità nella quale i
rivoluzionarî russi si sono trovati di prendere quella via e non altra, né alla
grandiosità del lavoro che, in quelle condizioni, hanno intrapreso e condotto
innanzi». Ma io avevo tralasciato di ricordare anche queste parole (che non
poco riconoscimento elargiscono a quella esperienza) perché, ad esperienza
ormai conclusa, era molto più importante dare il rilievo che merita a quella
intuizione anticipatrice che non arruolare Croce tra i non molti che, pur
avversarî, sapevano tuttavia parlare di quella capitale vicenda storica con la
mente protesa ad intendere anziché al mero esecrare.

L’idea centrale di quelle pagine di Croce risalenti al lontano 1932 è che
«il comunismo che si suol dire essere ormai disceso nei fatti e attuatosi in
Russia non si è punto attuato in quanto comunismo» (p. 356), bensì come
tappa di una specifica storia russa: al termine della quale, la resa dei conti,
sul terreno minato della corrispondenza tra parole e cose, sarebbe stata
inevitabile.

Questa diagnosi – che coincide nella sostanza con quella di Arthur
Rosenberg nella Geschichte des Bolschewismus, apparsa nello stesso anno –
è quella che mi è da lunghissimo tempo parsa la più appropriata e la più
vicina al vero. Essa perciò conclude il capitolo finale di questo libro
intitolato per l’appunto Fu «novella storia»?. Il rinvio è ovviamente al
Goethe della Campagne in Frankreich ed al suo icastico giudizio sulla
giornata di Valmy, che figura in apertura di quel capitolo (p. 339), accanto
però alla bruciante domanda di Simone Weil a Trockij: il rinvio a quella
profezia di Goethe è incrinato radicalmente dal punto interrogativo.
Giacché, ed è su questo che il capitolo si conclude, le storie nazionali, le



specificità nazionali, finiscono per assorbire e riplasmare, cambiandone alla
fine l’originario significato, quelle accelerazioni della storia, dette anche
«locomotive», che sono le «rivoluzioni». La conclusione è aporetica e
ancorata comunque alla convinzione che non ci sono mai puri e semplici
ritorni ad pristinum. Quando rivolgimenti radicali e tessuto storico-
nazionale si incontrano, si scontrano, si intrecciano, al termine del processo
messo in moto – in attesa che la autorappresentazione rivoluzionaria si
sgretoli del tutto – vien fuori un prodotto inedito e imprevisto: frutto della
‘storia’ che non è mai un ritorno al punto di partenza e che comunque non
rassomiglia quasi più in nulla alla «rivoluzione» che l’ha in principio
generato.

Questo modo di vedere le cose può apparire più o meno convincente, ma
– come appare evidente – non ha nulla a che fare con l’apologetica. Tanto
più perciò mi è parso degno non già di stupore ma di nausea (nel senso
greco di βδελϱ) l’aggressione di cui sono stato oggetto (anche se, beninteso,
mi rendo conto che il mondo è un po’ più grande della Baviera). È stata
orchestrata una campagna di stampa («Süddeutsche Zeitung», «Die Zeit»,
«Neue Zürcher Zeitung», «Die Welt», e con qualche giorno di ritardo «Wall
Street Journal») incentrata sul motivo seguente: questo libro è
impubblicabile perché nasconde i crimini di Stalin, nega che abbia avuto
luogo la spartizione della Polonia (sic!) e parla dell’Urss e di Stalin nello
stile della «pamphlettistica della defunta Germania Est». Mi si è anche
addebitato che questo libro, nel capitolo 12 (La «guerra civile europea»),
esalterebbe il patto Molotov-Ribbentrop. Invece in quel capitolo si dice
ripetutamente e chiaramente (in polemica con l’interpretazione di comodo
datane da parte sovietica a partire dal giugno ’41) che «quella fu una scelta
strategica, non un espediente tattico» (p. 243); che i suoi effetti furono
«devastanti», che chi per primo parlò seriamente della vicenda fu Angelo
Tasca; che Molotov si spinse addirittura nel corso di un intervento al Soviet
supremo (31 agosto ’39) a parlare di «antifascismo rincretinito» (pp. 245-
246).

Un po’ comica, come sempre, è stata la pletora dei semi-esperti i quali,
lungi dal discutere ciò che nelle pagine di questo libro è scritto, si sono
lasciati andare a disquisire partendo dalle falsità messe in circolazione.
Punta di diamante in questa sinfonia surreale è stato un tale che ha



ipotizzato uno «scrutinio sistematico» dei miei scritti al fine di mettere in
chiaro finalmente, e in modo completo, devianze, errori, silenzi, colpe
(«Corriere della Sera», 24 novembre 2005, p. 41).

Le domande che si pongono a margine di questa vicenda sono almeno due:
1) in che misura la storia dell’Urss e dell’Europa satellite dopo il ’45
rientrava in un libro il cui oggetto è la vicenda della democrazia in Europa;
2) come mai un editore che ha un certo nome, quale Beck, si è «ridotto a
tale», per dirla con Giacomo Leopardi.

Con la prima questione ci si muove su di un terreno più solido. Quando
Jacques Le Goff, direttore della collana «Fare l’Europa», dopo aver letto un
mio precedente libretto, anch’esso laterziano, intitolato Critica della
retorica democratica4, mi chiese ripetutamente e con piena convinzione di
accettare di scrivere questo volume, mi raccomandò anche – come è giusto
– di trattare non solo dell’Europa occidentale ma anche dell’altra metà del
continente, spesso tralasciata o trattata sommariamente. Ed il suo
ragionamento mi convinse. Mi pareva storiograficamente indispensabile
raccontare non solo come, a partire dall’89, attraverso l’esperimento
giacobino, la deriva bonapartista, l’avvento delle oligarchie liberali, e poi
via via attraverso contrasti e rivoluzioni, si fosse affermato in Occidente un
modello parlamentare-rappresentativo che entrò in crisi al passaggio dal
XIX al XX secolo (fino al «suicidio» liberale nell’affermarsi sempre più
pervasivo del fascismo), ma anche dare un’idea non superficiale né
propagandistica di come proprio nel pieno della crisi dei regimi liberali
investiti dalla bufera della «Grande Guerra» si fosse fatta avanti l’ipotesi
neogiacobina dei bolscevichi e come questa avesse finito per rinnegare
progressivamente se stessa fino all’epilogo di cui ho detto al principio. E mi
pareva anche necessario studiare come, nella dimensione ormai planetaria
inerente alla crescente «unificazione» del pianeta, i neogiacobini
bolscevichi fossero stati tentati, dopo la vittoria su Hitler, di imboccare la
medesima strada, già praticata dai rivoluzionari francesi al tempo loro,
consistente nell’esportare il proprio modello nei paesi ‘satelliti’ suscitando
in questi – come nell’Europa dominata dal Bonaparte – un rifiuto rivelatosi
alla fine incontenibile.



Ma per quanto un racconto del genere debba nutrirsi di continui
riferimenti ai fatti, è ovvio che esso non può trasformarsi in un racconto
continuo (o addirittura completo) di essi. L’esposizione – mi raccomandò
Le Goff – dev’essere «saggistica» non «narrativa». Ed era ovvio che così
fosse.

L’insulsaggine di chi ha cominciato a richiedermi a gran voce perché in
nessuna delle mie pagine si parlasse delle «fosse di Katyn» non potrebbe
apparire più chiara. Mi chiedo perché non abbiano preteso anche un
paragrafo sulle foibe e uno su Porzûs: forse perché ai redattori di Beck delle
foibe non importa nulla. Ma almeno i critici italiani che si sono incolonnati
avrebbero potuto chiedermelo! E magari anche rimproverarmi il mio
colpevole silenzio sul bombardamento inglese di Dresda o sui 700.000
morti della conquista francese dell’Algeria, richiamati in causa, e con
estrema durezza, da Bernard-Henri Lévy («Corriere della Sera» del 7
dicembre 2005, p. 44) in dura polemica contro la recente disposizione
legislativa francese (legge n. 158 del 23 febbraio 2005)5 che recita: «Les
programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent
à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de
ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit». (Anche il fascismo,
del resto, motivò l’attacco all’Etiopia con l’argomento che lì regnavano
ancora lo schiavismo e l’oppressione più oscurantista – il che era vero – e
poi arruolò gli «ascari» per dimostrare che l’Africa italiana, ormai redenta,
forniva combattenti alla ‘patria’ italiana).

Né mi sono effuso sulle cifre allucinanti della «tratta dei neri», cifre che
indussero l’ex presidente Clinton a «chiedere perdono», così come fece
Wojtyla per le vittime dell’Inquisizione.

Insomma le critiche che, nell’ottica6 di una storia ‘totale’ dell’Europa dei
secoli XVIII-XX, potrei muovere a me stesso per aver lasciato in ombra i
crimini delle «grandi democrazie» sono forse ancor più severe di quelle
partite dalla Baviera. Certo avevo anch’io fatto cenno al faticoso cammino
riservato nelle aule parlamentari della colta e civile Europa alle tesi
abrogazioniste. Avevo ricordato la cancellazione della schiavitù coloniale
voluta dalla Convenzione giacobina (febbraio 1794), il ripristino voluto da
Bonaparte di quella vergognosa pratica7, la vittoria, alfine, di quel principio
nella nuova Camera francese del 1848. Ma non potevo prevedere che di lì a



qualche mese si sarebbe svolta una discussione sulla grande stampa
francese nel corso della quale Bonaparte è stato almeno in parte
«giustificato» con l’argomento che anche Jefferson, il glorioso presidente
Usa, era stato «uno schiavista» (Leroy Ladurie su «Le Figaro» del 3
dicembre 2005).

E veniamo perciò alla seconda domanda: cos’è dunque che ha, davvero,
creato disagio in Baviera, visto che le «accuse» a proposito di Stalin, Gulag
ecc. non stanno in piedi? (E tenuto conto anche del ‘precedente’ costituito
dal libro di Tilly, pubblicato da Beck senza fremito alcuno).

Si tratta del capitolo 14: Guerra fredda e arretramento della democrazia.
In tale capitolo ho svolto una veduta in verità per nulla peregrina: che cioè
la «guerra fredda» fu un grave fattore di arretramento della democrazia non
solo all’Est, ma anche all’Ovest. Un esempio di ciò fu, come si sa, il
‘ritorno’ degli ex nazisti in ruoli di potere nella neonata Germania federale.
Il tutto con l’appoggio attivo degli Stati Uniti, soprattutto quando (1952)
segretario di Stato Usa divenne il fratello di Allen Dulles, John Foster
Dulles. Avevo ricordato il rifiuto tedesco-federale di dichiarare
formalmente – come richiesto dalla Repubblica cecoslovacca – la non-
validità del patto di Monaco del settembre ’38; nonché il rifiuto, altrettanto
ostinato e politicamente ancor più inquietante, di accettare la frontiera
dell’Oder-Neisse tra Germania e Polonia; e inoltre la messa fuori legge del
partito comunista tedesco; e infine gli scabrosi «casi» Seebohm e Globke.

Un critico pacato, Rudolf Lill – uno dei pochi che non mi hanno chiesto
di esplodere in ciclici accessi di collera contro il cinismo di Stalin –, mi ha
fatto osservare che Adenauer si era trovato costretto ad imbarcare un ex
nazista, non pentito e revanscista, come Seebohm, al fine di poter contare
sull’appoggio parlamentare dell’estrema destra. (Seebohm fu un leader
della Deutsche Partei fino al 1960, quando passò alla Cdu, cioè al partito di
Adenauer: ed ha sempre difeso il patto di Monaco)8. Ho riflettuto molto
sull’osservazione di Lill e mi sono convinto che essa si accorda
perfettamente con quanto da me scritto (chi potrebbe infatti dubitare
dell’antinazismo di Adenauer uti singulus?). Perché dunque Lill ha pensato
di formulare una critica mentre in realtà confermava quanto da me scritto?



La spiegazione è che molto spesso, piuttosto che parlare di un libro (o di un
pensiero ecc.), si dibatte su ciò che i giornali dicono esserci in quel libro (in
quel pensiero ecc.). Così alla fine, in una sorta di «quadriglia» impazzita, si
finisce col parlare di ciò che non è, senza nemmeno verificare ciò che è. Un
caso limite lo ritengo l’addebito rivoltomi, sulla base della «velina»
bavarese, di aver scritto che la spartizione della Polonia non c’era stata
nell’agosto ’39, nonostante io mi sia effuso sulle conseguenze «devastanti»
(p. 243) di tale spartizione!

Ma torniamo alle verità che non si debbono pronunciare. Nel parlare di
quell’imbarazzante epoca della storia tedesca post-bellica (su cui basterebbe
consultare il fondamentale studio di Enzo Collotti Storia delle due
Germanie 1945-1968, Einaudi, Torino 1968), osservavo che da parte Usa,
soprattutto negli otto anni di Eisenhower, vi era stata analoga acquiescenza
sia verso il franchismo (in cambio delle basi concesse da Franco) sia verso
il ‘ritorno’ degli ex nazisti in Germania. E questo tanto più colpisce se si
considera la giusta severità con cui, subito dopo la vittoria, gli Usa avevano
praticato l’epurazione antinazista della Germania occupata.

Da questa (palmare) osservazione è scaturito il rilievo n. 3 che ho
menzionato al principio: «You put the Adenauer-government more or less
on the same level as Franco’s dictatorship». E pensare che avevo trascurato
il caso Gehlen. Reinhard Gehlen, il generale delle SS che dirigeva la
«sezione sovietica» dello spionaggio nazista, fu ‘arruolato’ da Allen Dulles
già prima che la guerra finisse. Divenne dapprima magna pars dei ‘servizi’
in Germania federale (Bundesnachrichtendienst), quindi passò direttamente
negli Usa, nella Cia. Articoli che denunciavano il «caso» Gehlen apparvero
sul «Daily Express» di Londra il 17 marzo 1952, sulla «Weltwoche» di
Zurigo il 6 agosto 1954, sul «Christ und Welt» di Stoccarda il 19 agosto
1954, ecc. Fa specie che il nome di Gehlen non figuri nemmeno una volta
nelle 545 fittissime pagine del volume di Detlef Felken intitolato Dulles und
Deutschland. Die amerikanische Deutschlandpolitik 1953-1959, Bouvier-
Verlag, Bonn-Berlin 1993.

Né andava dimenticato il contributo di Simon Wiesenthal, nel suo
importante libro The murderers among us (1967, tradotto da Garzanti nello
stesso anno), allo smascheramento della complicità dei quadri intermedî



delle autorità tedesco-federali che rese possibile l’attività della «Odessa»
(organizzazione di difesa delle ex SS: Organisation der ehemaligen SS-
Angehörigen)9.

Pensando di offendermi, un redattore della «Süddeutsche Zeitung» ha
istituito un paragone tra il mio lavoro e quello di Edward Hallett Carr sulla
storia dell’Urss. A Carr egli riserva la definizione di «veemente
[=sfrenato?] abbellitore della politica di Stalin» e considera un atto
particolarmente generoso e liberale da parte del governo inglese il fatto che,
durante la seconda guerra mondiale, «Carr potesse scrivere sul ‘Times’ di
Londra» e addirittura conseguire una cattedra10.

A parte il carattere lusinghiero di tale paragone (ma non bisogna mai
lasciarsi andare alla vanità) il presupposto di questa originale trovata è,
temo, una certa ignoranza. Quasi certamente quel redattore ignorava del
tutto chi fosse Carr e come fosse approdato all’impresa, frutto di grandi
ricerche preparatorie, di ricostruire la vicenda dei primi dodici anni di vita
dell’Urss. Carr non ha mai avuto una formazione ideologica (marxista o
d’altro genere). Fortunatamente egli veniva dalla carriera diplomatica, negli
anni Venti era stato lungamente, in tale ruolo, in Lettonia: e per tale via era
approdato al tentativo di narrare la Storia statale della nuova formazione
sorta sulle rovine dell’impero zarista. Politicamente egli fu sempre un
liberale, e come tale approdò alla vicedirezione del «Times». Il suo
avvicinamento a posizioni di ‘sinistra’ (liberale dissidente) avvenne tardi,
nel 1942, dopo l’ingresso dell’Urss nel campo alleato. Nel 1953 egli ebbe a
precisare a proposito dei primi tomi del suo lavoro: «La mia ambizione è
stata quella di scrivere la storia non degli eventi (questi sono stati già riferiti
da molti altri autori) ma dell’ordinamento politico, sociale ed economico
che è emerso da essi». Sarà lecito allo storico scegliere il proprio tema,
«tematizzare», come si usa dire, l’oggetto della propria ricerca. E dunque
anche per tornare all’esempio da cui siamo partiti, trattare della storia dei
«modelli di democrazia» nell’Europa moderna senza ogni volta raccontare
la storia generale dell’Europa (ammesso poi che si possa scrivere, senza
compiere drastiche scelte e selezioni, una storia d’Europa senza dover



considerare l’Europa in rapporto – come di fatto è, strettissimo – col resto
del pianeta).

Ma è il fatto che si dica «fai come Carr» pensando di liquidare
l’interlocutore che fa capire a quale punto di degrado intellettuale ci
troviamo.

Quando è uscito, mesi addietro, presso Gallimard, lo studio di Olivier Pétré
sulle Traites négrières, pur tra molte voci favorevoli, non sono mancate
critiche alla indignazione, giudicata inadeguata, dell’autore nei confronti
dello schiavismo. Ma forse doveva «lasciarsi andare, in ogni frase del suo
saggio, a nuovi accessi di collera»? – si è chiesto Leroy Ladurie con giusta
ironia11.

Nel 1882/1883 Giosue Carducci pubblicò, come forse qualcuno ricorda,
il ciclo dei dodici sonetti intitolati Ça ira: un profilo appassionato, e in
Italia del tutto controcorrente, della Rivoluzione francese considerata nel
momento decisivo delle stragi di settembre (1792) e della vittoriosa
campagna di Valmy. Tutta la stampa moderata e filoclericale insorse.
Carducci fu bersagliato come ‘terrorista’ (cioè ammiratore del Terrore
robespierrista), come difensore del sanguinario Marat e – in particolare ad
opera di Ruggero Bonghi – come per nulla indignato narratore (nel sonetto
VIII) della feroce esecuzione capitale della principessa di Lamballe.
Carducci fu non poco imbarazzato e infastidito da questa aggressione. Un
certo M.T. (che Carducci pensava fosse il deputato Marco Tabarrini) attaccò
sulla «Rassegna italiana»: «Non è dimenticato – accusava M.T. – nemmeno
Marat con la sua continua morbosa visione di sangue» (il riferimento è al
VI sonetto: «Marat vede ne l’aria oscure torme / d’uomini con pugnali erti
passando / e piove sangue donde son passati»); «Ma si può dire in coscienza
e buon senso – incalzava M.T. – che in qualunque modo giovasse alla
difesa [scil. della Repubblica aggredita dalla coalizione] quel mostro non
mai sazio di spinger vittime al patibolo?».

Carducci replicò: «Io dissi in versi quello che fu in fatti il settembre ’92.
I fatti si riducono a due: la difesa della patria, inspirata dalle nobili
tradizioni e dallo spirito eroico della nazione francese; le stragi, consigliate



dalla paura e consumate con quel delirio di fanatismo, di torva leggerezza,
di avventatezza feroce che è nel sangue celtico [sic]». Difesa coerente,
nonostante la stramba uscita ‘razziale’. Anni prima, celebrando in un altro
componimento il 78o anniversario di Valmy, Carducci aveva ampiamente
parlato di Marat, rappresentandolo come colui che più di altri sente come
tuttora presente il secolare patimento delle plebi, «l’onta di venti secoli», e
perciò ne sintetizzava con equilibrio la figura certo non lieve: «De l’odio e
del dolor l’esperimento / Il cor gli ottuse e il senso gli acuì: / Ei fiutò come
un cane il tradimento etc.». Certo chi giovialmente si libera del terribile
peso della storia (o fatuamente ironizza sulla «filologia metallurgica») si
espone al sarcasmo che Trockij riservò a Simone Weil: «Lei è dell’esercito
della salvezza?». Ma il buon Carducci, che era un innocuo giacobino da
tavolino, contro l’untuosa critica di Bonghi che quasi lo coinvolgeva
nell’uccisione della sventurata principessa, sbottò in legittimo sarcasmo e si
chiese se non si pretendesse da lui «un sonettino pieno di soliti improperî
cari alle scuole e ai giornalisti d’ordine», magari con un orrendo verso
finale indirizzato all’esecutore materiale di quella uccisione: «Oh vile, vile,
vile, vile, vile!»12. Insomma quei periodici «accessi di collera ad ogni
frase» di cui parla Leroy Ladurie.

Anche Tucidide fu accusato di analogo misfatto, da un critico bravino ma
poco intelligente come Dionigi di Alicarnasso, il quale avrebbe voluto da
lui una movimentata descrizione ad alto patetismo per ogni città messa a
ferro e fuoco dagli Ateniesi nel corso della feroce «guerra del Peloponneso»
(Saggio su Tucidide, capp. 15-16). E siccome al tempo suo Tucidide non si
era lasciato andare a tale insensata ginnastica, Dionigi, non potendolo, a
secoli di distanza, zittire o detronizzare dal suo rango di modello della
storiografia politica, concluse stizzosamente il suo saggio sostenendo che in
fondo Tucidide non sapeva scrivere. È interessante la vitalità di quella
sciocca critica a distanza di quasi quattro secoli.

Il vero problema dei critici di questo genere, non tanto del povero Dionigi
quanto dei varî Bonghi del tempo andato e del tempo nostro, è che la loro
commozione è a senso unico. Nella loro assiologia c’è un mondo che deve
restare a riparo dai calcoli al pallottoliere dei ‘libri neri’, ed è quello che Pio
XII, John Foster Dulles e Francisco Franco chiamavano «mondo libero».



Questa faccia oscura del «mondo libero» viene esorcizzata in molti modi: si
scredita chi ne parla con epiteti di vario tipo («terzomondista» è il più
frequente anche se non significa praticamente nulla13). Qual è l’uscita di
sicurezza per queste simpatiche coscienze morali a corrente alternata?
L’uscita di sicurezza è che, nel caso del «mondo libero», il lavoro sporco è
stato fatto fuori di casa: dal Cile all’Indonesia, dal Congo al Centroamerica,
dall’Argentina all’Angola e via seguitando; e quasi sempre «per interposta
persona». Se il problema da affrontare fosse – come alcuni miei critici
pensano – di stabilire qual è il regime più criminogeno, questo elemento
dovrebbe essere posto al centro della discussione. E non sarebbe male, in tal
caso, ricordare che un mandato di cattura internazionale pende su Henry
Kissinger per quanto fece e fece fare in Cile, come ha documentato
Christopher Hitchens nel volume apparso nel 2001 The Trial of Henry
Kissinger14. Fermo restando che in quell’uso disinvolto del pallottoliere
ogni tanto si fa qualche scivolata, come è capitato a Robert Conquest (Il
costo umano del comunismo) alle prese con le cifre del Libro nero del
comunismo (calate di botto, tra un’edizione e l’altra, da 100 a 80 milioni per
poi calare ancora di più ad ogni critica seria)15.

Ma, appunto, il tema di questo libro, con buona pace dei critici al
pallottoliere, è un altro. Esso consiste nello studio dei secolari tentativi, e
reiterati, e tra loro ben diversi, sul piano del metodo e dei presupposti, di
dare attuazione – nel continente europeo, dove il problema dapprima si pose
– al «potere del popolo» (democrazia, appunto). E, al tempo stesso, nello
studio dei correttivi e degli antidoti che a tale istanza vennero opposti: dalla
schematicità degli antichi oligarchi alla efficace soluzione, di lunga
tradizione e di straordinaria vitalità, che siamo soliti chiamare «regime
misto». E dunque, inevitabilmente, nello studio del fenomeno cruciale di
ogni società e di ogni modello politico-statale: che è quello dell’incessante
riproporsi di élites direttive, tanto più abili ed efficaci quanto più capaci di
ottenere il largo riconoscimento della natura ‘democratica’ (!) del loro
potere. Secondo una legge che fu definita «ferrea» e secondo una intuizione
dovuta – ben prima che ai moderni ‘elitisti’ – ad un grande empirico quale



il Bonaparte (il quale osservò in uno scritto apparso postumo che «la
aristocrazia si riforma persino entro gli ateliers operai»).

Di questo approdo si può essere scontenti oppure lieti. Lieti ne sono
soprattutto gli oligarchi, che però, nel nostro mondo, preferiscono restare
sullo sfondo della scena e lasciare alla dinamica parlamentare (che spesso
gira a vuoto) tutto lo spazio: onde persuadere tutti che di «democrazia» pur
sempre si tratta. Anche quando chi comanda sull’economia dichiara
brutalmente, e veridicamente, che gli importa «il suffragio dei mercati, non
quello degli elettori».

Un grande studioso italiano della storia del socialismo, Massimo L.
Salvadori, nel dedicare generosa attenzione a questo mio scritto ha
osservato in modo pertinente: «Egli [=l’autore di questo volume] non può
non cogliere tutta la portata del naufragio del comunismo16. Senonché è
per lui pur sempre il naufragio della parte che ha in prima fila incarnato nel
nostro secolo la battaglia per la democrazia»17.

Salvadori ha colto in modo pertinente il senso di questo lavoro. Ed ha
posto l’accento sulla questione centrale: le «dure repliche» della storia non
possono cancellare – nell’indagine storiografica – qual è stato il punto di
partenza. Ciò vale per le chiese cristiane rispetto al sermone della
montagna; vale per il socialismo ‘realizzato’ rispetto a quello desiderato;
vale per la più desiderabile delle idealità, quella liberale, che è però la più
smentita nei fatti se si passa dalle parole alle «opere»; e vale per la
democrazia (l’istanza del «potere popolare») che non è mai esistita (se non
in quanto idea forza), come ha insegnato – ai suoi seguaci e ai suoi critici –
Gaetano Mosca.

Scriverne la storia non significa indossare i panni dell’avvocato, e
nemmeno quelli del giudice. Significa cercare di intendere i fatti al di là
della loro interessata e cangiante rappresentazione. Altrimenti, si resta
davvero senza risposta di fronte alla domanda che maliziosamente Voltaire
poneva agli storici: «en quoi êtes vous utile au public?».



Avevo terminato questo libro con un’ipotesi che poteva anche essere
scambiata per una previsione: che cioè la democrazia avrebbe potuto in
futuro vivere una nuova stagione di slancio o di rinascita ad opera di «altri
uomini non più europei». Oggi però siamo posti dinanzi ad un fenomeno di
vaste proporzioni, che coinvolge gli «altri mondi», e che non avremmo
previsto agevolmente qualche anno fa: il tentativo di imporre manu militari,
a mondi lontani dal nostro, e non proprio ricettivi, il «modello occidentale
di democrazia».

Per ora i risultati sono allucinanti, se solo si pensa alle modalità e ai
risultati preventivamente decisi a tavolino delle recenti elezioni irakene, che
tanta commozione hanno suscitato a destra e a manca (forse più a manca
che a destra). Ma è davvero curioso, e indica il modesto tasso di libertà
individuale e altissimo invece di autocensura praticati dalla grande (e media
e piccola) stampa, il fatto che nessuno si sia ricordato che il fondamento
etico e logico della «esportazione della democrazia» è il medesimo della
gloriosa ‘dottrina Breznev’.

gennaio 2006
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