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RAPPRESENTAZIONE
E RAPPRESENTANZA:

FINE DELLO STAR-SYSTEM?
Cosa distingue un Humphrey Bogart da un Gian Maria

Volonté, un Leonardo Di Caprio da un Matt Damon?
I primi sono divi stereotipati, i secondi interpreti

polimorfi, in grado di scandagliare la complessità umana.
Il predominio del divo sull’interprete, tuttavia, non è che

la spia dell’annichilimento dello spirito critico a vantaggio
del consumo standardizzato portato avanti

nel quarantennio neoliberista. Anche se, oggi, qualcosa
si muove. Nel cinema come nella società.

PIERFRANCO PELLIZZETTI

La supremazia dell’immagine sul ragionamento, dell’emozione
sulla parola ha caratterizzato la transizione della politica verso il
politainment degli ultimi quattro decenni, creando una miscela in
cui i format narrativi dell’intrattenimento mediatico determinava-
no la costruzione stessa del pensiero.
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La promozione del personaggio-eroe-positivo che campeggia sulle
macerie del discorso pubblico si è sviluppata contestualmente al
diffondersi di politiche della paura impersonificate da un antago-
nista manicheisticamente negativo; l’uomo nero di turno: l’impero
del male, gli Stati canaglia… Dopo l’11 settembre il terrorismo di
matrice islamica.
Ora la tendenza alla personalizzazione parossistica sembra aver
subìto una battuta d’arresto. E una ricognizione nelle fabbriche
degli immaginari – come il cinema – può fornire utili spunti di ri-
flessione.

Eccentricità o svolta reale?

Il 2011 cinematografico ci aveva sorpresi con due episodi – in as-
soluta controtendenza – di ritorno coronato dal successo all’atto-
rialità, intesa come «arte della scena»; l’uno non del tutto preventi-
vato, l’altro decisamente imprevedibile. Entrambi realizzati nella
vecchia Europa, ai margini della grande macchina produttiva hol-
lywoodiana: La talpa, per la regia dello svedese Tomas Alfredson, e
il francese The Artist di Michel Hazanavicius.
Segno di radicale mutazione nel gusto del tempo o eccentrica curio-
sità vintage; tutto sommato, estemporanea «operazione nostalgia»?
Di certo si direbbe il riapparire fascinoso dell’attore come inter-
prete; e non quale esclusiva presenza fisica che riempie la scena e
lo schermo.
Il primo film, di marcata impronta british, è la trasposizione di un
omonimo quanto celebre romanzo spionistico di John le Carré dei
primi anni Settanta; impostosi come totale antitesi «all’eleganza
patinata ma artefatta dell’altra grande spia britannica, l’agente
Bond» 1, creata da Ian Fleming in quegli stessi anni.
L’opera è servita da un cast di attori di indiscussa qualità (da John
Hurt a Colin Firth, questa volta straordinario nel giocare sulla ta-
stiera della doppiezza), guidato dal protagonista Gary Oldman; ora
in una parte lontanissima da quelle sovreccitate che lo avevano re-
so famoso nei blockbusters. Tipo Il quinto elemento (Luc Besson) e
Air Force One (Wolfgang Petersen), entrambi del 1997.
Annota il critico Paolo Mereghetti: «Difficile immaginare un attore
che possa interpretarlo al meglio, perché deve dare sangue e cuore
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1 P. Mereghetti, «Oldman, una spia quasi perfetta nella guerra fredda di le Carré»,
Corriere della Sera, 1/1/2012.
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a qualcuno che invece rifugge da ogni caratteristica, da ogni sotto-
lineatura: una persona che “scompare nella tappezzeria della stan-
za”. Ci era riuscito sir Alec Guinness, per una serie tv che ai tempi
fece epoca, e ci riesce adesso Gary Oldman. […] Si resta ammirati
nel modo in cui, recitando di sottrazioni e allusioni, riesce a resti-
tuire sullo schermo quel misto di rassegnazione e testardaggine, di
grigiore e acutezza, di sgraziata fisicità e diabolica intelligenza che
gli permettono di portare a termine l’inchiesta» 2.
Ci si riferisce – appunto – a George Smiley, il personaggio al cen-
tro del racconto: un anonimo funzionario dei servizi segreti ingle-
si messo a riposo, tradito dalla moglie e sottovalutato dagli ex col-
leghi, il quale è stato richiamato in servizio dal ministero per tura-
re le falle aperte nella sicurezza nazionale da un misterioso agente
passato al nemico. E giustamente si fa riferimento alla precedente
trasposizione televisiva del 1979, che vedeva all’opera il mitico sir
Alec. Riferimento che impone un confronto tra le due interpreta-
zioni sceniche, con relative letture del personaggio rappresentato.
L’idea di Smiley che ci viene proposta.
Dunque, la comparazione tra un attore indubbiamente notevole
(Oldman) e uno straordinario camaleonte della recitazione (Guin-
ness), consacrato nel pantheon degli immortali da una sterminata
galleria di personaggi assurti ad apoteosi delle sfumature e del-
l’ambiguità. Spesso militari: l’ipocrita e falsamente compiacente
colonnello scozzese Sinclair di Whisky e gloria (regia di Ronald
Neame, 1960) o il pari grado Nicholson dell’esercito britannico,
prigioniero di un campo di concentramento giapponese e impe-
gnato con il suo carceriere in una tragica sfida tra l’ideologico e
l’etnico a chi è più inflessibile (Il ponte sul fiume Kwai, del David
Lean annata 1957). Una carriera – la sua – tra palcoscenico e gran-
de schermo, giocata passando senza il minimo sforzo apparente
dal drammatico al satirico, al buffo naturale o all’humor nero; co-
me nel funambolismo iperbolico di Sangue blu (Robert Hamer,
1947), in cui il futuro premio Oscar di dieci anni dopo interpreta
tutti e otto i componenti della nobile famiglia D’Ascoyne, vecchia
zia compresa.
Insomma, Oldman si iscrive a pieno titolo nel novero dei grandis-
simi interpreti. Guinness appartiene ai rari fuori quota; alla razza
aliena e magica dei «senza volto», capaci – volta per volta – di assu-
mere mimeticamente i connotati del personaggio, cancellando la
benché minima traccia identificativa della recitazione. Perciò
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2 Ibidem.
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l’odierno Smiley è stato lodato come l’intensa rappresentazione,
non priva di energia interiore, di una persona spezzata nella fierez-
za ma non piegata nel suo desiderio di preservare la propria digni-
tà. Se fossero disponibili riedizioni di quello messo in scena oltre
trent’anni fa, gli spettatori ammirerebbero l’immedesimarsi del-
l’artista nel patetismo di un ometto ormai stanco e disilluso, basto-
nato dalla vita eppure ancora capace di perfidie: la copia conforme
della descrizione che ce ne dà le Carré.
In ogni caso e sempre, la seduzione attoriale messa all’opera a pie-
no regime. Non meno che in The Artist, come si diceva.
Film insolito, questo; premiato con cinque Oscar, sei César e tre
Golden Globe: in bianco e nero e per di più muto, ambientato nel-
l’America tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta ma – al
tempo stesso – innegabilmente french. Proprio in quanto trasuda
da ogni fotogramma il modo di rapportarsi dell’intelligencija d’Ol-
tralpe rispetto al dilagare dell’americanizzazione del mondo; di cui
il cinematografo è stato veicolo primario già dal suo affermarsi co-
me industria (riducendo alle proprie logiche i pionierismi francesi
dei Lumière e di Meliès): lo sguardo ironico/divertito consapevole
di avere alle spalle ben altra civilizzazione, risalente almeno al
Grand Siècle, rispetto alla rozzezza dei nuovi venuti; da difendersi
con strategie mobili di recezione critica, di appropriazione filtrata
attraverso il gusto.

Charme à la française e vitalismo yankee

La scelta/pretesto dell’America dei frenetici anni Venti, fondativi
del sogno americano alla conquista del sistema-Mondo, raccontata
in The Artist – dunque – risente di una percettibile presunzione di
superiorità un po’ sullo chauvin; a fronte dell’inconfessato inferio-
rity complex da parvenu, che imbarazza e al tempo stesso attrae ine-
sorabilmente lo yankee. Come ce ne ha dato testimonianza il gio-
iellino di Woody Allen – sempre del 2011 – Midnight in Paris: un
commosso e ammirato omaggio alla generazione di compatrioti ta-
lentuosi (Hemingway, Scott Fizgerald, Cole Porter o Gertrud Stein)
che, a cavallo delle due guerre, attraversavano l’Atlantico per spe-
rimentare la joie de vivre e alimentare la propria creatività sulle rive
della Senna. «Birds of America» – per dirla alla Mary Mc-Carthy –
che qui apprendevano a dare sistematizzazione artistica al proprio
straripante vitalismo, grazie alle suggestioni fattesi capolavori
esemplari accumulati nel luogo.

197-212 MM 8-12 pellizzetti:pellizzetti  11-11-2012  11:21  Pagina 200



Energia allo stato puro che si disciplinava e raffinava nel confron-
to eccellente, secondo la lezione intrinsecamente illuministica
riassunta da un altro francesizzato – Tzvetan Todorov – con le se-
guenti parole: «Ogni individuo è pluriculturale; le culture non so-
no monolitiche ma alluvioni che si intrecciano tra loro. L’identità
individuale deriva dall’incontro di molteplici identità collettive in
seno a una sola e medesima persona» 3.
L’individuo (e contestualmente il mondo reale) come complessità,
irriducibile alla semplificazione: il tema verso cui ci stiamo avvian-
do. Nel frattempo – per concludere su The Artist – va detto che an-
che la scelta anacronistica del film muto ha precise implicazioni
culturali tradotte in tecniche; visto che l’assenza del sonoro obbli-
ga a riscoprire qualcosa che era andato rarefacendosi nella recita-
zione cinematografica corrente: la mimica e – di conseguenza – il
primopiano. La persona come molteplicità cangiante.
Scelta di Hazanavicius servita al meglio dagli attori protagonisti:
l’irresistibile blagueur Jean Dujardin (giustamente definito «iper-
flamboyant» dal metteur en scène) e Berenice Bejo, la parigina nata a
Buenos Aires che qui risplende come la più convincente icona
francese dello charme (ell’a du chien, direbbero a Pigalle) dall’ap-
parizione marsigliese di Marion Cotillard (Taxi di Gerard Pirès,
1999). Cui fanno cornice i caratteristi veterani made in Usa John
Goodman e James Cromwell; ma sempre restando confinati ai
margini della scena, relegati al rango di cammeo: una rivincita del-
la french arrogance sulle gerarchie di Hollywood?
Tirando le fila della messa in connessione tra due film così diver-
si: la riscoperta dell’attore come sonda alla ricerca, attraverso la re-
citazione, delle nuances caratteriali e delle tracce più intime che ci
tratteggiano una persona nella sua interezza.
Appunto, un interprete polimorfico, messosi a completo servizio del
ruolo.A fronte dell’altro modo di concepire la stessa funzione: l’atto-
re-feticcio, icona carismatica che occupa e colma la scena con la pro-
pria fisicità; non più a servizio del personaggio, ma come sovrapposi-
zione divistica al personaggio stesso, fino ad annullarlo. Un tipo di
presenza che è sempre uguale a se stessa, a prescindere dalla storia
che il film ci racconta. Era il caso – ad esempio – di grandi star quali
John Wayne, che aveva in serbo solo due-espressioni-due (la bono-
mia verso gli amici, l’aria truce verso i nemici), o Humphrey Bogart, il
quale era sempre Bogey in qualunque situazione si trovasse (da Casa-
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3 T.Todorov, La paura dei barbari, Garzanti, Milano 2009, p. 77.
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blanca, cult movie del 1942 diretto da Michael Curtiz, a L’ultima minac-
cia di dieci anni dopo e firmato da Richard Brooks). Come pure il
Clint Eastwood sparaspara; sia negli spaghetti-western o in Calla-
ghan, fino ai vari Firefox (1982) bellici. E qui si potrebbe aprire un di-
scorso sul «mistero Eastwood» regista: è mai possibile che il raffina-
tissimo narratore del tramonto americano (si pensi a Flags of our fa-
thers 2006 o GranTorino 2008) possa essere – al tempo stesso – un fal-
co repubblicano fan di Mitt Romney? Misteri a stelle e strisce! Per ar-
rivare, tralasciando il manierista della smorfia Jack Nicholson, al pur
sempre seduttivo e ipercinetico Al Pacino, che ripropone l’inconti-
nenza dei propri tic tanto nella parte del militare cieco che intende
farla finita con la vita (il remake Profumo di donna del 1992, con Mar-
tin Brest alla regia) quanto in quella del Maligno in attesa dell’Anti-
cristo (L’avvocato del diavolo, realizzato nel 1997 da Taylor Hackford).
Di solito, al polo opposto del Padrino junior Michael, viene colloca-
ta l’altra star italoamericana: il giovane Vito Corleone, aspirante
boss, Robert De Niro; interprete sublime per naturalezza espressi-
va e autocontrollo nei suoi anni migliori, ma ormai relegato dalle
derive divistiche nelle ripetitività del mestiere. Icona di se stesso.
Il divismo come stereotipizzazione dell’attore, tabe quasi inestir-
pabile del cinematografo in quanto grande industria degli immagi-
nari standardizzati. Cui – comunque – continuano a sottrarsi, sep-
pure in maniera intermittente, attori di grande sensibilità della ge-
nerazione quarantenne. Quali Matt Damon (certamente in Hereaf-
ter, realizzato con Eastwood nel 2010; no di certo nel pretenzioso
remake di Il grinta, firmato nel fatidico 2011 dai fratelli Coen, in
cui ritroviamo l’introverso e anaffettivo Will Hunting genio ribelle
degli esordi nei quarti imbolsiti di un insignificante ranger) o
l’Edward Norton di La 25a ora, girato da Spike Lee nel 2002; ma
non nel successivo L’incredibile Hulk (altro remake – del 2008 – con
la regia di Louis Leterrier). Ancora, Christian Bale: convincente
nei panni dell’ex pugile ridotto a larva umana dalla tossicodipen-
denza (The fighter, David Russell 2010), puro accessorio inespressi-
vo (e non solo per la mascheratura in gomma) nel seriale di Bat-
man – cavaliere oscuro del dark Christopher Nolan, in cui finisce
per giocare da inconsistente spalla del cattivissimo di turno. Tanti
picchi e cadute – dunque – a riprova che la «cassetta» e i suoi dik-
tat pesano non poco sulle scelte professionali.
Lo stesso non vale – invece – per il superdivo Leonardo Di Ca-
prio, che senza mai rinnovarsi ripropone un profilo perennemen-
te accigliato da bel tenebroso all’adorazione estatica di un certo
pubblico femminile.
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E l’Italia? Qui ha continuato a imperversare l’arcaicità trombone-
sca del «mattatore». Sicché per una lunga stagione fecero la parte
del leone l’Alberto Sordi, che «sordeggiava» persino in trasferta
(il suo conte aereonauta di Quei temerari delle macchine volanti,
realizzato da Ken Annakin nel 1965, è la pedissequa ripresa in un
milieu internazionale del solito cliché romano de Roma, fanfarone
e infingardo), o il già teatrale Vittorio Gassman, campando un’in-
tera carriera a rifare Il sorpasso (Dino Risi, 1962). Mentre i rari ca-
si italiani di attori-interpreti sono stati costretti a comparsate
(Salvo Randone) o a carriere che hanno impiegato lunghissimi
anni di gavetta e marchette per potersi affermare pienamente
(Gian Maria Volonté).
D’altro canto, pure dalle nostre parti ora si segnalano infornate
quarantenni che rompono gli stereotipi del divismo de noantri. Ma-
gari la pattuglia di La meglio gioventù, film girato nel 2003 da Mar-
co Tullio Giordana; con una personale citazione al merito da parte
dello scrivente a Luigi Lo Cascio e Fabrizio Gifuni.
Insomma, per quanto ci interessa, si potrebbe parlare di due para-
digmi attoriali totalmente diversi: il modello di nicchia, che affron-
ta la sfida della complessità, e quello egemone che veicola stereo-
tipi. Il fatto che si sia registrato un ritorno di interesse nei con-
fronti del primo – lo si ribadisce – autorizzerebbe qualche consi-
derazione congetturale sui cambiamenti in corso a livello di men-
talità. Se è vero che il prodotto di intrattenimento cinematografico
ne è significativo barometro. Politica compresa; anche nella sua fa-
se declinante di democrazia rappresentativa.

L’età della grande semplificazione

D’altro canto la natura dualistica dell’attore vige dagli albori dello
spettacolo cinematografico quale trasposizione di una storia in
narrazione scenica rivolta a una platea: l’imponenza divistica star-
system elevata a mercificazione di simboli personificati per il con-
sumo compulsivo di massa (l’eroe a tuttotondo, garanzia di salvez-
za e conseguente happy end), a fronte dell’interpretazione come
esercizio affascinante di intelligenza destinato a un pubblico colto
e coinvolto.
L’alternativa secca tra indottrinamento e introspezione (che tra-
dotta in linguaggio politico diventa consenso acritico maggiorita-
rio, a fronte di minorità critica).
Già si diceva che il tratto fondamentale e la condizione primaria di
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successo nel primo caso è la semplificazione. Quanto si intende
ora affermare è che tale tratto, ossia il processo formativo delle
mentalità diffuso anche (ma certamente non solo) attraverso un
potentissimo medium globale quale il cinematografo, ha pervaso
l’intero repertorio degli schemi di rappresentazione con cui è sta-
ta ricostruita l’intera realtà in cui siamo immersi; nella stretta con-
nessione dei rispettivi format tra spettacolo ed esercizio della rap-
presentanza politica in quanto «rappresentazione».
Secondo l’etnologo Marc Augé, «i legami tra la vita e lo spettacolo
sono talmente stretti che qualche volta è difficile capire in quale
direzione avvengano i prestiti» 4. Prestiti che ora bisognerebbe
portare a verifica analizzando la sceneggiatura imposta universal-
mente dal pensiero unico del tempo: la «fine della storia» in un
mondo che si intende far presumere abbia azzerato le diversità
annegandole nel consumo standardizzato; che avrebbe decretato
lo stop ai movimenti sociali orientati a sognare/perseguire possi-
bili futuri alternativi nella ricomposizione definitiva del raggiunto
assetto ottimale; la benefica one best way realizzata nel benessere
generale.
Titanica operazione omologante; che solitamente si vorrebbe far
coincidere con i suoi aspetti più direttamente consumistici mate-
riali parlando di «cocacolizzazione» o «mcdonaldizzazione». Men-
tre, oltrepassando bibite e panini, possiamo scorgerne il filo con-
duttore nella stessa logica di manicheizzazione stereotipata dei ca-
ratteri, insita nell’appeal dell’attore-feticcio, diventata produzione
di scenari della vita; in cui la complessità viene rimossa e banaliz-
zata nell’alternativa secca «buono/cattivo», «di qua o di là», che fa-
cilita il giudizio individuale e la conseguente scelta di campo fino
al punto di renderli puerili.
Ecco – dunque – la «disneyzzazione» del mondo, dove la parte buo-
na è anche scintillante e igienicamente certificata; come nei par-
chi, asettici e tranquillizzanti nella loro assoluta prevedibilità, co-
struiti sulla falsariga delle favole a cartone animato dalla Walt Di-
sney World (mix tra il luna park, la fiera internazionale e il casinò
di Las Vegas, con accompagnamento di marchandises varie e fast fo-
od addobbati di esotismi light): dal primo parco tematico, sorto in
California del Sud nel 1955 (Disneyland), a quello in Florida del
1971; per arrivare ai gemelli d’Oltreoceano di Tokio (1983) e – per
ultimo – dell’Eurodisney parigino, inaugurato nel 1992.
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4 M. Augé, Futuro, Bollati Boringhieri,Torino 2012, p. 16.
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«Cattedrali del consumo» (Ritzer) o «Nonluoghi» (Augé), che dir si
voglia.
Il sociologo dei consumi George Ritzer ha osservato che «sono sta-
te trovate analogie tra un viaggio a Disney World e i pellegrinaggi
in luoghi religiosi tipo Lourdes» 5.
C’è molto di vero in questo riferimento alla religione, sia pure nel-
la sua versione secolarizzata/desacralizzata: la dilatazione di uno
spazio mentale dove imperano ritualismi standard, fatti oggetto di
azioni promozionali per indurre acritiche adesioni, in cui ci si im-
medesima nella convinzione di stare dalla parte giusta. Dalla parte
della salvezza, perché dall’altra c’è solo la perdizione. Fenomeno
amplificato dai siti di social network nella fase 2.0 di internet, in
cui si promuove una sorta di «movimento per la sicurezza». Il mas-
smediologo olandese Geert Lovink vi scorge «un’ideologia della fi-
ducia che offre giardini recintati e centri per acquisti online sicuri».
La religione laica del mondo globale che tutto semplifica in chia-
ve securitaria. Qualcosa che sopravanza di gran lunga il pur perva-
sivo processo di disneyzzazione quale reductio ad unum del gusto
in materia di intrattenimento e consumo: l’iperfetazione di una lo-
gica con cui si normalizza il pensiero collettivo anestetizzandolo,
distogliendolo dai pericolosi processi mentali che condurrebbero
alla coscienza di sé e alle relative riflessioni critiche sullo stato
delle cose, sull’ordine vigente. Dunque, il fondamento dell’ege-
monia: dominio che si giustifica grazie al consenso dei dominati.
Ma consenso imposto sulla scena mentale planetaria attingendo a
piene mani dagli inesauribili serbatoi del simbolico e dell’icono-
grafico che descrivono scontato ed evidente quanto – in effetti,
come è stato osservato – risulta «sempre costruito, a partire da po-
ste in palio e rapporti di forza» 6. Sicché, conclude Pierre Bour-
dieu, «si può dire senza contraddirsi che le realtà sociali sono fin-
zioni sociali senza altro fondamento che la costruzione sociale, e
nello stesso tempo affermare che, in quanto riconosciute colletti-
vamente, esistono realmente» 7.
Fenomeno in costante espansione al tempo (odierno) del populi-
smo mediatizzato; il paravento demagogico dietro il quale si oc-
cultano le concentrazioni verticistiche del potere espropriatore di
democrazia.
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5 G. Ritzer, La religione dei consumi, il Mulino, Bologna 2000, p. 18.
6 P. Bourdieu, R. Chartier, Il sociologo e lo storico, Dedalo, Bari 2011, p. 44.
7 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, il Mulino, Bologna 1995, p. 123.
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Taumaturgia del simbolo

Sia chiaro, il potere che si addobba di verità – da che mondo è
mondo – necessita funzionalmente di narrazioni a supporto che
siano – al tempo stesso – consolatorie e comprensibili di primo ac-
chito; aborre la problematicità che mette a repentaglio le certezze
indotte attraverso l’attitudine a decostruire.
«Regalità mistica» – secondo lo storico Marc Bloch, fondatore nel
1929 di Les Annales – con cui le istituzioni antiche si rivestivano di
acritica venerazione popolare e che nell’età di mezzo veniva rinverdi-
ta, in Francia come in Inghilterra, nella credenza della soprannatura-
lità insita nel sovrano guaritore. «Affinché un’istituzione, destinata a
servire fini precisi segnati da una volontà individuale, possa imporsi
a tutto un popolo, deve anche rispondere a correnti di fondo della
coscienza collettiva» 8. Deve identificarsi nel simbolo taumaturgico
impersonificato da uno specifico attore. In origine, il monarca.
La graduale scoperta della società ha reso molto più tortuoso que-
sto processo di riduzione del problema al personaggio. Impone
trame più potenti.
Scoperta che scaturisce dai lunghi processi di modernizzazione cul-
minati nella rivoluzione industriale, in cui la relazione di interdipen-
denza si sostituisce a quella di contiguità comunitaria, tanto che
Émile Durkheim individuava nella divisione del lavoro lo spartiac-
que che separa le società moderne da quelle primitive. In effetti l’an-
tichità conosceva solo il concetto di «socievolezza» come attitudine a
relazionare, non quello di un’entità plurima autonoma e «oggettiva»
– la società – che influenza e determina le singole individualità.
Per cui, annota l’antropologa Mary Douglas, «la reciproca coloniz-
zazione delle menti è il prezzo che paghiamo per pensare» 9. E la
scoperta della società, della dimensione sociale, è presa di coscien-
za della complessità.
Anche per questo la modernità complessa, che si misurava con le
sfide della democratizzazione e – insieme – della massificazione,
ha trovato le proprie modalità organizzative più coerenti nelle
grandi agenzie di socializzazione (partiti e sindacati); i propri mez-
zi di produzione di senso e significati nelle metanarrazioni (ideolo-
giche o progettuali) che si confrontavano nel mercato competitivo
delle idee. Con tutte le insidie conseguenti di messa in discussio-
ne delle gerarchie del potere.
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8 M. Bloch, I re taumaturghi, Einaudi,Torino 1973, p. 62.
9 M. Douglas, Come pensano le istituzioni, il Mulino, Bologna 1990, p. 11.
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Da qui la marcia all’indietro innestata nell’ultimo quarto del XX
secolo. Mentre – come segnala Augé – cresceva lo scambio di mo-
dalità rappresentative manipolatorie tra vita e intrattenimento al
fine di riportare la democrazia di massa in alvei più strettamente
controllabili.
L’attacco alle agenzie collettive, l’oscuramento delle metanarrazio-
ni mobilitanti.
Tra i primi a rendersene conto è stato Richard Sennett, il quale nel
1974 (proprio mentre la svolta politica reazionaria stava uscendo
dalla fase di incubazione, che si potrebbe far risalire alla campagna
presidenziale Usa di Barry Goldwater del 1964) licenziava un sag-
gio dal titolo profetico: The Fall of Public Man (Il declino dell’uomo
pubblico). Centro dell’analisi era il dilagare della logica dello star
system che passivizzava le persone in spettatori. «Facendo un paral-
lelismo con la politica, il sistema politico funziona secondo tre
princìpi. In primo luogo, il potere politico reale sarà massimo
quando i potenti puntano sul successo di pochi uomini politici an-
ziché sulla costruzione di un’organizzazione politica o di un appa-
rato. Il “padrino” politico (corporation, individuo o gruppo di inte-
ressi) ottiene gli stessi vantaggi dell’impresario moderno; tutti gli
sforzi tendono a costruire un “prodotto” commerciabile, un candi-
dato “vendibile”, e non a organizzare e controllare il sistema di di-
stribuzione, il partito» 10. Il politainment mutuato dall’entertainment.
Un processo di semplificazione/banalizzazione ricorrente, seppure
tradotto in tattiche differenti, ogni qualvolta i potenti perseguano lo
spostamento di bersaglio della protesta e del risentimento ai piani
bassi della scala sociale come diversivo, inducendo «guerre tra pove-
ri»; tra ultimi e penultimi. E per «potenti», al tempo in cui il capitali-
smo ha saldato definitivamente potere e denaro (che ormai la svolta
reazionaria – di cui si diceva – libera da contrappesi) si intendono le
oligarchie plutocratiche, signore dei canali finanziario-mediatici.
Ma perché l’intera impalcatura di semplificazioni rassicuranti fun-
zioni c’è bisogno di una presenza speculare di segno opposto: l’an-
sia incombente, resa credibile da una simmetrica ricostruzione
della realtà all’insegna della paura. Sino a pochissimi anni fa la
sindrome da terrorismo (o in genere la percezione ansiogena
dell’altro: l’immigrato, il diverso, il marginale), che aveva preso il
posto delle antiche nevrosi da guerra fredda.
Operazione manipolatoria nei due sensi (quello negativo della mi-
naccia, quello positivo della salvazione dalla minaccia) largamente

2
0
7

10 R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 358.
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made in Usa, forte delle tecniche apprese dallo star system prevalen-
temente made in Usa, che opera a due livelli: banalizzando la com-
plessità dei problemi attraverso l’opera propagandistica volta a
convincere che la loro soluzione può ottenersi facilmente grazie
all’oplà spettacolare di una qualche trovata; semplificando la com-
plessità del discorso pubblico grazie alla delega in bianco al perso-
naggio del risolutore carismatico (il grande salvatore). Perfetto pen-
dant con le dinamiche divistiche dell’attore-feticcio, pura presenza
scenica, in cui immedesimarsi nelle modalità dell’abbandono acri-
tico da innamoramento.
Al riguardo pure Bernard Manin, direttore di ricerca presso l’Éco-
le des hautes études, segnala il crescente declino del governo rap-
presentativo a dimensione democratica, in via di sostituzione da
parte di una cosiddetta «democrazia del pubblico» (inteso come gli
spettatori che assistono a una messa in scena), in cui il rapporto
con la società e gli elettori avviene attraverso i media e il marketing
politico; a fronte della contestuale mutazione genetica delle grandi
agenzie di socializzazione rappresentate dai partiti: «Adesso i par-
titi conducono delle campagne “candidatocentriche”, in cui la per-
sonalità dei candidati, e la personalità del leader di partito in par-
ticolare, occupano il centro della scena… Nel modello di partito di
massa, a costituire forze determinanti erano i membri e gli attivisti
che formano la base, non i leader assistiti da professionisti» 11. I
consulenti in comunicazione e immagine, gli spin-doctors.
Dunque, effetto dell’avvenuta americanizzazione del mondo all’in-
segna del sempiterno controllo sociale, nella forma aggiornata che
un politologo americano ha definito «McMondo»: «quell’allettante
complesso di affarismo americano, consumismo americano e mar-
chi americani che ha dominato il processo di globalizzazione» 12.
La libertà spettacolarizzata come nei (non)luoghi asettici e perfet-
tamente artefatti del Disney World; del cui simbolismo taumatur-
gico il discorso pubblico era ed è ampiamente debitore.
Tra l’altro, una colonizzazione del pensiero (l’irradiamento su tutto
il pianeta dei criteri funzionali al paradigma capitalistico) che di-
sarticola le risorse comunicative della trasformazione. Per cui «gli
stessi contestatori, quando fanno sentire la loro voce, sono prigio-
nieri del mondo delle immagini creato dalla prodigiosa espansio-
ne dei media e della comunicazione elettronica» 13.

2
0
8

11 B. Manin, Princìpi del governo rappresentativo, Il Mulino, Bologna 2010, pp.
271ss.
12 B. Barber, L’impero della paura, Einaudi,Torino 2004, p. 139.
13 M. Augé, op. cit., p. 65.
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Il linguaggio dell’eccezionalità minacciosa ottunde la ragionevo-
lezza critica, anche se sono mutate le matrici del quadro che ci im-
pone l’urgenza di correre ai ripari adottando le ricette prescritte.
Ecco perché il format a star-system declina: in quanto non è più
funzionale allo scopo. Sicché escono di scena i vari semplificatori
muscolari della politica (i Bush, i Sarkozy, il nostro Berlusconi…) e
– allo stesso tempo – il cinema, sensore dei tempi, parrebbe ripor-
tare in auge l’introspezione.

Ritorno al futuro

La marcia indietro reazionaria, innestata mondialmente, si confi-
gura come una falsa partenza che mantiene abbrivio grazie alla
mancanza di alternative. Come sincope già della capacità stessa di
pensare in termini alternativi. Una deriva pluritrentennale in cui
ora stanno cambiando le priorità: sempre meno quella di suppor-
tare una svolta bellicista impantanata in endemico conflitto per-
manente, diventata soltanto un onere e non un’opportunità di bu-
siness; sempre di più il puntellamento delle istituzioni finanziarie
minacciate dall’esplosione delle bolle speculative.
Altrimenti non si spiegherebbe – soprattutto dopo la venuta alla
luce delle ultime mascalzonate dei pusher in grisaglia, spacciatori
di titoli tossici – «la “strana” morte mancata del neoliberismo […]
come mai stia riemergendo dal collasso, politicamente più forte
che mai» 14.
Se lo domandava recentemente il politologo dell’Università di
Warwick Colin Crouch, alla luce del fatto che «le forze maggior-
mente avvantaggiate dal neoliberismo – prime fra tutte le imprese
globali, soprattutto nel settore finanziario – mantengono pratica-
mente inalterata la loro importanza. Le banche sono emerse dalla
crisi del 2008-9 più forti di prima, sebbene quest’ultima fosse stata
provocata proprio dai loro comportamenti» 15.
Morale: l’opera di semplificazione mimetica ha reso il potere reale
invulnerabile perché fuori campo visivo, sfuggente in quanto non
individuabile. Ci si chiede: i timidi segnali che giungono da un’of-
ficina in cui si costruiscono le mentalità, quale la produzione cine-
matografica, possono essere interpretati come barlumi di un inde-
bolimento della presa divistica ad ampio spettro? Come stanchez-
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14 C. Crouch, Il potere dei giganti, Laterza, Bari 2012, p. X.
15 Ivi, p. 3.

197-212 MM 8-12 pellizzetti:pellizzetti  11-11-2012  11:21  Pagina 209



2
1
0

za della semplificazione declinata in fuga dal reale? In altre parole:
lo spettacolo artistico ritorna palestra di rappresentazioni per la ri-
conquista del perduto binomio futuro/avvenire (il primo indivi-
duale, l’altro più prettamente sociale)? Ora che la semplificazione
non è più sufficiente per tenere a bada il pubblico e l’occultamen-
to del reale ricorre alle fumisterie intimidenti di presunti «tecnici»,
il cui mandato esclusivo è quello di puntellare le crepe di istituzio-
ni bancarie e affini.
Se ci riferiamo alla rappresentazione della politica, che si presume
in trasformazione davanti al diffondersi a macchia di leopardo del-
la protesta (Indignados, Occupy Wall Street…), si può tranquilla-
mente affermare che gli esiti correnti appaiono piuttosto deluden-
ti. Preso atto che i nuovi film dedicati a questo tema non oltrepas-
sano lo stereotipo genericamente moraleggiante del «politicante
corrotto».
Facile denuncia, se non suffragata da analisi introspettive, che fini-
sce per mettere in scena semplici fantocci. Visto che non se ne
portano allo scoperto le motivazioni profonde, che vadano al di là
della semplice brama di potere.
Difatti, la pur lodata opera più recente di George Clooney – Le idi
di marzo (2012), molti passi indietro rispetto al Good Night, and Go-
od Luck (2005) dello stesso autore/attore – non dice niente di nuo-
vo rispetto a quanto ci raccontava, esattamente quarant’anni fa,
Michael Ritche con Il candidato interpretato da Robert Redford.
Va bene, la politica è (anche) una cosa sporca. Quanto arricchisce
l’assunto molto chiacchiera da bar il bel Clooney, oltre al suo gla-
mour da divo/antidivo piacione secondo copione? Nulla: solo un
prodotto ben confezionato grazie anche a comprimari di sicura af-
fidabilità, quali Paul Giamatti e Philip Seymour Hoffman (ma il
co-protagonista e star emergente Ryan Gosling, nella parte del fa-
scinoso e luciferino addetto stampa risplende di luce propria
quanto un lampione spento).
Il punto nodale già evidenziato è che lo scenario di riferimento
cambia radicalmente a partire dal 2008, per ciò che concerne le
priorità ansiogene. Se nel settennato 2001-7 la psicologia collettiva
occidentale risultava devastata dal trauma del crollo delle Torri
Gemelle di New York e dei successivi attentati terroristici (la mi-
naccia dello jihadismo islamico), dopo l’autunno nero dei fondi
tossici l’emergenza incombente si identifica ormai nel crollo delle
banche di Wall Street (la messa a repentaglio della sicurezza eco-
nomica): dal crash (of civilisation) al default. Se nella fase preceden-
te la sfida infernale veniva personificata con tutte le relative sem-
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plificazioni/banalizzazioni, per cui la risposta non poteva essere
che un supereroe salvatore (il presidente comandante in capo del-
le armate occidentali, gli eroici pompieri…), oggi la minaccia è
sempre più fantasmatica; con il ruolo di «cattivo» assunto da un
soggetto puramente astratto quale «i mercati». Difficilmente per-
sonificabile anche per le formidabili capacità iconografiche dei
soggettisti di Hollywood e dintorni. Al tempo stesso, realizzare un
resettaggio degli immaginari collettivi da Disneyland a Bengodi-
land (il luogo dove tutti sono azionisti beneficiati da copiosi divi-
dendi) è terribilmente complicato. Anche perché l’irruzione delle
crisi reali quotidiane (l’impoverimento di massa) funziona da inag-
girabile confutazione delle costruzioni virtuali finalizzate al do-
ping del consenso pubblico.

Estraneazione e introspezione

Esplicitiamo ulteriormente la tesi di fondo: il format a star-system
quale garanzia di accesso al mondo-Disneyland ha funzionato da
maquillage per coprire la dissociazione tra decisione politica e de-
mocrazia rappresentativa. Operazione cosmetica, nella sostituzio-
ne del presunto demiurgo alle modalità democratiche canoniche,
che sta perdendo efficacia nel momento in cui i processi reali emi-
grano in stanze secretate che ne impongono l’oscuramento.
L’inconoscibile subentra alla spettacolarizzazione. A fronte di
un’estraneazione collettiva, in cui emerge (seppure ancora timida-
mente) un rinnovato bisogno di introspezione.
D’altro canto, in materia di analisi critica della saldatura plutocra-
tica tra finanza e potere mediatico, non si segnala sugli schermi
nulla che si avvicini neppure lontanamente – se non all’inarrivabi-
le Quarto potere di Orson Welles (1941) – almeno al pur grezzo
Quinto potere di Sidney Lumet (1976): «un brutto, isterico, iroso
film contro la televisione che bisogna vedere» 16, scrive Morando
Morandini. «Da vedere» se non altro per quella sua carica apocalit-
tico/visionaria anticipativa di temi che sarebbero diventati fonda-
mentali negli anni a venire (la corruzione dell’informazione virata
in puro intrattenimento drogato, a fronte dell’occupazione mani-
polatoria dello spazio mediatico da parte delle majors).
Nel 2010 ci ha provato Oliver Stone con il suo Wall Street: il denaro
non dorme mai, sequel dell’omonimo apparso nel 1987. Film che
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16 M. Morandini, Il Morandini 2011, Zanichelli, Bologna 2010, p. 1211.
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non aggiunge granché alla bella scoperta che funge da messaggio
di fondo del precedente («avido è bello»), tipico del manicheismo
rozzo e paranoico di un autore ossessionato dai complotti. Al mas-
simo, l’esposizione masochisticamente lubrica del decadimento fi-
sico di una star ex sex symbol (Michael Douglas) e la constatazione
del livello mentalmente e fisicamente infantile del suo genero/al-
lievo Shia LaBeouf.
Non migliore esito offre un pur molto premiato affresco corale
dell’anno successivo, opera di Jeffrey Chandor (il claustrofobico
Margin Call), Oscar 2012 per la migliore sceneggiatura: la crisi fi-
nanziaria 2008 come un thriller, in cui l’autore si perde nella den-
sità narrativa senza la capacità di darle spessore. Anche qui, un po’
di luoghi comuni su quanto sono immorali gli avvoltoi della finan-
za; con attori di grande qualità che lavorano al minimo sindacale:
Kevin Spacey a impersonare un dirigente della banca d’affari sim-
patico e umano, che avrebbe pure qualche remora morale se i
compromessi non gli avessero fatto marcire la coscienza (ma era
assai più efficace nello stesso ruolo in L.A. Confidential del 1997,
regia di Curtis Hanson) e Jeremy Irons, che invecchiando rinsec-
chisce come una prugna.
Tutto qui e niente più.
In sostanza, le rondini 2011 di La talpa e di The Artist non sembra
siano state portatrici di primavera. Sicché l’occhio del tempo risul-
ta inevitabilmente appannato; sia l’organo della vista collettiva, sia
il diaframma della macchina da ripresa: non è più in grado di ri-
produrre il presente, tanto meno di proiettarsi nel futuro.
Ma non possiamo chiedere troppo a una semplice antenna percet-
tiva degli umori vaganti nell’aria che, per funzionare, ha bisogno
lei stessa di essere orientata.
Lo sguardo nitido sui nostri giorni deve provenire da ben altri la-
boratori oftalmici del pensiero, ad oggi inoperosi, dove le perce-
zioni diventano teorie e modelli organizzativi atti a contrastare la
colonizzazione delle menti al servizio di un dominio incamminato
sul viale del tramonto; sulla falsariga di certe star incartapecorite,
tenute assieme da lifting e botulino.
Come ha scritto Manuel Castells, «nel XX secolo, i filosofi hanno
cercato di cambiare il mondo. Nel XXI secolo, è ora che si mettano
a interpretarlo in modo diverso» 17.A quel punto è presumibile che
anche l’intendenza mediatica produttrice di immaginari, cinema
compreso, andrebbe loro dietro.
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17 M. Castells, Volgere di millennio, Egea, Milano 2003, p. 428.
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